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RESUMEN: En este artículo examino las diferentes formas 
en que los intelectuales chilenos interpretaron el objetivo 
de crear una “nueva cultura” de carácter “popular” en el 
contexto de la Unidad Popular (1970-1973). Con este fin, 
propongo cuatro categorías de análisis: producción cultu-
ral “sobre el pueblo”, “para el pueblo”, “con el pueblo” y 
“del pueblo”. A través de ejemplos de discursos y obras 
que se realizaron en diferentes campos, destaco la trans-
versalidad de las problemáticas del debate y la producción 
cultural de la época. A diferencia de los autores que enfa-
tizan las limitaciones proporcionadas por la ausencia de 
una línea conductora de la política cultural, sostengo que 
la presencia simultánea de referentes diversos estimuló el 
debate y permitió el desarrollo paralelo de múltiples ini-
ciativas en el campo de la cultura. Al trabajar con esta pro-
blemática, busco contribuir a superar la tendencia a abor-
dar la política cultural en la Unidad Popular con el sesgo 
del fracaso o la insuficiencia; llamar la atención sobre lo 
limitante que resulta reducir la política cultural a la acción 
gubernamental; y proporcionar elementos para relativizar 
la noción de actitudes cerradas e internamente coherentes 
en el interior de la izquierda chilena.

PALABRAS CLAVE: Unidad Popular; intelectuales; cultura 
popular.

ABSTRACT: This paper examines the different ways in 
which Chilean intellectuals interpreted the objective of 
creating a “new culture” of a “popular” nature in the 
context of the Popular Unity (1970-1973). To this end, I 
propose four analytical categories of cultural production: 
“about the people”, “for the people”, “with the people” 
and “from the people”. With examples of discourses and 
works produced in different fields, I will highlight how 
transversal the topics of the debate and the cultural pro-
duction of the time were. Unlike prior scholarship that em-
phasize the limitations of the absence of a guiding line of 
cultural policy, I argue that the simultaneous presence of 
different references was a stimulating factor for the deba-
tes and allowed the development of various initiatives in 
the cultural field. In line with this, my article aims to: con-
tribute to overcoming the common trend of approaching 
the cultural policy of the Popular Unity with the bias of 
failure or insufficiency; to draw the attention on the limi-
tations of reducing the cultural policy to the sole gover-
nment’s action; and to provide elements to relativize the 
notion of closed and internally coherent positions within 
the Chilean left.

KEYWORDS: Popular Unity;  Intellectuals; Popular Culture.
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RESUMEN: El presente artículo analiza y compara el empleo de 

documentos de archivos sobre violaciones a los derechos huma-

nos durante la dictadura chilena (1973-1990) en la construcción 

del relato en el  libro-reportaje A la sombra de los cuervos de Ja-

vier Rebolledo (2016), y en el documental Las Cruces de Teresa 

Arredondo y Carlos Vásquez Méndez (2019). Ambas producciones 

culturales abordan el caso denominado “La Masacre de Laja y San 

Rosendo” ocurrido en octubre de 1973, ocasión en que fueron 

asesinados diecinueve trabajadores por carabineros de la zona. En 

los hechos hubo complicidad de la empresa privada, contó con la 

colaboración de civiles y la acción de la justicia fue negligente al 

omitir antecedentes. El análisis se centra en las operaciones del 

archivo que ambas producciones culturales realizan, con el objetivo 

de construir un relato con efectos de veracidad y coherente de los 

hechos. Se revisa el tipo de documento de archivo, su proceden-

cia, materialidad, exhaustividad en el uso y su función narrativa 

en cada una de las obras, para dar cuenta del tipo de operación 

que este dispositivo realiza en los distintos relatos del presente 

sobre un pasado en constante disputa y marcado por omisiones y 

la ausencia de verdad y justicia.

PALABRAS CLAVE: archivo, derechos humanos, memoria, docu-

mentales, libro-reportaje.

ABSTRACT: This article analyzes and compares the use of files on 

human rights violations during the Chilean dictatorship (1973-

1990) in the construction of the story of the book-reportage 

A la sombra de los cuervos by Javier Rebolledo (2016) and the 

documentary Las cruces of Teresa Arredondo and Carlos Vásquez 

Méndez (2019). Both works deal with the case known as “La ma-

sacre de Laja y San Rosendo” in which, in October 1973, nineteen 

workers from the rural area were murdered by the police, with the 

complicity of the private company, the collaboration of civilians 

and the subsequent omission and negligence of justice. The analy-

sis focuses on the archive-operations that both cultural produc-

tions carry out with the aim of building a true and coherent account 

of the events. The review of both the different types of archives, 

its origin, materiality, exhaustiveness in use and in general its na-

rrative function in each of the works, gives an account of the type 

of operation this device performs in the different stories of the 

present about a past in constant dispute and marked by omissions 

and the absence of truth and justice.

KEYWORDS: archive, human rights, memory, documentaries,  
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1. INTRODUCCIÓN1

En este artículo proponemos analizar el uso de documentos de archivos en producciones 
culturales contemporáneas sobre violaciones a los derechos humanos ocurridas durante 
la dictadura chilena. Para ello contrastaremos dos obras de distinto género y formato: un 
libro-reportaje, A la sombra de los cuervos. Los cómplices civiles de la dictadura (Rebolledo, 
2016) y un documental, Las cruces (Arredondo y Vásquez, 2019). Ambas obras abordan un 
mismo acontecimiento: la matanza ocurrida en las localidades de Laja y San Rosendo 
(Región del Biobío, Chile) en septiembre de 1973, al inicio de la dictadura militar. 

Al respecto planteamos que el uso de documentos de archivo se torna una operación 
que proporciona un efecto de veracidad a las narraciones vinculadas a hechos de violen-
cia, a la vez que le otorga al relato unicidad y coherencia en un contexto de transforma-
ciones del estatuto de objetividad de la historia y de la construcción de una memoria co-
lectiva. En un marco en que el paradigma positivista de la disciplina histórica comienza 
a ser resquebrajado en relación con su estatuto de objetividad; su condición de verdad 
que relata los acontecimientos de un pasado ha sido cuestionada desde el “giro lingüís-
tico” (Barthes, 1987). De igual modo lo han hecho las corrientes posestructuralistas y 
deconstructivistas de Michel Foucault (2002) y Jacques Derrida (1989), el narrativismo 
de Hayden White (1978) y la crítica de los macrorrelatos occidentales de Jean-François 
Lyotard (1987). A su vez, comienza a ser revisada la verdad histórica por la emergencia de 
los estudios de la memoria, generando una dialéctica entre historia y memoria en don-
de, si bien se ha considerado que la primera tiene pretensiones de construir un relato 
coherente, verídico y plausible de ser juzgado, y la segunda estaría abierta a la lógica de 
los recuerdos, los olvidos y sus deformaciones sucesivas —destacando así sus tensiones 
— (Nora, 2008).  También se reconoce como sus operaciones conjuntas contribuyen a la 
formación de una conciencia histórica, así como también al uso público de la memoria 
(Traverso, 2007). 

De esta manera,  el efecto de veracidad de los relatos históricos se torna relevante 
cuando consideramos que los eventos históricos violentos, como aquellos vinculados a 
la experiencia del Holocausto o las dictaduras latinoamericanas a partir de la década del 
sesenta, presentan desafíos en su reconstrucción y en la representación de los hechos, 
así como plantean importantes problemas epistemológicos a la hora de la producción de 
una “verdad histórica oficial”. 

En este contexto de transformaciones en la disciplina histórica, siguiendo la pro-

1 Este trabajo contó con el apoyo de la Agencia Nacional de Investigación y Desarrollo (ANID) en el 
marco del proyecto “Tecnologías políticas de la memoria: usos y apropiaciones contemporáneas de dis-
positivos de registro de pasadas violaciones a los derechos humanos en Chile” [SOC 180005].
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puesta de Paul Ricoeur (1983), queremos destacar dos dimensiones que participan en 
la construcción de veracidad de estas narrativas: el testimonio y el documento. Estos, a 
su vez, son partes de las operaciones del archivo en tanto corresponden a un modo de 
garantizar la veracidad del relato. 

Relatos de historia y memoria en la postdictadura chilena. El caso de Laja y San Rosendo

El golpe de estado que se produjo en Chile en 1973 y sus diecisiete años de dictadura 
generaron un proceso de transformación social, política, económica y cultural que mo-
dificó los modos de pensar la historia nacional. Tras el fin de la dictadura, la represión 
y la violencia que se ejerció de manera sistemática y organizada desde el Estado generó 
una demanda social de verdad y justicia, junto con memorias traumáticas difíciles de 
suturar en un único relato.

Los gobiernos democráticos de postdictadura trataron de reconciliar o apaciguar las 
luchas por la memoria a través de diversos dispositivos jurídico-políticos: juicios, per-
dones presidenciales, políticas de reparación simbólica y comisiones de verdad y recon-
ciliación. Uno de los hitos fundamentales se produce con la creación de la Comisión 
Nacional de Verdad y Reconciliación, conocida como la “Comisión Rettig”, que elaboró 
un informe2 con el objetivo de contribuir al esclarecimiento de las principales violacio-
nes de los derechos humanos cometidas durante la dictadura. Este informe permitió, en 
primera instancia, disputar la memoria hegemónica que sostenía el Estado dictatorial, 
quienes negaban y manipulaban la información relativa a las violaciones de derechos 
humanos. Sin embargo, y pese a la importancia de contrarrestar dicho relato, la mayoría 
de estas instancias configuraron minuciosos pactos de silencio y complicidades, de te-
mores y vigilancia (Richard, 2006), apelando a la figura de los consensos y los acuerdos.

En tanto desde la sociedad civil, familiares de las víctimas y organismos de derechos 
humanos llevaron a cabo diversas movilizaciones y luchas para dar a conocer el horror 
de la dictadura militar. A diferencia de otros países latinoamericanos, en Chile existió 
una labor desde la sociedad civil de asistencia a víctimas y denuncia durante la dictadura 
que se tradujo en un minucioso trabajo de registro y documentación que fueron funda-
mentales para los posteriores procesos de verdad, justicia y memoria (Bernasconi, 2018). 
A su vez frente a las pretensiones de la reconciliación y olvido pasivo de la postdictadura 
fueron las organizaciones de derechos humanos que exigieron memoria, verdad y justi-
cia. En este contexto, comienzan a surgir diversas publicaciones de investigación histó-

2 El Informe Rettig es el documento final de las investigaciones sobre violación a los derechos humanos 
con consecuencia de muerte, ocurridas entre el 11 de septiembre de 1973 y el 11 de marzo de 1990, que 
elaboró la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación en 1991, por orden del presidente de la Repú-
blica Patricio Aylwin.
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rica3, investigaciones periodísticas4, así como documentales audiovisuales5, que contri-
buyeron a la difusión y debate sobre las narrativas que confirmaban las violaciones a los 
derechos humanos, a la vez que daban voz al relato de las víctimas y/o a sus familiares y 
amigos. 

El caso de Laja y San Rosendo, que abordamos aquí a partir del análisis de dos pro-
ducciones culturales que se basan en ese tipo de acontecimientos, es un ejemplo de la 
necesidad de incorporar otras voces, otros sujetos, otros puntos de vista al relato sobre 
la violencia traumática y las violaciones de los derechos humanos en Chile. Este caso 
es relevante porque son hechos que suceden en un área rural, fuera de la metrópolis en 
donde suelen concentrarse los medios de difusión y producción de este tipo de narra-
tivas. Ello implica además que las víctimas, trabajadores y estudiantes, en su mayoría 
de sectores rurales y de niveles socioeconómicos bajos, tuvieran menos notoriedad en 
relación a otros casos. Además, porque aborda la complicidad de las empresas privadas y 
actores civiles, asunto que comienza a cobrar hoy una mayor visibilidad en las narracio-
nes sobre el pasado reciente. 

La matanza de Laja y San Rosendo, dos localidades del sur de Chile, ocurrió el 18 de 
septiembre de 1973, siete días después del Golpe de Estado de 1973, cuando diecinueve 
personas6, en su mayoría vinculadas a la empresa papelera Compañía Manufacturera 
de Papeles y Cartones (CMPC), fueron arrestadas y asesinadas por fuerzas policiales. 
Sus cuerpos fueron encontrados en una fosa común seis años más tarde, sin embargo, 
cuarenta años después un policía rompió el pacto de silencio al revelar la participación 
de la compañía privada CMPC en la muerte de estos diecinueve hombres. Sus declara-
ciones develaron que la empresa entregó la lista de personas que incomodaban por sus 
actividades sindicales e ideas políticas, quienes luego serían secuestradas y asesinadas. 
Además esta empresa facilitó los vehículos y bencina empleados durante el secuestro, el 
material para cubrir los cuerpos y las bebidas alcohólicas para envalentonar a los poli-

3 Como Los secretos del Comando Conjunto de Mónica González y Héctor Contreras (1991) y La memoria 
y el olvido. Detenidos desaparecidos en Chile de Elías Padilla (1995).
4 Ejemplos son las investigaciones de Nancy Guzmán: Un grito desde el silencio. Desaparición de Bautista 
van Schouwen y Patricio Munita (1998) y Romo: confesiones de un torturador (2000), como también las de 
Patricia Verdugo: Los zarpazos del puma (1989) e Interferencia secreta (1998).

5 Como La flaca Alejandra de Carmen Castillo y Guy Girard (1994) y Chile, la memoria obstinada de Pa-
tricio Guzmán (1997).
6 Las víctimas son: Juan Antonio Acuña Concha, Luis Alberto Araneda Reyes, Manuel Mario Becerra 
Avello, Rubén Antonio Campos López, Dagoberto Enrique Garfias Gatica, Fernando Grandón Gálvez, 
Jack Eduardo Gutiérrez Rodríguez, José Juan Carlos Jara Herrera, Mario Jara Jara, Jorge Andrés Lamana 
Abarzua, Alfonso Segundo Macaya Barrales, Heraldo del Carmen Muñoz Muñoz, Wuilzon Gamaniel 
Muñoz Rodríguez, Federico Riquelme Concha, Oscar Omar Sanhueza Ortiz, Luis Armando Ulloa Va-
lenzuela, Raúl Urra Parada, Juan de Dios Villaroel Espinoza y Jorge Lautaro Zorrilla Rubio (Informe 
Rettig 1996).
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cías encargados de realizar el asesinato. A partir de estas declaraciones se reabre el caso 
judicial en 2010, que a la fecha aún continua sin sentencia definitiva.

La indagatoria judicial indica que las víctimas fueron detenidas en sus casas, en la 
calle e incluso algunos en su lugar de trabajo (planta de celulosa CMPC). Los detenidos 
fueron asesinados y enterrados inicialmente en el fundo San Juan (ubicado entre Laja y 
Yumbel) explotado por la Forestal Mininco, propiedad de la CMPC. Esta información se 
encuentra consignada tanto en el Informe Rettig (1996: 359), como en la querella presen-
tada por el Arzobispado de Concepción el año 19797, la que originó una investigación y 
una causa que fue finalmente sobreseída por la justicia militar.

Como mencionamos anteriormente, una de las características singulares de este caso 
de violación a los derechos humanos bajo la dictadura militar chilena tiene relación con 
la activa participación de civiles, y en especial por la participación de la compañía pri-
vada CMPC, propiedad de los Matte (familia ligada a uno de los más poderosos grupos 
empresariales chilenos y que concentra su fortuna en el rubro forestal, bancario, ener-
gía y telecomunicaciones). Otra particularidad consiste en que los hechos ocurren en 
una comunidad rural, aspecto que el Informe Rettig vincula con un “clima de violencia 
anterior imperante a raíz de las tensiones que generó el proceso de la reforma agraria” 
(1996: 338). Esta breve, pero elocuente frase expresa muy bien el carácter de este caso de 
ejecución colectiva, el cual posee rasgos que permiten pensar en las secuelas que dejaron 
las políticas reformistas de la Unidad Popular, las posteriores venganzas y animadversio-
nes personales que tuvieron lugar en comunidades pequeñas (a través de las denuncias 
por vía de listas, por ejemplo), como también el ánimo aleccionador y ejemplificador en 
relación a la censura a todo tipo de actividad política y sindical que instala la dictadura.

2. ANTECEDENTES TEÓRICOS Y ESTADO DEL ARTE 

Las perspectivas y tensiones sobre el pasado conflictivo

En el siglo XX se consolidan de utopías, relatos que proyectan el porvenir de un co-
lectivo que permite aunar voluntades, legitimar poderes para alcanzar un determinado 
proyecto a través de un relato teleológico,  a la vez que es el siglo de las catástrofes, de 
las guerras, dictaduras y genocidios; eventos caracterizados como “inenarrables” que 
minan proyectos utópicos orientados hacia un porvenir dichoso de los pueblos, siendo 

7 La querella criminal fue presentada por el Arzobispado de Concepción en nombre de los familiares 
de las víctimas contra quienes resultaran responsables por los delitos de secuestro y posible homicidio 
calificado. La Corte de Apelaciones nombró a José Martínez Gaensly como ministro en visita para la 
investigación. Esta información se encuentra consignada en el Oficio 334, del 22 de agosto de 1979, de la 
Corte de Apelaciones de Concepción, Chile.
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su hito de cierre la caída de los socialismos reales y de la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas. Este desplazamiento de la utopía a la catástrofe y  a la “derrota” implica tam-
bién una nueva manera de configurar relatos sobre los acontecimientos de un pasado, 
específicamente conflictivo y reciente.

En primer lugar, se trata de una crisis, o al menos de un cuestionamiento, de la disci-
plina histórica en su pretensión de organización erudita de la temporalidad que brinda-
ba el material necesario para la construcción, legitimación y reproducción de un relato 
que configura una identidad nacional o conciencia colectiva8. En paralelo a este resque-
brajamiento, se suma el auge por los estudios de la memoria, que viene también a dar 
cuenta de la crisis de la teleología de una historia universal que había caracterizado al si-
glo XIX. Al respecto, los estudios de memorias irrumpen para dar cuenta de la existencia 
de distintas interpretaciones del pasado, de diversos discursos que reclaman espacios, 
legitimidades y reconocimiento público; memorias hegemónicas y disidentes que com-
piten por la aceptación social (Stern, 2009), memorias fuertes y débiles (Traverso, 2007). 
Este enfoque enfatiza que en la batalla de las memorias (Illanes, 2002) permite distinguir 
cómo marcos comprensivos luchan por legitimarse, configurando un argumento cultu-
ral sobre el significado de ese pasado (Stern, 2009). La memoria ya no es totalizadora, no 
construye grandes relatos, sino que trabaja siempre en perspectiva e incorpora la noción 
de olvido en su producción9. Por tanto, la memoria implica un poder de evocación del 
pasado en el presente, cuestionando el límite que los divide. 

También es importante señalar que tanto la memoria subjetiva y la colectiva impli-

8 Para dar cuenta brevemente de los cuestionamientos que surgieron a la disciplina de la historia po-
demos señalar las teorías de  Hayden White (1978) quien a finales de la década del setenta identificaba 
las formas de narración histórica con las de la literatura, implicando que no habría otro procedimiento 
para recuperar el pasado que la construcción de un relato: la disciplina histórica se identificaba con 
la narración y se desvinculaba, por tanto, de los modelos científicos que los paradigmas de postgue-
rra —estructuralismo, marxismo y cuantitativismo— habían pretendido aplicar a la Historia. Ricœur 
(2000), también desde un enfoque similar al de White, aunque desde una fenomenología hermenéutica, 
advierte que la Historia se ha cargado de una extrañeza inquietante, y que se ha perdido la evidencia, 
aquella que aseguraba el régimen moderno de la historicidad. Por otra parte, emerge también una nueva 
Historia cultural que cuestiona las metodologías tradicionales de acceso e interpretación del pasado, in-
corporando objetos de la cultura popular, así como documentos que reivindican los modos de pensar y 
actuar de los subalternos. En definitiva, se trata de un vínculo de la Historia con los Estudios Culturales 
que propone una dimensión política de la historia de lo cotidiano, pone su atención en las grietas como 
un lugar para acceder al pasado distinto de los tradicionales —uno de los casos más destacados es la 
propuesta de Carlo Ginzburg (1989) y su método de conocimiento indiciario—, desde donde es posible 
también revisar las bases materiales y mentales de la cultura popular.

9 Desde una noción psicoanalítica, que ha sido incorporada a los estudios de la memoria, se acepta que 
la memoria y el olvido están íntimamente ligados el uno al otro, dado que la memoria no es sino otra 
forma de olvido y que el olvido es una forma de memoria oculta. Para profundizar se sugiere revisar: 
Dominik Lacapra (2009), Historia y memoria después de Auschwitz; Andreas Huyssen (2002), En busca del 
futuro perdido; y Régine Robin (2012), La memoria saturada.
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can una variedad de relatos, perspectivas y situaciones sobre los hechos del pasado que 
pueden, a su vez, tejerse con múltiples pretéritos. Al respecto, Régine Robin en la intro-
ducción a su libro La memoria saturada afirma:

Hablo de un pasado en busca de significación, de una historia que perdió 
su sombra y ya no puede decir nada. Ni novela, ni gran relato, yo escribo 
sobre un fondo de rotura y recolección de trozos, de partículas, de frag-
mentos, de indicios (Robin, 2012: 18).

El auge de la memoria en la sociedad contemporánea instaura una auténtica polifonía, 
dando cabida a múltiples voces, formulaciones narrativas en distintos formatos y esti-
los, es decir, abriendo el abanico de perspectivas sobre lo acontecido. No podemos dejar 
de pensar este fenómeno de la proliferación de narrativas como parte de los cambios 
materiales en las técnicas de producción, reproducción y conservación que permiten 
disponer ampliamente de referencias, imágenes, y documentos. 

Así, se genera un cambio en el estatuto ontológico de la historia que implica la multi-
plicación de puntos de vista, y la emergencia de documentos que pueden ser utilizados 
en el desafío de otorgar veracidad, unidad y coherencia a los relatos sobre los pasados 
conflictivos. Ahora bien, interesa aquí revisar la compleja noción de documento a partir 
de las emergentes teorías sobre el archivo que se vinculan, y dan cuenta del modo en que 
la relación entre ambos es funcional para generar efectos de veracidad al relato. 

Auge del archivo

La pregunta por los alcances del archivo se ha vuelto hoy cada vez más pertinente. Se 
observa un nuevo giro hacia una ampliación desde una concepción del archivo como 
un instrumento de trabajo administrativo para convertirse en un objeto de estudio de 
carácter complejo y vasto en otros campos. Andrés Tello (2018), por ejemplo, considera 
al archivo no únicamente como el espacio en donde se depositan documentos, sino 
más bien como un dispositivo social que opera en el ordenamiento jerárquico de los 
registros de la producción social y se constituye a partir de una articulación de diferen-
tes “cuerpos, prácticas, técnicas y funciones enunciativas en un momento dado, supo-
niendo la configuración de todo un régimen sensible” (62). A su vez el autor reconoce la 
posibilidad de transformación, emancipación, que puede surgir a partir de la figura del 
“anarchivismo”, la cual se presenta como una amenaza a toda organización del presen-
te, el anarchivismo es el movimiento que pone en jaque el orden establecido sobre los 
registros.

Por otra parte, Hal Foster (2016) y Anna María Guasch (2011) han destacado que la 



KAMCHATKA Revista de análisis cultural                      20 (2022): 205-226

María Laura Lattanzi Vizzolini, Antonia Torres Agüero, Marcela Ruiz 212

emergencia del archivo significa nuevos desafíos a la historiografía en general y a la 
historiografía del arte, en particular, dando cuenta de los vínculos y tensiones entre 
historia y memoria. 

Anna María Guasch (2011) advierte que el archivo contemporáneo ha operado bajo 
dos formas de funcionamiento. Por un lado, el basado en un principio de procedencia 
donde los documentos se clasifican según su origen, es decir, la identificación, ordena-
miento cronológico y conservación de los documentos son los principios que guían este 
modo de operar. Desde esta perspectiva, propia de una ratio archivística moderna, el ar-
chivo se presenta como un lugar neutro, regulado, al que pueden acceder los historiado-
res para “reconstruir” el pasado. Por otro lado, un segundo modo de operar y reapropiar-
se de los archivos es caracterizado como más flexible, desjerarquizado y no ordenado 
linealmente. Según la autora esta segunda acepción, más contemporánea, “acentúa los 
procesos derivados de las acciones contradictorias de almacenar y guardar y, a la vez, de 
olvidar y destruir huellas del pasado, una manera discontinua y en ocasiones pulsional 
que actúa según un principio anómico —sin ley—” (Guasch, 2011: 15). 

Guasch vincula este modo de operar del archivo, a través de la lectura de Jacques 
Derrida, con las nociones de inconsciente y memoria elaboradas por el psicoanálisis. 
Derrida (1997), en su libro Mal de archivo, una impresión freudiana, considera que los 
documentos de archivo están asediados por “fantasmas” provenientes del pasado y del 
futuro, por tanto, no se trataría de ir desde el presente a buscar documentos de un pasa-
do cerrado, sino que siempre habría una potencialidad de lo abierto y de temporalidades 
múltiples en sus formas de acercamiento, revisión y apropiación. El aparato psíquico 
en cuanto archivo y en tanto técnica de archivo y escritura está siempre abierto a la 
eventualidad de una posible alteración. De esta manera, ambas máquinas de archivo 
identificadas por Guasch (la vinculada a una racionalidad moderna y la desjerarquizada 
contemporánea) refieren a modos alternos de organización documental o de clasifica-
ción, pero también a criterios diversos en la elección de los materiales, y a diferentes 
prácticas de exposición. 

Por tanto, esta noción contemporánea de archivo reconoce que sus modos de ope-
rar implican no solo almacenar asignando un lugar, sino también combinar materiales, 
coordinar un corpus dentro de un sistema más o menos flexible y abierto. Así se con-
sidera al archivo ya no como un material bruto, sino como una promesa, una fuente 
siempre expansiva que puede ser resignificada, reapropiada. En este sentido, también 
Sánchez-Biosca advierte sobre su carácter dinámico y siempre latente en relación con el 
cine:

Un archivo visual (fotografía, cine, televisión…) es también un complejo 
sistema en continuo proceso de activación y cambio. La constante migra-
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ción de sus piezas pone éstas en contacto con otros archivos, a resultas de 
lo cual se modifica fatalmente el orden de aquél del que partieron tanto 
como de éste en el que vienen a insertarse. (Sánchez-Biosca, 2015: 221).

De esta manera, el documento de archivo puede operar como un modo de verificación, 
confirmación un relato o una verdad, así como multiplicando y montado diversos pun-
tos de vistas sobre un mismo hecho. Consideramos que este asunto se torna fundamen-
tal a la hora analizar nuestros casos de estudio, puesto que nos interesa profundizar 
en la condición de los documentos de archivo y su posibilidad de construir relatos con 
efectos de veracidad. 

Entre archivos y testimonios

En relación con el objetivo de este trabajo, que busca analizar y comparar el uso de do-
cumentos de archivos en la construcción de dos relatos particulares sobre violaciones a 
los derechos humanos durante la dictadura chilena, sostenemos, en primer lugar, que 
los documentos pueden proporcionar veracidad a dichos relatos a través del uso de los 
recursos discursivos y visuales presentes en las producciones culturales analizadas.  

En este sentido, Ricœur identifica dos etapas en esta búsqueda de la veracidad: el tes-
timonio y el documento. El primero es  una acción en que se relata lo que se ha visto u 
oído, el testigo es el autor que con su acción transporta las cosas vistas a las cosas oídas. 
El testimonio es siempre para otros, quienes de alguna manera confían en su relato. En 
palabras de Ricœur (1983: 14) “el testimonio en cuanto relato, se encuentra de este modo 
en una posición intermedia entre una constatación hecha por un sujeto y una confianza 
asumida por otro sujeto sobre la fe del testimonio del primero”. El testimonio más que 
asumir la figura de la declaración, adopta más bien la del diálogo, sin embargo, para 
otorgarle un estatus de constatación a dicho testimonio, es necesario poder probarlo o 
juzgarlo, es decir, someterlo a juicio, ya sea de la historia, de un tribunal o de la opinión 
pública. Uno de sus aspectos más importantes radica en que el acto de testimoniar in-
cluye “documentos susceptibles de proporcionar argumentos para o contra tal tesis, es 
siempre por relación a un debate entre opiniones adversas que un documento adquiere 
valor de testimonio” (Ricœur, 1983: 16).

Para este artículo, esta dimensión resulta particularmente interesante, puesto que el 
documento de archivo actuaría como un tercero en una disputa por los sentidos que los 
testimonios pueden desplegar, y que resulta fundamental sobre todo en contextos de 
negacionismo y sistemático ocultamiento de la verdad sobre violaciones a los derechos 
humanos, como el caso chileno en estudio. De igual modo, es interesante destacar el 
vínculo entre testimonio, archivo y documento, dado que el testimonio se utiliza como 
fuente de evidencia histórica con pretensión de objetividad. Al respecto, Ricœur ad-
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vierte que la figura del archivista permite transformar el testimonio dialógico en una 
declaración, ya que al transcribirlo a un medio escrito introduce elementos críticos que 
aseguran una pretendida objetividad y autenticidad de lo dicho. El archivista utiliza sus 
herramientas críticas para distinguir la declaración, juzgarla y considerarla o no verídi-
ca:

Estos testimonios orales sólo constituyen documentos una vez registra-
dos; dejan la esfera oral para entrar en la de la escritura, se alejan así de la 
función del testimonio en la conversación ordinaria. Se puede afirmar en-
tonces que la memoria está archivada, documentada. (Ricœur, 2000: 232)

El testimonio surge de un recuerdo, pero una vez filtrado críticamente y registrado a 
través de la escritura adquiere un estatuto de documento objetivo. En palabras del au-
tor: “Un recuerdo archivado ha dejado de ser en el sentido propio de la palabra un re-
cuerdo, es decir, algo que mantiene una relación de continuidad y de pertenencia con 
un presente del que se es consciente. Ha adquirido el estatuto de resto documental” 
(Ricœur, 1998: 45). De esta manera, el testimonio tiene, en primera instancia, un esta-
tuto dialógico, sin embargo puede convertirse en documento o registro escrito al cual 
adjudicarle cierta objetividad, ser juzgado en su veracidad, al momento de ser transcrito 
por el archivero. 

3. ANÁLISIS DE LIBRO-REPORTAJE Y DOCUMENTAL AUDIOVISUAL. 

La elección de las obras obedece a que ambas abordan el caso de esta masacre colecti-
va. Si bien son obras que responden a soportes diversos dentro del campo cultural, es 
posible llevar a cabo un análisis comparativo en virtud de la utilización de documentos 
de archivos como recursos narrativos y audiovisuales para la construcción de su relato, 
condición fundamental para el objetivo de este trabajo. 

Libro-reportaje: A la sombra de los cuervos. Los cómplices civiles de la dictadura. 

El libro reportaje A la sombra de los cuervos. Los cómplices civiles de la dictadura de Javier 
Rebolledo (2016) se divide en dos secciones principales: “El clan Matte” y “El clan Kast”. 
Es la primera la que aquí interesa, ya que está articulada en torno al caso de las localida-
des ya citadas.

La sección “El clan Matte”, dividida en tres partes: “La cacería”, “Entre susurros” y 
“Reconstitución”, abordan el contexto y el modo en que sucedieron los hechos, las ac-
ciones que siguieron a las querellas de 1979 interpuestas por familiares y la reapertura 
del caso en 2010. Cada una de estas partes está organizada en capítulos con distintas 
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extensiones, que varían entre tres y nueve páginas.
En primera instancia, podemos señalar que los documentos de archivo utilizados en 

este libro reportaje tienen diversas procedencias, sin embargo destaca la mayor presencia 
de documentos de carácter judicial. También son incorporados otro tipo de documentos 
tales como capítulos de libro, páginas web institucionales del gremio empresarial (So-
ciedad de Fomento Fabril (SOFOFA), Corporación Nacional de Madera (CORMA) y de 
la misma CMPC), el ya mencionado Informe Rettig, memorias anuales de instituciones, 
informes anuales de accionistas, artículos de prensa, entre otros. Los documentos de 
archivo aparecen citados y/o referenciados mediante notas al pie que detallan su proce-
dencia. Dicho modo de referenciar los documentos responde a las características pro-
pias de un formato de texto escrito, caracterización que puede resultar obvia, pero que 
se diferencia del caso audiovisual que revisaremos en el próximo apartado. Al mismo 
tiempo, está vinculado a las propiedades de este tipo de género periodístico que, a dif-
erencia de los que se inscriben en la ficción, tiene como método la investigación peri-
odística y como objetivo la reconstrucción de hechos y su divulgación masiva. En este 
sentido la referencia que se hace a cada uno de los documentos citados a través de notas 
al pie adscribe a la noción del archivo basada en su principio de procedencia (Guasch, 
2011), el que  pretende la reconstrucción de un pasado desde un punto de vista objetivo. 

Sin embargo, el análisis del uso de documentos en cada capítulo nos permite advertir 
que su inclusión es heterogénea. En algunos capítulos son citados profusamente docu-
mentos judiciales, en cambio en otros se citan documentos periodísticos o instituciona-
les. Es posible sostener que no se observa un criterio explícito y claro en la incorporación 
de los documentos, más bien depende de los objetivos del narrador en cada capítulo. Por 
ejemplo, en la primera sección, algunos artículos periodísticos y documentos secretos 
de la International Telephone and Telegraph (ITT)10 son usados principalmente para 
demostrar la intervención norteamericana en el boicot al gobierno de la Unidad Popu-
lar11. Del mismo modo, un Informe Anual de Accionistas de la CMPC sirve para poner 
en evidencia los esfuerzos del mundo privado contrarios a procesos de estatización de 
la Papelera promovidos por el Gobierno de la Unidad Popular. Igualmente, la cita a la 
página web de la SOFOFA junto con una selección de las declaraciones de Ernesto Aya-
la, accionista y empresario, develan los intentos para evitar la estatización. El Informe 

Rettig, en tanto, es citado para identificar a algunas de las víctimas, aunque con poca 
frecuencia. 

10 Se refiere a un paquete de memorándum enviados a los altos ejecutivos de la ITT por agentes en Chile 
a fin de informar e intervenir en el proceso que se iniciaba con el triunfo de Salvador Allende. 
11 Específicamente se citan los siguientes documentos: Documento n.° 10, letra D, 13; Documento Per-
sonal y Confidencial, 10; Documento n.° 10 letra E, 13; Documento n.° 10 lera F, 13; Documento n.° 10, 
letra I, 13 (Rebolledo, 2006: 21-2).
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De esta manera, podemos apreciar que no hay necesariamente una jerarquización 
en torno al estatuto de veracidad de los diversos documentos de archivo empleados en 
el libro-reportaje y podemos considerar que la construcción de un relato coherente se 
sostiene con diversos documentos de archivo sin un valor de verdad que se sostenga en 
dicha jerarquización. Si bien el uso del archivo responde al principio de procedencia, 
existe una tendencia a la desjerarquización de éstos que enfatiza la subjetividad del pun-
to de vista del autor en desmedro de la pretensión de generar un efecto de objetividad 
que se le adjudica al uso tradicional de los documentos de archivo (modo de operar por 
procedencia). 

Entre los documentos judiciales, los más citados son las declaraciones judiciales de 
los familiares de las víctimas, aspecto que constituye una diferencia con respecto al doc-
umental y que analizaremos en el próximo apartado, centrado más este último en las 
declaraciones de los victimarios. En general, las declaraciones judiciales de familiares de 
las víctimas testimonian las circunstancias de la detención, así como incorporan breves 
relatos de sus vidas. Observamos una prevalencia del uso de testimonios, pero al que se 
accede en forma ya de documento; se trata entonces de testimonios, que tal como argu-
mentaba Ricœur  (2000: 232), filtrados críticamente y transcritos para uso judicial, y que 
pueden ser juzgados de este modo en su veracidad. 

En aquellos capítulos en los que hay mayor uso de archivos judiciales (querellas, ofi-
cios, actas), la información citada enfatiza los principales hallazgos y pruebas (cuerpos, 
balas, testimonios de testigos). También aportan hechos asociados al reconocimiento de 
la identidad de las víctimas y de las circunstancias de sus muertes. En general, permiten 
determinar la responsabilidad de Carabineros de Chile, las omisiones de la justicia y las 
versiones contradictorias que cambian en el tiempo. Es el caso del segundo capítulo, 
“En el volcán”, de la primera parte, “La cacería”, que es uno de los que emplea de manera 
más exhaustiva archivos judiciales, como son las declaraciones que permiten constatar 
las versiones encontradas. Por ejemplo, el capitán Héctor Rivera Rojas declara que el 
11 de octubre de 1973 unos lugareños habrían llegado a la comisaría a dar cuenta del 
hallazgo de los cadáveres en el citado fundo. Luego se habría dirigido donde la jueza 
Corina Mera acompañado del director del hospital Jorge González. “Ante esa situación, 
la señorita Mera autorizó verbalmente que estas personas fueran trasladadas al cemen-
terio de Yumbel” dice Rivera Rojas citado textualmente por Rebolledo a partir de su 
declaración judicial de 197912. Mientras que las declaraciones del director del Hospital 
Jorge González confirman solo en parte esta última versión de Rivera Rojas, afirmando 
como cierto que lo habría acompañado hasta donde la Jueza, pero no confirma quién 
dio la orden del traslado de los cuerpos al cementerio, debido a que, según González, 

12 Específicamente con fecha 17.10.1979, fojas 523, acumulado en la causa 27-2010.
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“de esa conversación realmente no me acuerdo”, según consta en su declaración judi-
cial de 198013. Luego, más adelante, según el relato de Rebolledo, la hoy fallecida jueza 
Mera, declaró en 1979 por oficio no haber recibido nunca un parte oficial del hallazgo 
por parte de su secretaria, Rosa Egnem. Según la versión de la jueza, ella se entera infor-
malmente del hallazgo por boca del capitán Rivera y luego de ello se toma algunos días 
libres (Rebolledo 2016: 70-4). Rebolledo pone así a disposición las distintas versiones, 
todas basadas en declaraciones judiciales, de parte de este caso, para que sea el lector 
quien elabore una tesis sobre lo sucedido, la cual, a todas luces, insinúa el ocultamiento 
de información, el abandono de deberes y hasta la complicidad del poder judicial en 
estos crímenes.

Al respecto, podemos afirmar que los documentos judiciales permiten confirmar los 
hechos del relato al transferirles su veracidad en cuanto a la culpabilidad de quienes 
cometieron los crímenes. Si bien los documentos de archivo son abordados sin una jer-
arquía determinada en la construcción de un relato coherente, los documentos judicia-
les le otorgan un efecto de objetividad-verdad, asunto fundamental cuando se trata de 
violaciones a los derechos humanos. Los documentos judiciales en este caso confirman 
que las fuerzas de seguridad estatales asesinaron a diecinueve personas de las locali-
dades de Laja y San Rosendo los primeros días de la dictadura militar. 

Es importante notar que se privilegia en el relato a los documentos que permiten dar-
le veracidad al punto de vista sostenido por el narrador: demostrar la responsabilidad de 
la empresa privada en la matanza, así como su complicidad enmarcada en una trama de 
poder mayor que forma una red entre familias poderosas, conglomerados privados, el 
gobierno militar y la injerencia norteamericana. En la construcción de esta perspectiva, 
el narrador parece destinar sus mayores esfuerzos en la construcción de una narración 
que incorpora numerosos documentos de archivos, con el fin de aportar un relato sobre 
la dictadura que aún no está del todo instalado en la opinión pública del país. Para ello 
recurre a documentos de distinto tipo, como ya hemos mencionado. En este caso, po-
demos afirmar entonces que el uso de documentos de archivo, en primera instancia, se 
utiliza para establecer el hecho cierto de la violación a los derechos humanos cometidas 
a través de una reconstrucción del asesinato a las diecinueve personas; y, en segunda 
instancia, los documentos permiten argumentar y detallar el punto de vista que el libro 
quiere destacar: la complicidad de la empresa privada y el poder judicial en dichos ases-
inatos en particular y con la dictadura en general. 

Además del uso de documentos, encontramos escasos, pero significativos testimo-
nios orales transcritos de primera fuente que corresponden a familiares de las víctimas 
o de sobrevivientes, por ejemplo, el relato de Eduardo Cuevas que da cuenta de su paso 

13 Específicamente con fecha 23.1.1980, fojas 831, acumulado en la causa 27-2010.
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por la Tenencia de Laja, Cárcel Pública de Los Ángeles y luego por la clandestinidad has-
ta salir de Chile. También está el testimonio de Mauricio, hijo de la víctima Luis Araneda 
(Rebolledo, 2006)14. En términos generales, podemos advertir que los testimonios que 
aparecen en el libro reportaje refieren a comunicaciones personales entre el autor y el 
testigo, otorgando un punto de vista humanizador y subjetivo que singulariza los relatos 
de vida. 

De acuerdo a lo expuesto, el uso de documentos de archivo hecho en la sección “El 
clan Matte” del libro reportaje A la sombra de los cuervos. Los cómplices civiles de la dict-

adura responde fundamentalmente a la construcción de un relato coherente que buscar 
generar efectos de veracidad. Ello puede ser observado en la referencia a cada documen-
to en las notas al pie que indican la procedencia de las fuentes desde donde se obtiene 
la información, así también en las referencias a documentos jurídicos que dan cuenta 
de evidencias claras sobre los hechos. Dichos usos de documentos de archivo respon-
den al modo de operar del archivo por procedencia (Guasch, 2011), sin embargo este no 
se utiliza aquí en su forma “pura”, es decir apelando a una neutralidad que se legitima 
en la jerarquización según el origen de los documentos, sino que éstos se emplearán 
de manera desjerarquizada, apelando a fuentes heterogéneas, y que refuerzan el punto 
de vista desde donde se relatan los hechos:  la complicidad de la empresa privada en la 
matanza en particular y en las redes de poder de la dictadura en general.

Finalmente podemos también mencionar que la prevalencia del uso de documentos 
y declaraciones, aquellos testimonios ya transcritos y convertidos en documentos, por 
sobre los testimonios no transcritos en documentos le otorgan al relato un carácter 
menos dialógico, y por tanto menos performativo, en tanto posible de ser transformado 
en nuevas interacciones sociales situadas, diferencia que será fundamental en el próxi-
mo caso a revisar. 

Cine-documental Las cruces

El documental de Teresa Arredondo y Carlos Vásquez Méndez (2019) aborda el mismo 
caso de Laja y San Rosendo, aunque aquí el punto de partida corresponde a la reapertura 
del proceso judicial en 2010 que se produce a partir de la declaración de los carabineros 
que participaron de la matanza. 

En relación con el punto de vista de presentación del caso, al igual que en el libro-re-
portaje, el documental da cuenta de la participación de los civiles en dictadura, particu-
larmente, del rol de las grandes empresas privadas, dimensión de la dictadura chilena 
que, como ya hemos mencionado, ha sido poco visibilizada en los relatos sobre el pasado 

14 Los testimonios de Eduardo Cuevas se encuentran principalmente entre las páginas 27 y 36 y los de 
Mauricio Araneda entre la 43 y la 58.
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reciente. A diferencia del libro-reportaje de Rebolledo, el film construye su narración 
desde la confesión de los perpetradores de crímenes: los funcionarios policiales, hacién-
dose parte de esta manera de los relatos de memoria que abordan el problema de las 
voces victimarias o abyectas15. 

Con respecto al uso de documentos de archivo podemos mencionar que en Las cruces 

se limita a una única fuente: el expediente judicial que comienza a desarrollarse a partir 
del 2010, y al que los directores tuvieron acceso (incluso a aquellos documentos que 
correspondían a la causa que se encontraba en ese momento abierta), a diferencia del 
caso anterior donde se utilizaban documentos de diversas procedencias. El expediente 
judicial es utilizado aprovechando los recursos audiovisuales del cine (imagen, sonido 
y movimiento) de modo que el documento aparece visualmente aunque intervenido, 
mientras que las declaraciones son leídas y se escuchan como voz en off. 

El relato oral del film está conformado por la lectura de los testimonios de los victi-
marios, leídos en off por distintos lugartenientes de la zona de Laja y San Rosendo que 
prestan su voz, pero no su rostro, pues solamente se los escucha, pero nunca son vistos 
por el espectador. En cada nueva lectura, el recitante comienza diciendo su nombre y 
presentando el testimonio que será leído que incluye el nombre del testigo y del victi-
mario, para luego proceder a leer un fragmento del mismo. El tono de las lecturas es más 
bien neutral, rasgo propio de un documento objetivo; este hecho contrasta con el conte-
nido, pues se trata de acontecimientos monstruosos vinculados a la matanza. Sobre este 
modo de usar los documentos, podemos mencionar que, al igual que el caso anterior, 
el documento es citado señalando su procedencia, sin embargo, se distingue por la re-
citación en voz alta de las confesiones de la causa judicial que convierten al documento 
en un material activo, performático y actual. El espectador asiste entonces a una lectura 
performática de un pueblo que desde el presente da voz a las confesiones de los victima-
rios, complejizando así la política de enunciación de estos documentos, ya que interpela 
a la comunidad que vivió el periodo en que se cometieron los asesinatos, sugiriendo una 
posible complicidad por el silencio mantenido; así como también actualiza las voces de 
dicha comunidad en el presente. 

La recitación de testimonios es además montada a través de imágenes del mismo 
expediente judicial, donde se exhiben a través de planos fijos y de mediana duración 
fragmentos de los escritos judiciales, cartas, testimonios; documentos que son acompa-
ñados por dibujos, reconstrucciones, fotos y mapas. La carpeta judicial no es exhibida 

15 En el caso del cine —sobre todo documental— podemos mencionar desde el caso de La flaca Alejandra 
de Carmen Castillo y Guy Girard (1994) que se estrena en la década del noventa, y otros filmes del nuevo 
milenio tales como: El mocito de Jean de Certeau y Marcela Said Cares (2010), La muerte de Pinochet de 
Bettina Perut e Iván Osnovikoff (2011), Carne de perro de Fernando Guzzoni (2012), Los perros de Marcela 
Said Cares (2017), El Pacto de Adriana de Lissette Orozco (2017). 
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en el filme como un material en bruto, sino que es considerada desde ya como un “ma-
terial de trabajo” que ha sido intervenido, subrayado por los/as abogados o por quienes 
trabajan en el caso. También es importante notar que el y la documentalista presentan 
el expediente judicial en una versión fotocopiada. Los directores actúan sobre estos do-
cumentos invirtiéndolos cromáticamente, transformando la hoja blanca en una página 
negra, y las letras negras en blancas.

De esta manera, el documento judicial es intervenido no tanto para cuestionar su 
objetividad, u oscurecer la información que allí se encuentra (como sucede en la obra 
visual de Voluspa Jarpa16, En nuestra pequeña región de por acá, del año 2016 o en la poesía 
experimental de Carlos Soto Román17 titulada 11, del año 2017, en las que prevalecen 
los olvidos, tachaduras y negaciones), sino para activar la materialidad del documen-
to, otorgándole una potencialidad que impacta emocionalmente sobre los espectadores 
que observan las imágenes presentadas con un fondo negro, suprimiendo así la neutral-
idad característica de los fondos blancos.

Este trabajo sobre la materialidad visual del documento redirecciona la mirada y per-
mite observar con mayor detalle los subrayados e intervenciones hechas a éste (imagen 
1). Se trata entonces de estructuraciones y reestructuraciones, inserciones e interven-
ciones en el contexto de una sociedad que mantiene relaciones cambiantes con el pas-
ado, que recurre a formas tecnológicamente distintas de consumo icónico de redirec-
cionamientos de la mirada. Es decir, de una forma de memoria como palimpsesto en la 
que las huellas o vestigios que se registran en distintos tiempos van superponiéndose 
en capas unos sobre otros, algunos de las cuales, sin embargo, pueden ser borrados en 
parte o completamente, permitiendo la reescritura o reinscripción de un suceso a partir 
de la invocación más o menos arbitraria del presente. En efecto, el documento jurídico 
es considerado una herramienta de producción generativa, un dispositivo productor 
de regímenes de enunciación y visualidad. El archivo jurídico opera, por un lado, como 
garante de una veracidad del relato, pero al ser intervenido y recitado, adquiere una 
actualización, una flexibilidad que, retomado las nociones de Guasch (2011), permite su 
reapropiación, aunque no por ello se cuestione su efecto de verdad.

16 En esta muestra la artista monta una serie de archivos desclasificados de la CIA en catorce países la-
tinoamericanos. Los documentos se presentan intervenidos, con tachaduras, y, a causa de esas marcas 
gráficas, ya no pueden ser considerados meramente como textos para ser leídos sino que adquieren el 
estatus de imágenes que pueden ser observadas.

17 En la obra de poesía experimental 11, el autor opera sobre archivos y fuentes oficiales, a través del uso 
de la obliteración y la tachadura del discurso de los perpetradores, a lo que le añade una serie de concep-
tos gráficos y texto, configurando así un libro que se manifiesta como una particular denuncia contra 
la desaparición forzada, la represión y las prácticas genocidas puestas en práctica sistemáticamente du-
rante la dictadura chilena.
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Imagen 1. Escena del film Las cruces, 00:07:50. Foto de las autoras.

Este montaje de documentos jurídicos es intercalado con planos generales contempla-
tivos de la zona: el pueblo y alrededores, travelling desde la locomotora, que atraviesa el 
camino que une a las dos localidades Laja y San Rosendo, los paisajes naturales, los espa-
cios en donde se acometen los asesinatos, se mezclan con los planos de los bosques que 
son ahora intervenidos por las máquinas de las empresas extractivistas, acentuando, 
en este último caso, el punto de vista sobre la responsabilidad de la empresa y su poder 
de intervención todavía en el presente (imagen 2). Vale la pena decir que el montaje de 
estos distintos planos o escenas coincide con un cierto ritmo y orden narrativo interno 
al servicio de una organización retórica (dispositio): la duración del actual viaje en tren 
entre ambas localidades, por ejemplo, se corresponde con la lectura de un testimonio 
específico. El testimonio de las ejecuciones, con un largo plano del lugar de los hechos 
en la actualidad; y así sucesivamente. De esta forma las voces de los habitantes con 
su tono local y los planos de paisajes que se ofrecen construyen un singular modo de 
pensar la memoria en el territorio conformando un dispositivo de visión y escucha no 
sincrónico que modifica la organización del presente y el pasado, a la vez que marca con 
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la potencia de la primera persona.

Imagen 2. Escena del film Las cruces, 00:06:00. Foto de las autoras.

La escena del ferrocarril junto a la de los trabajadores saliendo de la fábrica que ofrece 
el film, recuerda el carácter obrero-industrial de esta zona rural, pero también conecta a 
modo de cita con la historia del cine, así como con el del cine de memoria18. Todas estas 
imágenes presentan el espacio (las localidades de Laja y San Rosendo) en la actualidad, 
no incluyen ninguna imagen del pasado, confirmando así una propuesta de combina-
ciones temporales, un relato que, si bien relata los acontecimientos del pasado de ma-
nera coherente y verídica, actualiza el pasado en el presente. 

4. CONCLUSIONES

18 Nos referimos a la película de Louis Lumiére de 1895: Salida de los obreros de la fábrica, que forma parte 
de los inicios del arte cinematográfico, como también a las escenas —a través de travellings— de las vías 
al ingreso de los campos de concentración, que caracterizan a algunos filmes sobre el Holocausto tales 
como Noche y Niebla de Alain Resnais (1955) y Shoah de Claude Lanzmann, (1985).
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En primera instancia podemos observar que las obras analizadas comparten un mismo 
punto de vista en relación con la configuración de las narraciones sobre violaciones a 
los derechos humanos: dar cuenta de la complicidad civil y responsabilidad del sector 
empresarial privado, y la operación de la represión en sectores rurales, aspecto que ha 
tenido tradicionalmente menor visibilidad en los relatos de memoria de postdictadura. 

En relación al uso de documentos, en el caso del libro de Rebolledo se utilizan múl-
tiples y con distintas procedencias, mientras que en el film Las cruces se emplea exclu-
sivamente un expediente judicial (con sus diversos materiales, notas, mapas, dibujos de 
reconstrucción de los hechos, testimonios). En ambos casos los documentos de archivo 
operan para darle veracidad al relato, reclamando, desde el orden de la verdad la con-
statación de los asesinatos cometidos por las fuerzas de Estado; así como poniendo de 
relieve la complicidad de la empresa privada. En este sentido, al incorporar documentos 
judiciales ambas producciones apelan al estatuto de verdad socialmente reconocida de 
éstos: invocan el valor de la evidencia. Estos documentos, inscritos dentro de la inter-
pretación histórica sobre el pasado reciente en Chile, apelan a los lectores y espectado-
res para que sean conocidos y juzgados. Sin embargo, y considerando la dialéctica entre 
memoria e historia, en el primer caso se privilegian los documentos escritos —ya conver-
tidos en archivos, en palabras de Ricœur— que son referenciados en notas al pie, como 
ocurre con los múltiples documentos a los que se hace referencia para sostener el relato, 
y con los testimonios de expedientes judiciales, privilegiando un modo de operar del 
archivo por procedencia. Mientras que en el segundo caso, Las cruces, los testimonios ya 
inscritos en el documento judicial como declaraciones, y el mismo expediente en tanto 
material visual, son abiertos a la potencialidad de lo actual. Al intervenir cromática-
mente los documentos y reencuadrarlos en los planos, y al recitar los testimonios desde 
las voces de los actuales pobladores los documentos son activados en un diálogo abierto 
con los usos anteriores y con la estructuración de hoy, de donde se desprenden. Con ello 
queremos destacar que en el documental se trabaja desde su materialidad, exponiendo 
las alteraciones que son hechas sobre ellos cuando son operacionalizados y, por tanto, 
reapropiados en el presente. Esta característica, a su vez, es adquirida en virtud de los 
formatos propios del audiovisual —su práctica de exposición— que, con sus dispositivos 
de imagen, sonido y montaje, permiten desmontar y montar documentos. 

De esta manera podemos considerar que el primer caso responde a la figura de una 
citación desjerarquizada, pero que declara su fuente, mientras que en el segundo la op-
eracionalización de los documentos responden a una figura de la memoria como pa-
limpsesto. Dicha distinción debe también considerar que ambas producciones cultura-
les están destinadas a distintas audiencias. El libro-reportaje de Rebolledo está asociado 
a un género que busca informar y denunciar, a la vez que se ha convertido en un libro 
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de circulación masiva; mientras que en el caso del documental nos encontramos con un 
circuito de circulación más restringido y que no necesariamente privilegia la función de 
comunicación-denuncia. 

No obstante sus diferencias, ambos casos consideran a los documentos de archivo 
como un material activo, que puede ser leído y utilizado por la ciudadanía en un sentido 
que tiende a la apertura y a la idea de reapropiación de la memoria traumática a través 
de lo colectivo. Del mismo modo, ambas obras parecen sugerir que las permanentes 
y reiteradas invocaciones del archivo desde distintos presentes y por medio de distin-
tos lenguajes, solo pueden contribuir a un ejercicio democratizador de la memoria, así 
como a convertirse en herramienta para una constante actualización de la historia.
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