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ACADEMICUS

Resumen

Partiendo de la idea de que la cuestién del archivo no es facil de delimitar, este trabajo
propone una serie de reflexiones en torno a la implicacion subjetiva que se produce en el
encuentro con los archivos al interior de una practica de investigacion. Articulando una
reflexion metodoldgica con una inquietud ético-politica, busca alcanzar una nocién de
archivo que pueda ser pensada a contrapelo de la idea de fundamento y se abra, en su
lugar, a ser pensada como una instancia de encuentro con la alteridad. Para ello se hace
uso tanto del concepto de entre que Moénica Cragnolini elabora para pensar la obra de
Friedrich Nietzsche, como de la nocién de experiencia tal como es presentada en algunos
trabajos de Michel Foucault. Finalmente, se piensa el archivo en su relaciéon tensa y
constitutiva con la memoria, las huellas, los espectros, el trabajo de duelo y un pasado no
clausurado en sus sentidos. Algunas vifietas testimoniales acompafan la argumentacion
tedrico-conceptual del trabajo.

Palabras claves
Archivo, Memoria, Subjetividad, Entre, Espectros

Abstract

Starting from the idea that the issue of the archive is not easy to delimit, this paper
proposes a series of reflections on the subjective implication that is produced in the
encounter with archives within a research practice. Articulating a methodological
reflection with an ethical-political concern, it seeks to reach a notion of archive that can be
thought against the idea of foundation and opens itself, instead, to be thought as an
instance of encounter with otherness. To this end, we make use of both the concept of in
between that Ménica Cragnolini elaborates to think Friedrich Nietzsche's work, and the
notion of experience as it is presented in some of Michel Foucault's works. Finally, the
archive is thought of in its tense and constitutive relationship with memory, traces,
spectres, the work of mourning and a past that is not closed in its meanings. Some
testimonial vignettes accompany the theoretical-conceptual argumentation of the work.

Keywords
Archive, Memory, Subjectivity, In-between, Spectres
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Archivo, “entre” y memoria: implicacion

subjetiva en la indagacion del pasado

Luciano UzAL

La cuestién del archivo es, por la razén misma que la articula, dificil de delimitar.
Cuestion de los origenes y el porvenir, de la huella y lo legible, de la acumulacion y
la trasmisién, de lo filiatorio y la finitud, de la herencia y la repeticién, de lo global
y la intimidad, de lo institucional y lo biolégico, de la conservacién y la destruccién.
El archivo parece estar ahi a donde quiera que vamos, desrealizandose: ;no esta ya
presente, acaso, en la existencia de la memoria? ;No se trata de una superficie de
registro que atraviesa la vida social en su conjunto, como si no fuese otra cosa que
lo social mismo? ;De algo atmosférico que respiramos y nos constituye mas alla de
cualquier deseo de archivo, voluntad de saber o atraccién por el documento? Y, ala
vez, corporeizandose con la contundencia de una fatalidad: una caja con fotos
familiares marcadas por la humedad en el galpdn del patio; fondos documentales
que el Archivo General de la Nacién tarda afios en mudar de un edificio de
Microcentro a otro en Parque Patricios;! el documento de Word guardado en un
servidor ubicado en la otra punta del planeta que viaja por cables en los fondos de
los océanos hasta la antena que luego lo envia a mi teléfono celular.

La pregunta que empieza por el archivo -entendida en su definicion
tradicional como ese espacio fisico donde se ordenan, clasifican y gestionan las
huellas del pasado- alcanza rapidamente una interrogacién sobre las tecnologias
de inscripcion e informacion y, por lo tanto, sobre la matriz biopolitica de las
formas de gobierno contemporaneas.?2 Tanto en la masa inmensa de informacién

que se produce dia a dia a nivel global, como en la promesa de poder almacenarlo

1 Barrios de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires (Argentina).
2 Para un andlisis de la maquina de archivo desde esta perspectiva, ver Tello (2018).
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todo, se juegan aspectos claves que sostienen el ideal que ordena el ejercicio del
poder en esta fase del capitalismo avanzado. Asi, simplemente resulta dificil pensar
en alguien que no tenga algun tipo de experiencia de archivo, que su modo de ser
no se haya constituido a la luz y a la sombra de este dispositivo. Y, sin embargo,
este modo inmanente en que el archivo nos constituye debe ser distinguido, asi
mas no sea al nivel del método, del trabajo de archivo que se realiza al interior de
una practica de investigacion.3

Esta diferenciaciéon no trata de pensar las practicas de investigacién por
fuera o mas alla de las tecnologias biopoliticas del archivo, puesto que no sélo se
recurre a los mismos instrumentos técnicos de almacenamiento y gestion de la
informacién que cualquier otra practica social contemporanea, sino que ademas la
posibilidad misma de realizar ese trabajo supone la existencia del archivo en su
dimension institucional, cuya historia es indisociable de las transformaciones
acaecidas en los archivos europeos a partir del siglo XVI en relaciéon a la lenta
formacién de los Estados modernos y la maquinaria imperial de conquista,
dominio y gestion colonial (Tello, 2018). Y, mas aun, las practicas de investigacion
en general estan atravesadas por la cuestidn del archivo en otros dos sentidos: en
primer lugar, cualquier disciplina cientifica o académica, cualquier tradicién
disciplinar ya supone la existencia de un archivo a partir del cual la misma se
recorta y toma cuerpo. Segundo, y ya en un plano propiamente metodologico,
cualquier practica de investigacion se haya compelida a documentarse a si misma
en aras de poder ser reconstruida retrospectivamente (Escolar y Besse, 2011). Aun
asi, si se resalta la necesidad de recuperar la especificidad de este trabajo de
archivo, es porque permite reflexionar sobre la implicaciéon subjetiva en la
indagacion del pasado como uno de los modos posibles de encuentro con la
alteridad. Alteridad no en las formas de excepcién ni de exotismo, sino aquella que
solo puede surgir a partir de un trabajo activo de extrafiamiento, de un

desconocerse a si, de encontrar lo ajeno que descansa en lo mas intimo. Como

3 El trabajo de archivo -equivalente del trabajo de campo utilizado para remitir a una de las técnicas
de produccion de informacioén al interior de una practica de investigacién- toma consistencia en la
escena tipica que sitia a la persona que investiga cara a cara con los documentos, generalmente en
el marco de una institucion especifica encargada de guardarlos y preservarlos (ya se trate de una
biblioteca, un hospital psiquiatrico, o una dependencia menor de un organismo de gestién estatal).
En las ultimas décadas, la digitalizacién de los fondos documentales de bibliotecas y archivos
alrededor del mundo ha modificado la cotidianidad de quienes trabajan con archivos. Sin embargo,
esta escena de trabajo de archivo que se ha configurado como tipica persiste como tal.
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quien pregunta y se deja sorprender por su propia infancia, o por la juventud de su
padre o de su madre, o por una vieja carta encontrada en un cajon.

En el presente trabajo quisiera, entonces, focalizarme especificamente en
una de las dimensiones de este cruce problematico: la de la subjetividad implicada
en las practicas de investigacion orientadas hacia la indagacion del pasado. Asi,
aqui se le darad el nombre de experiencia de archivo a los modos de implicacion
subjetiva en ese trabajo: trabajo con el documento, las fuentes, las huellas y las
marcas del pasado, pero también un trabajo con unx mismx, un modo de auto-
afectacion, cierto trabajo-de-si en el encuentro con el material documental. Por
ello, propongo que esta experiencia del archivo puede ser pensada en su
singularidad a partir de la figura del “entre” (Zwischen), que Moénica Cragnolini
(2016) propone en su libro Moradas nietzscheanas para trabajar la subjetividad en
Friedrich Nietzsche. De esta forma, el presente trabajo despliega distintos aspectos
de esta experiencia del archivo que, en vez de operar en el sujeto como
fundamento, como razén o como su verdad misma extraida del pasado, lo remiten
al punto vacio de un entrecruzamiento de elementos heterogéneos, en el que las
identidades se revelan mascaras, lo propio se evidencia como apropiacion y el yo
como una operacién ficcional-imaginaria que permite nombrar la configuraciéon
momentanea de una multiplicidad. Este cruce conceptual halla justificacién en el
hecho de que el archivo -y la experiencia del archivo- es ocasién de encuentro con
lo otro en la tensiéon misma entre pasado y porvenir. En este recorrido, que supone
adentrarse en una dimension propiamente ética del quehacer investigativo de cara
al pasado, se articularan también algunas cuestiones concernientes al campo de los
estudios de la memoria. Algunas vifietas testimoniales acompanan el despliegue

argumental del trabajo.*

k3K k

4 En estas vifietas se narra el encuentro inesperado, durante mi trabajo de archivo, con la revista El
Porterio (1982-1993), con un acontecimiento tragico ocurrido a mediados de los afos ochenta, asi
como el viaje que realicé, siguiendo sus hilos, por la provincia de Buenos Aires durante el verano
del afio 2021. Su caracter fragmentario y discontinuo, asi como su dispersion a lo largo del trabajo,
buscan un contrapunto que funcione tanto como carnadura del concepto de archivo como puesta en
acto del de implicacién. Agradezco a Manuel Correa y a Nicolas Martinez, compafieros de viaje y
pensamiento.
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Plantear la cuestidon del archivo en relacion a la figura de entre, aqui
atravesada por la filosofia nietzscheana, puede parecer, en principio,
contradictorio. ;No se trata acaso de otra sombra de Dios? ;El archivo no funciona
como la metonimia misma del origen? Al pronunciar la palabra, ;no es el arkhé lo
primero que se escucha?

Por solo sefalar lo evidente, quien empieza por hablar de archivo termina
en general hablando de identidad. Ver el pasado como fundamento del presente es
una tentacion facil, y ver en el archivo un acceso sin mediaciones al fundamento de
lo que somos, también lo es. Cercana del museo y la biblioteca, una de las
caracterizaciones del archivo -la menos burocratizada, la mas romantica- es la de
una camara secreta que guarda las reliquias de la Nacién. En ese lugar imaginario
parecen asentarse el cuerpo de la tradicién y parte de la herencia patrimonial que
le dan profundidad histoérica a cierta idea del ser nacional. Asi como el modo de
hablar respalda la respuesta que damos cuando nos preguntan de dénde somos, el
archivo -basta con su existencia misma, y no es necesario que se lo haya visitado
alguna vez5- funciona como garante de una narrativa histérica que organiza la
inteligibilidad del tiempo presente, respaldo tanto mdas imaginario en cuanto
vendria a estar conformado por objetos materiales: ni mas y ni menos que la

materialidad misma del pasado de la Nacién.

1.

Una tarea mondtona ocupaba su tiempo: fichar cada nota de cada namero de una
revista cultural de la década del ochenta. La pesadez que se imponia en la
repeticion se aligeraba con un entretenerse en los detalles, en las cosas minimas,
en pequenas palabras que le sonaban enrarecidas, en estéticas que se le
presentaban a la vez como novedad y recuerdo.

Enero del 86. Nota sobre un pueblo balneario sepultado por el agua tras el
crecimiento de una laguna. El pueblo vecino, atin en riesgo de correr la misma
suerte, era asediado por el agua y la incertidumbre. La nota narraba un detalle
siniestro que no deja de tener su filo comico. Se sabia que la laguna avanzaria
sobre el cementerio, y como consecuencia, la gente del pueblo reclamaba sacar a
sus muertxs. Tras unos dias caédticos, en los que algunos traslados resultaron
posibles de manera oficial, la municipalidad decidi6 no hacer lugar a nuevos
pedidos. Comenzaron entonces las exhumaciones clandestinas: por la noche o con

5> Sobra decir que el archivo del que aca hablamos no es nunca uno, aun cuando su representaciéon
en términos unitarios sea parte de la operacién que lo hace fundamento de la identidad.
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arreglo con el personal del cementerio, la gente sacaba los atatides sin tener donde
ponerlos. Finalmente, el agua avanzé sobre tumbas y bévedas. Estas ultimas,
plenamente sumergidas, estallaron por la presion del agua, produciendo grandes
estruendos que se escucharon en medio de la noche. El pueblo amanecié con
decenas de cajones flotando en la laguna. Consternacion. ;Qué sucede con la vida
de Ixs vivxs cuando Ixs muertxs son desenterradxs a la fuerza, cuando el
cementerio pierde sus limites, cuando las transacciones entre lo vivo y lo muerto
se desbordan mas alla de cualquier intento de regulaciéon?

Incluso sin apelar a la grandilocuencia de lo nacional ni a la caracterizacion
del archivo como institucion estatal, hay por doquier instancias menores de este
archivo-fundamento. En primer lugar, por supuesto, los archivos familiares, esas
cajas con fotos, cartas, documentos, suvenires, adornos y pequeiios objetos que se
van juntando a lo largo de una o varias vidas. Pero, también, y no en menor medida
de importancia -puesto que hay familias cuyos archivos son demasiado fragiles o
fragmentarios, formado por lagunas o narrativas truncas-, los archivos de
cualquier instancia social que elegimos para nombrarnos: el pueblo o el barrio en
el que se nace o se cria, un club deportivo, un partido politico o movimiento, una
disciplina -artistica, cientifica, espiritual-, una religion, e incluso acontecimientos
historicos o traumaticos. Alli, donde una identidad es afirmada como tal, estan
operando una o varias tradiciones, a partir de las cuales resulta posible el trabajo
de establecimiento de un archivo como su correlato material. Jacques Derrida
(1997a), al interrogarse respecto de la palabra archivo, describe un “principio
arcontico” ligado al doble movimiento del origen (“alli donde las cosas comienzan”)
y del mandato (“alli donde se guarda la ley escrita”). Entonces, al constatarse esta
relacién entre archivo y fundamento, entre archivo e identidad ;no deberia, a su
vez, comparecer también frente al martillo de la filosofia nietzscheana?

Pero, justamente, este paso por la filosofia nietzscheana, que consiste en
una critica mordaz al dispositivo metafisico de occidente, no implica desechar el
concepto de archivo —-asi como tampoco el de historia, el de sujeto o el de yo-, ni un
llamado a la destrucciéon del archivo mismo, sino una reorganizacién de esas
instancias conceptuales para que su precariedad y porosidad se hagan visibles,
para que aparezcan como mascaras entre otras posibles, como instancias que

posibilitan discursos o narrativas que valen mas por sus efectos —-su inserciéon en
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un campo estratégico, diria Michel Foucault- que por criterios asépticos de
validacion cientifica. No solo hay archivo de quienes practican esa historia
monumental o esa historia de anticuario que Nietzsche (2011) critica en la
segunda de las consideraciones intempestivas, sino que también hay un archivo
decisivo para la practica genealdgica, para esa historia a contrapelo que muestra lo
bajo de los valores excelsos, y que remite todo saber a la voluntad de poder que lo
motoriza.

Es, en este sentido, que la idea de entre (Zwischen) puede servir para dar
cuenta de lo que sucede con el concepto de archivo tras la critica nietzscheana a la
metafisica del sujeto. ;Qué posibilidades se abren frente a una nocién de archivo
que ya no supone una subjetividad asentada en un individuo libre, auténomo y
duefio de sus atributos? ;Qué posibilidades para un archivo que ya no viene a decir
quiénes somos sino, justamente, a cuestionarlo? ;Qué posibilidades para una
nocion de archivo que se ofrece, antes que nada, como una oportunidad mas para
encontrarse con la alteridad que atraviesa toda identidad, es decir, aquello que la
destotaliza, la vuelve permeable y nunca definitiva, aquello que la saca del terreno
de la certeza para hacer de ella un juego, una apuesta, un riesgo que tiene siempre
algo de delirio? La experiencia de archivo también puede ser un volverse hacia lo

desconocido.

kkx

2.

Corria la segunda parte de la década del treinta. Francisco Salamone recorria la
provincia de Buenos Aires en una avioneta, levantando a su paso municipalidades,
mataderos y portales de cementerios. La linea horizontal de la llanura pampeana
era de pronto interrumpida por edificios de mas de 30 metros de altura, siempre
monumentales, imponentes. Pequefos pueblos y poblados eran asi alcanzados por
la grandeza imaginaria del Estado, una especie de promesa que hacian las
arquitecturas art-dec6 de los edificios para gobernar, para producir, para separar a
sus muertxs.

Los mataderos construidos por Salamone llevan la inscripcién “MATADERO”
integrada al cuerpo mismo del edificio, como si nombre y cosa estuvieran a punto
de fundirse. El que construy6 a las afueras de Villa Epecuén no fue la excepcion.
Tras la crecida de la laguna en noviembre del 85’, el matadero, que en aquel
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momento seguia funcionando, fue alcanzado por el agua y lentamente cubierto casi
hasta sus grandes letras tridimensionales. Las fotos de la época impresionan: inico
edificio a un kildémetro a la redonda, puede verse el agua como un manto que se
extiende en las cuatros direcciones y, junto a unos pocos arboles que sobresalen, la
palabra “MATADERO” que flota apenas un metro y medio sobre el nivel del agua.
Hoy que el agua se ha retirado, ese edificio derruido en el medio del campo es uno
de los simbolos mas pregnantes de la desaparicidon de Epecuén. Si bien nadie murié
directamente a causa de las inundaciones, la palabra MATADERO en tipografia
futurista quizas viene a nombrar, de manera eliptica, la dimension del desastre.
(Qué muri6é junto con Epecuén? ;Qué promesas se fueron con las casas, los
negocios y las plazas de esa pequefia localidad balnearia?

Monica Cragnolini (2016) nos advierte sobre ciertas maneras simplificadas
de pensar la obra de Nietzsche, que precisamente diluyen o desatienden el caracter
tensional de su filosofia. Siempre que se opte por el Nietzsche del martillo,
destructor de los valores y los modos de vida de occidente, en detrimento del
Nietzsche creador, que ama y acepta la fatalidad -o viceversa-, se deja de lado
precisamente lo que en su obra se resiste a las sintesis totalizadoras, lo que lo
vuelve un pensador del entre. Es en esta tensidn irreductible entre el si y el no
donde Cragnolini parece encontrar la potencia de la filosofia nietzscheana para
pensar la nocién de subjetividad y otras afines, como la identidad, la escritura, el
amor, la amistad y la literatura. Es decir, la posibilidad de leerlas a contracorriente
para restituirlas al juego de fuerzas que ellas nombran sin anularlas o disolverlas.
Tension entre lo uno y lo multiple, entre lo mismo y lo que difiere constantemente
de si, entre el nombre y aquello heterogéneo que este enlaza.

Desde este punto de partida, la autora identifica tres niveles distintos a
partir de los cuales la cuestién de la subjetividad aparece expresada en la obra
nietzscheana. El primero consiste en una critica a la metafisica occidental sobre la
que se asienta el momento propiamente moderno y en el cual el sujeto tiene un
lugar privilegiado, aquel que ha quedado vacante tras la muerte de Dios. Se trata de
una critica de aquello que funge como fundamento, en especial de una concepcion
metafisica de la subjetividad que supone al sujeto como libre, auténomo y
propietario. El sujeto moderno que Nietzsche deconstruye es un sujeto sin historia,
contexto o condicionamientos externos, que dicta su propia ley -basada, a su vez,

en la razén-, que domina y dispone de su objeto a voluntad sin verse, por principio,
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afectado por el mismo, que es duefio de sus atributos, de su cuerpo y de sus
facultades.

El segundo nivel en el que se explicita la cuestion de la subjetividad en la
obra de Nietzsche corresponde a la nocion de sujeto como ficciéon necesaria para la
vida. Aqui no se trata ya primordialmente de una critica -aunque la suponga-, sino
de reconocer que no hay ninguna relacion intrinseca —-de naturaleza- entre sujeto y
verdad. Sino que, por el contrario, este adquiere su espesura en lo ficticio, en el
error, en narraciones que, si bien carecen de fundamento, ordenan la existencia,
estabilizan de manera momentanea lo cambiante, permiten movilizar las fuerzas
heterogéneas que nos constituyen.

Finalmente, el tercer modo corresponde a las metaforas de la identidad que
remiten a este caracter de entre que adquiere la subjetividad en Nietzsche. Figuras
como la del amigo, el caminante y el ultrahombre expresan el caracter tensional de
la filosoffa nietzscheana, puesto que se presentan como figuras siempre en
transito, que no buscan una resolucion ni se prestan a operaciones dialécticas, sino
que sostienen el pasaje en tanto tal. Metaforas del entre que apuntan hacia la falla,

en la que algo como la subjetividad puede tener lugar.

3.

Desconocer la historia de la desapariciéon de Epecuén lo desconcertaba. ;Qué era
este pueblo sepultado por las aguas? Sabia, si, la historia de Federacidn, esa ciudad
en Entre Rios que fue relocalizada durante la dictadura e inundada para la
construccion de una represa. Pero esto era otra cosa. La inundacién subita se
diferenciaba del accionar planificado de la obra publica (por mas delirante o
abusiva que esta fuese). ;Cémo desconocer que algo como eso habia tenido lugar?
(Pudo desaparecer un pueblo entero sin que un solo fragmento de su fatalidad
haya llegado a él hasta ese momento? ;O simplemente habia pasado las sefiales de
largo? Por otro lado, estas preguntas también le resultaron extranas: ;Por qué
deberia importarle? ;De dénde venia ese halo que impedia hacer de esa historia
una mera curiosidad? Villa Epecuén lo imantaba de un modo extrafio, enrarecido.
Lo hacia sentir ajeno a su propia historia.

Busco6 imagenes. Vio las ruinas del pueblo, nuevamente en la superficie desde el
2003, ano en que el agua comenz6 lentamente a bajar. Pregunté a su madre. Por
supuesto se acordaba, la cobertura mediatica habia sido intensa. Un recuerdo cae,
mas calido y personal. La madre de ella -la abuela- siempre decia que queria ir a
las termas de Epecuén por ese dolor de huesos que no la dejaba en paz.
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Hacer del entre una de las claves de lectura de la obra Nietzsche supone no
apresurarse a distender -resolver, clarificar, diluir, sintetizar, clausurar- lo que
tensiona, sino poder captarlo en la singularidad de su correlaciéon de fuerzas. El
modo en que Nietzsche articula la critica de la metafisica occidental -en la que la
nocion de sujeto tiene un lugar privilegiado- con la idea de sujeto como error util o
ficcidon necesaria sefiala una operacion por la cual se convoca a lo identitario, a la
vez que se lo sustrae de todo fundamento y se lo vuelve mascara. Se trata de un
modo de abordaje critico de conceptos, nociones y categorias que va mas alla de su
simple rechazo o de moralizar su uso. Precisamente, es la mirada genealégica la
que restituye estos conceptos a las circunstancias de su invencién (Erfindung), de
su artificialidad, de sus luchas por la voluntad de poder (Foucault, 1999, 2004). De
este modo, pensar el archivo desde Nietzsche implica no detenerse en el punto en
el que es posible evidenciarlo como una mas de las instancias del arkhé, sino
trabajar el concepto hacia ese instante indecidible en el que el archivo se vuelve
contra la identidad, contra el fundamento, quizas, contra el archivo mismo. A este

movimiento, Derrida (1997a) lo llamé anarchivismo.

k%K%

Dirigir la mirada hacia el pasado durante el trabajo de archivo puede llegar
a ser un gesto de suspension en el que se prescinden de garantias y de reaseguros.
Atender a las huellas del pasado supone el riesgo de lo imprevisible. Esto que
puede parecer paradojal, puesto que lo que suele asociarse a lo imprevisible es el
porvenir, no lo es, porque lo pasado no estd nunca inmediatamente disponible a
quien sostiene una practica de investigacion.® Que algo ya haya tenido lugar no lo
vuelve de por si conocible, interpretable y domefiable. Pensar lo ya-pasado como
clausurado y disponible en su sentido, como si los espectros no acecharan la vida
de los vivos, como si no existiese la amenaza de su retorno, supone una relaciéon de

exterioridad entre sujeto y objeto en el marco de una metafisica de la presencia. En

6 Por otro lado, que lo que se investigue sea el pasado no supone el abandono del caracter
prospectivo del proceso de investigacion (Besse, 2011).
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cambio, pensar el pasado como algo abierto implica no cancelar su poder de
afectar, de retornar y de embestir el presente. Que el pasado esté abierto significa,
a su vez, que se haya entramado libidinalmente con quien realiza una
investigacion, donde se tensa el deseo y, por lo tanto, centellea la posibilidad de

diferir-de-si y de devenir otro.

4.

La laguna Epecuén es la ultima de las seis que conforman la cuenca Las
encadenadas del oeste. Sin ningun curso de agua que le sirva de desagote, solo la
evaporacion contribuye a la disminucion del nivel del agua. Como consecuencia, la
laguna tiene una concentracién salina diez veces mayor a la de la costa atlantica.
Con mas sal que el mar muerto, las personas que se bafian en ella flotan como
imantadas a la superficie. No hay vegetacion acuatica ni peces. Se dice de sus aguas
que alivian males.

Como un libro, como un encuentro sexual inesperado, como una marcha
multitudinaria, el trabajo de archivo puede llegar a constituir una experiencia en
sentido fuerte, es decir, no como una manera de referirse a la dimensién empirica
de un trabajo de investigacion (sentido metodolégico), ni a una cierta manera de
dirigir una mirada reflexiva sobre un objeto cualquiera de lo vivido para captar su
significacion (sentido fenomenologico), sino como una transformacion de si, como
algo que arrastra al sujeto mas alla de si mismo y lo disloca respecto al imperativo
identitario (sentido ético). Asi, Michel Foucault (2013) decia escribir sus libros no
para comunicar su punto de vista, sino como un modo de experimentacién que le
permitia, precisamente, pensar distinto a como lo hacia y, en ese sentido, jamas
terminaba un libro siendo el mismo que lo habia empezado. Este modo de pensar
la escritura como experiencia rompe con el esquema comunicativo como funcién
rectora del lenguaje y el discurso (emisor — mensaje — receptor), y permite poner
en primer plano el modo en que el sujeto se relaciona consigo mismo en una
practica de escritura -que es, en el caso de Foucault, también una practica
investigacion-. Esta relaciéon consigo mismo no parte de un solipsismo ni conduce
a una reafirmaciéon de si, puesto que no se trata de otra cosa que fuerzas

heterogéneas, de un si mismo que es ya multiplicidad. A contrapelo del modo
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tradicional en que occidente ha abordado la nocion de experiencia, esta no asegura
ni funda la unidad del sujeto en relaciéon con el mundo, sino que lo disemina, lo
saca de si. Esta experiencia, a la que remite Foucault en relacién con la escritura,
con sus libros y sus investigaciones, es la de un pensar que se dirige contra si
mismo.

Esta nocion de experiencia abona la posibilidad de pensar un trabajo de
archivo abocado a algo mas que al establecimiento de los hechos del pasado en
clave historiografica, lo cual es una tarea necesaria, pero que no agota en si misma
ni todo trabajo de archivo ni todo anudamiento posible entre la historicidad y
pensamiento.” De hecho, este anclaje en la nocién de implicacién, este esfuerzo de
apertura hacia el pasado fruto del trabajo consigo mismo, produce las condiciones
a partir de las cuales algo asi como la cuestion memorial puede ser captada y
trabajada en su temporalidad multiple. Se trata de un modo elaborar y abordar
problemas que, sin abdicar de la racionalidad o de las reglas de veridiccién propias
de la producciéon de conocimiento, apuesten a constituirse en experiencias que van
mas alla de ellas, en tanto abren una dimensidén ética que concierne a la tarea del
pensar: la de prepararle un lugar a lo imposible.8

Sin este trabajo de implicacién, sin una disposiciéon a asumir el riesgo a
verse transformado por algo que es del orden del limite, es sencillo dejar escapar,
por ejemplo, lo testimonial del testimonio, lo que pliega el tiempo, ese nudo de
imposible sin el cual todo seria comunicable, procesable, narrable, sin opacidades,
simple informacion verificable y plenamente transmisible. En ciertos temas,
desconocer este imposible lleva a no comprender nada aun cuando se sepa mucho,
o bien directamente a la violencia de destituir al otro de su propia vivencia
traumatica.” En este punto, el abordaje de la cuestion memorial y el trabajo de
archivo que conlleva se encuentran desplazados respecto a la tarea propiamente
historiografica. Asi, una apuesta por resistir a la totalizacion, a la clausura de

sentido que hace de una cuestion del pasado mi objeto de investigacién, implica ya

7 Es posible pensar este trabajo no sélo en relacién a la arqueologia de Michel Foucault, sino
también a una obra como la de Walter Benjamin.

8 No es casual que Foucault (2013) reconozca abrevar a esta nocién de experiencia a la sombra de
los nombres de Nietzsche, Blanchot y Bataille.

9 Por ejemplo, Philippe Mesnard (2011) analiza como el modo realista de representar los campos de
exterminio nazi, en su pretensién de mostrarlo o decirlo todo, no solo falla en la tarea de la
trasmisiéon de memoria, sino que no pueden testimoniar la violencia sin reproducirla. Para un
analisis detallado de esta perspectiva, ver Uzal (2022).
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un modo de posicionarse frente al documento y al material de archivo que hace

una apuesta por no disolver o reducir su singularidad.

5.

Al llegar a la laguna, varios kilometros antes de las ruinas de Epecuén, el paisaje
desolador le produjo una sensacion de extrafieza profunda. Los arboles muertos
sefialaban con claridad hasta donde habia subido el agua treinta afios atras. No
solo muertos: blanqueados por la sal, con la corteza perfectamente alisada.
Tampoco crece el pasto, o lo hace apenas. Siente la sal en el aire, atras del paladar,
intensamente. Avanza por el camino que bordea la laguna y piensa qué es este
lugar extrafio, a qué le recuerda -a nada que conozca, ciertamente- y luego se
pregunta como qué lugar se imagina que podria ser. Piensa en Chernébil, y luego
se dice a si mismo que es un exagerado. A su derecha ve unos cafios retorcidos en
los que adivina el eco de unas hamacas y otros juegos para nifixs.

kkx

Si es que es posible, entonces, pensar el archivo a contrapelo de su
significacion histérica e institucional -ese doble principio de lo arcéntico que
articula el origen con la ley-, a partir de la figura del entre como modo de dar
cuenta de la experiencia singular de quien lleva en él su practica de investigacion,
es porque la cuestién del archivo estd intimamente ligada a la de la huella.
Efectivamente, el archivo es, ante todo, el lugar donde las huellas del pasado -;o0
convendria decir de lo pasado?- son conservadas, clasificadas y puestas a
disposicion de quien quiera hacer algo (mas no cualquier cosa) con ellas. Son ellas
las que dan siempre un acceso mediato a eso que llamamos pasado. Pero,
justamente, para leer el archivo a contrapelo hay que evitar remitir su relacion con
la huella a la instancia del origen como el momento pleno de su encuentro. La
huella, lejos de certificar el origen, lo difiere indefinidamente -en el doble sentido
de que lo temporiza y lo hace divergir siempre de si mismo-, y lo remite
indefectiblemente al inter-juego de las relaciones entre otros significantes
(Cragnolini, 2012; Jinkis, 2011). Desde esta perspectiva, nada en el archivo puede

desembarazarse del caracter espectral con el que esta signada toda huella e
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inscripcion. Nunca es el pasado lo que se toca o se lee, no se esta de frente a lo que
se indaga, ningun material de archivo se significa a si mismo y por si mismo. Y si es
posible, entonces, fantasear con el origen, puesto que es una de las promesas que el
archivo hace, solo lo es en tanto se haya perdido irremediablemente. Ante la
constatacion derridiana de que no hay palabra plena (Cragnolini, 2012) se
entiende, por lo tanto, que la significacién del pasado se produce como efecto del
desplazamiento significante de una huella hacia otra, pero nunca como un

abrochamiento de una huella a un acontecimiento originario.

6.

A un Kkilémetro pasando el Matadero aparece la Eco-playa. Recientemente
inaugurada por la municipalidad, se trata de una playa en la que se destaca un
muelle en forma de “T” y en el que pueden encontrarse los elementos
caracteristicos de cualquier balneario de la Provincia de Buenos Aires. Suena trap
y reggaeton desde los paradores, hay un carrito que vende churros y torta frita, la
gente toma sol y Ixs nifixs se bafian en esa agua que no Ixs deja hundirse. Le llaman
la atencidon algunas seforas que se cubren de barro todo el cuerpo, de los pies a la
cabeza, a la espera de sus efectos cosméticos y terapéuticos. En una conversaciéon
al paso, un sefior que toma mate al sol le comenta que no conviene estar metido
mucho rato de corrido en el agua, por la presion, y que si uno es hipertenso menos
que menos todavia.

Seguramente, la construccion de ese balneario fue una buena noticia para la gente
de Carhué y de otros pueblos de la zona. A quien solo esta de paso, como él, la Eco-
playa le recuerda que en ese lugar marcado visualmente por el desastre la gente
también vive, se entretiene, sale de paseo y va a la laguna a ver como se pone el sol.

En el caracter espectral de la huella, en ese juego indiscernible de ausencia-
presencia que ella misma es, se perfila la dimension del entre como constitutiva del
archivo. Esto es, quien se dirija al archivo no tiene mas remedio que dirigirse a los
espectros, lo sepa o no. Quien, ademas, le hace un lugar a los espectros, se
predispone a una tarea de pensamiento, lectura y escritura que se resiste a
disolver las opacidades del pasado en las cegueras del presente. En otras palabras,
la dimension ética que atraviesa el trabajo de archivo en la investigacion del
pasado supone, en primera instancia, no desentenderse del caracter espectral de la
materialidad con la que se trabaja. Cuando esta dimensidn falta, cuando la huella es
sin mas sustituida por la nocion plena de evidencia, no sorprende constatar que el
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desdén habitual hacia los muertos y sus legados vaya acompafiado también del
desprecio a la escritura, a la palabra en tanto significante, al pensamiento que
anida y crece en el estilo.

Asi, cada archivo singulariza un régimen de legibilidad donde lo que se lee
en él sélo puede ser valorado a partir de la tachadura, de la destruccion, de la
reescritura, de las lagunas, de los silencios, de los lapsus, de la falsificaciéon. Un
archivo se ofrece siempre a la mirada como un paisaje en ruinas (y no sélo como
las ruinas en un paisaje). Es decir, como una totalidad imposible, espectral, como
un efecto de dispersion que exige una sensibilidad por los detalles de una
materialidad incierta, una lectura sintomal del contrapunto entre lo que el archivo
dice (y no dice) sobre el pasado y la historia misma del archivo y los documentos
en cuestion. Esto ha sido abordado por Voluspa Jarpa (2014) y Cristian Gomez-
Moya (2015) para el caso, pertinente por muchos motivos, de los documentos
desclasificados por la CIA y otros organismos de inteligencia de Estados Unidos
sobre la violencia y el terrorismo de Estado en paises latinoamericanos: fueron
publicados en un sitio web oficial de libre acceso, a la vez que “muchos de estos
documentos estaban tachados -parrafos y paginas completas borradas con lineas y
bloques negros” (Jarpa, 2014: 23). Borradura que lleva hasta el escandalo la
tensidn entre destruccion (tanto de la vida en el crimen atroz del exterminio como

de las huellas de este) y conservaciéon implicada en el ejercicio del poder:

[...] el caracter enigmatico de un acontecimiento, tan monstruoso como ha sido el
Estado contra los derechos de la humanidad, aparece entonces como un amargo y
contradictorio problema en los limites de la propia institucién estatal que
resguarda el archivo de la violencia, mas aun cuando ese archivo es ya la huella

monstruosa en si misma (Gémez-Moya, 2015: 46).

En su dimension institucional, el archivo no s6lo se superpone con la
bibliotecal® y el museo, sino también con el cementerio. Se trata de algo mas que
una metafora o una asociacion ingeniosa: es posible establecer cierto isomorfismo

en los modos en que el archivo y el cementerio producen el pasado a partir de

10 Sobre el modo en que la Biblioteca y el Archivo se superponen como instituciones de la Nacion,
asi como de las sutilezas que distinguen las figuras del bibliotecario y el archivista, ver Horacio
Gonzalez (2010).
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aquello que se entierra y archiva.ll Si archivar es sacar un escrito de circulacién y,
a la vez, una forma de preservarlo para el porvenir, no se requiere forzar
demasiado las comparaciones para entender como algo similar acontece del
cuerpo muerto al nombre propio grabado en la piedra. Tanto el archivo como el
cementerio reclaman una relocalizacion a partir de una légica interna que destruye
todo contexto vital anterior!? y establece, en esa misma operacidn, la posibilidad
de ser revisitado por quien lo solicite. La posibilidad vale por si misma mas alla de
cualquier visita efectivamente acontecida, hoy cada vez mas raras tanto en el
archivo como en el cementerio. De ahi también la relaciéon paradéjica que ambas
instituciones establecen con la cuestion memorial. Archivar un documento y
enterrar un muerto es la manera mas cierta de comenzar a propiciar el olvido, de
dejarlos atras, de iniciar el duelo. La promesa de que se podra volver a ellos cuando
se lo desee es precisamente la que permite desligarse —digamos desinvestir- sin
pesadumbre.l3 Por otro lado, casi que no hace falta decirlo, lamentablemente
porque lo sabemos bien, cuando esa promesa falta de manera radical (porque no
hay cuerpo ni lapida, porque el terror sofi6 con un exterminio que no dejara resto),
la posibilidad de olvido se torna deseo de memoria. Luis Gusman lo expresa asi: “El
término desaparecido funda otra instancia de la localizacién de la memoria,
pertenecen a otro registro de la memoria que no es la memoria funeraria, sino:
‘Memoria viva’. Esto quiere decir, en principio siempre en acto performativo”
(Gusman, 2018: 410 - resaltado en el original). De ahi que cuando no hay ni
inscripcion ni duelo posible, los muros del cementerio ya no sirvan para nada y las

marcas memoriales se multipliquen. Ya no lapida ni epitafio, sino baldosa ahi

11 Juan José Mendoza se pregunta por las voces del archivo en el presente: “;Cémo comprender [...]
la voz fantasmatica, fantasmagdrica, de nuestros mayores? ;Cémo concebir la dimensién de ese
cementerio de voces que es el archivo, la biblioteca? No es casual el uso del verbo exhumar referido
a la labor de los estudiosos: exhumar un texto es, al tiempo que una labor de sepulturero, un labor
de alguien que saca a la luz, desentierra, rescata algo de la espesa capa de muerte que lo cubre”
(Mendoza, 2019: 242 - resaltado en el original).

12 Por contexto vital habria que entender una red de relaciones especificas —préximo a aquello que
Bruno Latour (2008) llamé vida social de los objetos- y no el marco general en el que se da algo
particular.

13 Al explicitar esta relacién paradojal del archivo y del cementerio, no se puede dejar de mencionar
la cuestidn de la escritura como phdrmakon, es decir, como remedio y veneno de la memoria. Ver el
Fedro de Platén (1982) y el analisis del mismo que realiza Derrida (1997b).
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donde se lo llevaron,# placa donde trabajaba, donde estudiaba, palabra en la boca

compafiera al dar testimonio, bordado amoroso en un pafiuelo.

7.

La entrada a Epecuén se anuncia en un pequefio puesto de madera al costado del
camino que se desprende de la ruta. En el puesto Ixs visitantes pueden pagar la
entrada a las ruinas, aunque no siempre haya alguien para cobrarlas. Ese dia habia,
y ahi mismo se enterd que su llegada coincidia exactamente con los cien afios de la
fundacidn del pueblo. Asi lo dijo esa mujer de mas de cincuenta afnos que recorria
en visitas guiadas las que habian sido las calles de su juventud. Cuenta haber
llorado esa manana alcanzada por el poder evocador de la efeméride.
Al poco tiempo de caminata aparecen las primeras edificaciones apenas dispersas
por el campo. Al mirar hacia adelante, en linea recta, se ve el desastre y luego la
laguna. Las primeras casas mantienen algunas paredes en pie, y algin que otro
cielorraso. Tras apenas unas cuadras, ya ni eso, y todo se vuelve un amasijo de
cemento y escombro blanqueado por la sal en el que cuesta diferenciar las formas,
saber ya qué es lo que se mira. Parece un pueblo bombardeado. Siente que camina
por el set de una pelicula postapocaliptica.

Algunos carteles muestran el plano del pueblo antes de la inundacién. Otros
muestran fotos de coémo era esa misma avenida principal cuando estaba
atravesada por la vida inconfundible que tienen los pueblos balnearios en verano.
Algunos de estos carteles estan en tan mal estado que casi parecen confundirse
con las ruinas. Camina despacio, mira con atencién. Distingue la plaza, un
boulevard, lo que solia ser un parral en el fondo de una casa. Entre los objetos,
algunos estan deteriorados, otros misteriosamente conservados. Lo que realmente
lo conmueve son pequeiios detalles, marcas y huellas que evocan una cotidianidad
perdida: una pava enlosada, una escalera que se eleva a ningtn lado, una bafiera
antigua entre los escombros. De repente, entre mil cosas destruidas, un banco de
cemento de esos que a veces se ponen al frente de las casas en los pueblos lo
remitié a su infancia, a una casa que como estas también habia sido perdida y
llorada, y se sintié mas cerca de ese pueblo en ruinas, de ese pueblo inhabitable.

En este punto en que archivo y cementerio se piensan entre si, ahora que
pareciera ser que disfrutar el paseo por uno u otro requiere una sensibilidad
comun, algo de lo que suele discutirse en psicoandlisis en torno al trabajo del duelo

quizas logre ilustrar algin aspecto del trabajo de archivo, precisamente en tanto

14 Referencia a las Baldosas de la memoria, iniciativa sostenida por comisiones vecinales que
reemplazan baldosas corrientes por otras especialmente hechas para conmemorar desapariciones
y asesinatos vinculados a la violencia y el terrorismo de Estado. Las mismas suelen emplazarse en
los lugares donde vivian, trabajaban, estudiaban o fueron secuestradas las victimas (Messina,
2019). Ver: https://www.espaciomemoria.ar/baldosas-por-la-memoria/
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suponen modos inversos de hacer frente a lo perdido. Para el duelo, Freud
propone, inicialmente, una sustitucién sin resto en la que nada se pierde
verdaderamente. Tras el trabajo de duelo, el yo dispone de la totalidad de la
energia libidinal que antes estaba ligada al objeto perdido (Freud, 1984).1> Es
decir, sale del duelo tal como entré en el mismo. Todo lo contrario a la nociéon de
experiencia elegida aqui para pensar los modos de implicacion en el trabajo de
archivo. Asi, éste pareciera mucho mas afin a la melancolia que al duelo, al punto
que podria inscribirselo dentro de esa “melancologia” con la que Cragnolini (2012)
caracteriza el modo derridiano de tratamiento de la alteridad. A diferencia del
duelo, que en su afan por enterrar a los muertos asimila al otro en su mismidad y
asi espera alcanzar la clausura del pasado y un presente libre de asedio, el trabajo
de archivo busca en el pasado aquello capaz de retornar haciendo que su presente
se muestre distinto de si mismo (siempre-ya-otro). Un presente que pueda
devenir-otro distinto de como es (quizas mas justo y hospitalario), pero que
también pueda verse a si mismo en su multiplicidad, menos ennoblecido por sus
virtudes o supuestas purezas, habitado por fuerzas que no entiende y a las que

debe, sin embargo, hacerle un lugar.

8.
Entre los escombros de las casas, negocios y hoteles derrumbados hay pintadas.
No grafitis y murales —aunque algunos haya- sino inscripciones como epitafios

15 Vale la pena sefialar que esta perspectiva formulada por Freud en Duelo y melancolia (1984) se
vio sacudida afios més tarde tras la muerte de su hija Sophie. En una carta dirigid a Binswanger,
escribe: “Se sabe que el duelo agudo que causa una pérdida semejante hallara un final, pero que uno
permanecerd inconsolable, sin hallar jamas un sustituto. Todo lo que tome ese lugar, aun
ocupandolo enteramente, seguira siendo siempre algo distinto. Y a decir verdad, esta bien asi. Es el
Unico medio que tenemos de perpetuar un amor al que no queremos renunciar” (en Allouch, 2011:
160-161). Estas palabras dejan planteadas las coordenadas para una revisién y reformulacién de la
teoria del duelo en su obra, si bien él nunca emprendié este proyecto de manera explicita. Dos
momentos que pueden expresarse en estas palabras de Jean Allouch: “El psicoandlisis tiende a
reducir el duelo a un trabajo; pero hay un abismo entre trabajo y subjetivacién de una pérdida”
(2011: 9). Retengo entonces la expresién “trabajo de duelo” para remitir a la teoria del duelo
freudiana, tal como fue formulada inicialmente, en tanto supone un modo muy especifico de pensar
la cuestion de la alteridad (Cragnolini, 2012). Del otro lado del abismo, del lado de la subjetivacion
de la pérdida, el planteo se abre hacia un incesante bordeamiento de la falta en el que lo perdido se
mantiene como tal. De este lado se le hace un lugar a Ixs muertxs. En palabras de Allouch: “En
efecto, no hay objeto sustitutivo por la razén esencial de que el objeto de amor no es situado por el
recuerdo, sino por la repeticién, y lo que cuenta en la repeticion es justamente la cuenta, la
imposibilidad para la segunda vez de ser la primera -aun cuando se la pretenda en todo idéntica a
la primera. La cuenta, por si sola, inscribe como esencial la no-sustituibilidad del objeto” (Allouch,
2011: 163).
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hechos con pintura y brocha gorda: “MAZZUCCO CARNICERIA”; “HOTEL ALTIERI
FLIA”; “HOSPEDAJE ‘MI NENA’ FLIA: CARMONA”, y asi. Se imagina a Ixs Mazzucco,
a Ixs Altieri, a Ixs Carmona volviendo una vez que el agua comenz6 su retirada y
casi siente ese impulso que lleva a la inscripcién, a la marca, a grabar un nombre
en la piedra que no puede significar nada para nadie, sino solo testimoniar, en ese
vacio significante, que ese pedazo de tierra y escombro que se singulariza en la
palabra escrita significo algo para alguien, alguna vez.

No se equivocara quien intuya, en estos modos dificiles y tensionantes de
apertura hacia lo otro, las trazas para una politica de la memoria. Con suerte,
quizds puedan esperarse de ella algunas consecuencias de peso para las

indagaciones del pasado en su paseo por los archivos.

k3K k

Derrida (2012) senala que una lengua no pertenece. Todo pareciera indicar 20
que resulta imperioso decir lo mismo del archivo. Entonces, se dice asi: un archivo
no pertenece. Pensar que un fondo documental es propiedad de tal o cual
investigador/a, o bien que las practicas a las que el archivo invita son potestad de
tal o cual tradicion disciplinar puede ser tan obtuso como intentar reducir las
lenguas a los nacionalismos que las reclaman para si (Cassin, 2019). La via ética
delineada a partir del concepto de entre que se presenta como una alternativa
posible de cara a la investigaciéon del pasado supone tratar al archivo y a lo que lo
constituye como inapropiables. Sin este punto de partida, dificilmente se pueda
hacer del archivo una experiencia. Y sin ella, nunca el archivo habra sido tan vano
ni tan poco necesario para tratar de dar una respuesta a los interrogantes que nos

mueven.
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