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A mis nietos León y Sofía, el futuro.





Arrojados unos encima de otros, como

tablas, nos íbamos pidiendo perdón y

el dolor de nuestros propios tacos

clavándosenos recordaba que había

sido un sueño el otro mundo. Las 

sacudidas del camión levantaban

oleadas de gritos y sin embargo, con

los brazos en la nuca, yo quería

todavía saber a quién cortaba, qué

cuerpo me había quedado abajo,

cómo se llamaba el que gemía encima

de mi… de quién era el amor que se iba.

Raúl Zurita





13

PRÓLOGO1

El Museo Chileno de la Memoria y los Derechos Humanos ocupa un lugar 
muy especial en la cultura museística, contemporánea e internacional. 
¿Quién podría ser mejor guía que Ricardo Brodsky, quien presidió el 
proyecto del museo durante cinco años como uno de sus primeros 
directores (2011-2016)? En este conciso y maravilloso libro, Brodsky 
reflexiona imaginativamente sobre las trampas de la memoria que 
atormentan la cultura contemporánea de conmemoración y de museos 
en todo el mundo. A medida que las naciones y las comunidades que 
emergen de la violencia de Estado, dictaduras militares o el apartheid 
racial intentan ponerse de acuerdo sobre sus pasados violentos, la 
cuestión de recordar o no, y qué pasado recordar está, de manera 
inevitable, cargada políticamente. Las víctimas, los perpetradores y los 
beneficiarios tienen, sin duda, puntos de vista diferentes y conflictivos 
sobre estos temas. Las trampas son múltiples: ¿Quién merece ser 
reconocido como víctima y cómo evitar la victimología? ¿Cómo se 
construye un archivo museal del terrorismo de Estado que trascienda 
las divisiones políticas? ¿Cómo lidiar con la zona gris de los cómplices 
pasivos o simpatizantes del régimen que complica la cuestión de la 
responsabilidad social? ¿Cómo disponer lo material en una exhibición 
museal de una manera que haga justicia no sólo a las memorias del 
terror reciente, sino a una historia más amplia? Subyacente a todo ello 
se encuentra la potencial falta de fiabilidad de la memoria, que está 
siempre amenazada por el borramiento y la metamorfosis, aun cuando 
la voluntad de recordar sea fuerte. La memoria pareciera ser una base 
débil para alcanzar los objetivos duales de la verdad y la reconciliación 
social. Todos estos temas, como Brodsky bien sabe y discute, giran 

1 Traducción: Valentina Infante.
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alrededor del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, y las 
trampas se abren en cada paso del camino.

Este notable proyecto chileno debe situarse en el contexto de una 
transformación más amplia de la cultura museal en las últimas décadas. 
Hoy en día, las narrativas y exposiciones de los museos fomentan la 
observación participativa, abordan la subjetividad de los espectadores, 
y plantean cuestiones de interés público contemporáneo. En los últimos 
años, la cultura de los museos se ha vuelto multidireccional, tanto en 
términos de la expansión transnacional de los horizontes geográficos, 
como en relación con las interacciones entre las instituciones culturales, 
los medios y el espacio urbano. En las últimas tres décadas la ola de debates 
públicos sobre la memoria ha sido acompañada de una explosión similar en 
los debates sobre los usos y abusos de los museos en diferentes registros: 
historia y conceptualización, descripción empírica, economía y prácticas 
curatoriales. Al mismo tiempo –y más que en cualquier década anterior–, 
pareciera que más museos se desarrollan y construyen (a menudo por 
arquitectos prominentes), lo cual quizás es sólo comparable al siglo XIX y 
su doble foco museal en lo nacional y lo universal. La popularidad de los 
museos hoy, que todavía varía bastante según los distintos tipos, es un 
signo de los tiempos. La pregunta es si la popularidad del objeto museal 
y la experiencia que permite apunta a una comprensión revitalizada de 
los pasados, presentes y futuros del ser humano, o si funciona más bien 
como un remedio homeopático que alivia la preocupación por el olvido y 
el miedo a la amnesia en la época de lo global y lo digital.

Como instituciones, los museos desempeñan nuevas y múltiples 
funciones en la cultura contemporánea de consumo más allá de la 
función tradicional de inventar y apuntalar tradiciones nacionales. Los 
museos dedicados a eventos traumáticos de violencia política reciente 
son sensibles a las preocupaciones públicas y a las luchas políticas. De 
este modo, los museos de la memoria y los memoriales intervienen 
poderosamente en los debates políticos públicos en lugar de simplemente 
musealizar un pasado reciente. Están orientados hacia el futuro. Directa 
o indirectamente, pueden ayudar a dar forma al activismo político a 
través de programas educativos, shows documentales o exposiciones de 
artistas comprometidos en su trabajo con la política de la memoria.

La relación entre monumentos, memoriales y museos se ha vuelto 
mucho más porosa en las últimas décadas. Los museos han sido 
siempre santuarios de objetos del pasado, pero en el contexto del 
auge mundial de la memoria desde los años 80´s y 90´s, los museos 
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–conceptualmente cada vez más innovadores– se han dedicado a la 
memoria de acontecimientos específicos de pasados recientes como 
la Primera Guerra Mundial (Péronne), el Holocausto (Washington), el 
Apartheid sudafricano (Johannesburgo y el Red Location Museum en 
Port Elizabeth) o los genocidios en Camboya (S 21 Killing Fields Museum) 
y Ruanda (Kigali Genocide Memorial Centre). El Museo de la Memoria y 
los Derechos Humanos de Santiago de Chile ocupa un lugar destacado 
en estas iniciativas como el primer gran proyecto museo que reconoce 
en su nombre cómo, en las últimas décadas, la ola de la política de la 
memoria tiene una relación constitutiva con la ética y la política de los 
derechos humanos.

Brodsky es eminentemente justo en exponer las diferentes controversias 
sobre el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de Santiago. 
Defiende con elocuencia su marco histórico basado en las Comisiones 
de Verdad que comienza con el golpe militar del 11 de septiembre de 
1973 y termina en 1990. El foco del museo es la memoria de la dictadura 
de Pinochet, sancionando el terrorismo de Estado y su violación 
sistemática de los derechos humanos. Su misión es el archivo y la 
documentación detallada de ese período, no así toda la historia chilena 
con su racismo innegable y la violencia colonial/postcolonial. Yo mismo 
he tenido dudas sobre la exclusión de los años de Allende y la Unidad 
Popular en la narrativa del museo. De hecho, resulta interesante que, 
en los debates chilenos, la crítica del contexto histórico del museo se 
expresara tanto en la derecha como en la izquierda: en la derecha, para 
justificar el golpe militar, en la izquierda, para mantener vivo el recuerdo 
del gobierno de Allende. La aporía de esta controversia da credibilidad 
al argumento de Brodsky en favor de dejar en suspenso el contenido 
político en la exposición museal para destacar, en cambio, el tema de 
las violaciones a los derechos humanos buscando un equilibrio entre 
“entender y recordar”. Al mismo tiempo, por supuesto, hay que decir 
que Allende no está totalmente ausente: su último discurso radial de 
La Moneda, al momento de ser bombardeada, inicia una sección que 
contiene poderosos testimonios a esos años.

Me sorprende que las reflexiones de Brodsky parecieran contener una 
contradicción performativa entre la primera parte del libro sobre la 
historia reciente de Argentina, Perú y Chile, y la segunda parte, sobre el 
propio proyecto del museo en Santiago. Es como si quisiera compensar 
la ausencia de una historia más amplia en las exhibiciones del museo 
exponiendo las situaciones históricas que lenta pero seguramente 
condujeron a la violencia estatal y al terror militar en estos tres países. Es 
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significativo que, en lugar de defender la pureza y la inocencia de todas 
las víctimas, plantea la compleja cuestión de la responsabilidad por la 
cultura de violencia compartida por la izquierda militante, especialmente 
en relación con los Montoneros en Argentina y Sendero Luminoso en 
Perú.  Aquí  la historia se reconoce discursivamente, complementando 
así la narrativa encarnada en los objetos y testimonios del museo.

De manera significativa, Brodsky argumenta a lo largo del libro a favor 
de una apertura del museo hacia el futuro. Describe las cátedras, 
conferencias, proyectos pedagógicos, y encuentros que continúan 
teniendo lugar en el museo, muchos de los cuales proporcionan 
contextos más amplios. Por lo tanto, quizás la estrategia de este libro 
apunta menos a una contradicción performativa que a una separación 
consciente de dos modos de representar el pasado que están unidos 
en las prácticas del museo: por un lado, archivo y documentación de 
la violación sistemática de los derechos humanos en testimonios y 
objetos desde 1973 a 1990 y, por otro lado, la encarnación discursiva 
de los contenidos del museo en una historia política más amplia. Me 
parece que se trata de un escape válido de las trampas políticas que han 
asediado al Museo de la Memoria y los Derechos Humanos desde sus 
inicios. Uno sólo puede esperar que esta apertura, tanto a diferentes 
relatos de la historia como al futuro de los derechos humanos, siga 
siendo parte de la práctica y misión del museo.

Una muestra importante de este compromiso con la apertura 
democrática y el debate ha sido la inclusión de proyectos artísticos a lo 
largo de los años. Algunas de las páginas más conmovedoras del libro 
describen los trabajos de memoria de artistas chilenos, latinoamericanos 
e internacionales que han sido expuestos en el museo. Estas páginas 
demuestran con fuerza cómo diferentes formas de arte de la memoria 
se han desarrollado en los últimos años capturando la imaginación de 
espectadores en todo el mundo. Resulta notable la multidireccionalidad 
de contextos que enlazan el famoso Parque de la Memoria en Buenos 
Aires con el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de Santiago 
y otros sitios similares que dependen del arte como clave museal 
para la política de la memoria. Brodsky se basa en el hecho de que los 
debates latinoamericanos sobre la memoria están fundamentalmente 
vinculados a una escena global de esfuerzos artísticos que luchan contra 
el olvido, el borramiento y la amnesia. El arte tiene su propia manera 
de conectar el conocimiento con el afecto en una mediación compleja, 
complementando y reforzando así las dimensiones documentales y 
testimoniales de las exposiciones permanentes del museo.
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La propia posición política de Brodsky sobre los desarrollos 
transnacionales que condujeron a la dictadura, el terrorismo de Estado 
y la violencia política en Argentina, Perú y Chile se hace suficientemente 
clara en la primera parte del libro. Es una posición moderada y sabia-
moderada en la medida en que defiende el proyecto del museo contra 
posibles ataques políticos; sabia en que reconoce, con Immanuel 
Kant, que nada recto se ha hecho nunca de “la madera torcida de la 
humanidad”. Este libro se erige como un emocionante y lúcido posdata 
a la dirección del museo por parte de Ricardo Brodsky en años cruciales.

ANDREAS HUYSSEN
Nueva York, Agosto 2017
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INTRODUCCIÓN

El pasado está vivo entre nosotros, no como una referencia sino como 
una presencia inmutable que desencadena pasiones, marca los discursos 
y la agenda política y cultural de nuestros países.

La experiencia del horror, de la vida bajo regímenes dictatoriales o 
movimientos insurrectos que hicieron del crimen un método de acción o 
de gobierno, el saldo de ejecutados sin juicio justo previo, de detenidos 
desaparecidos, de presos políticos y torturados, de mutilados, de 
secuestrados, de desplazados, de exiliados y exonerados, deja un balance 
terrorífico en la región; no es este sin embargo el tema de este ensayo.

El tema es lo irreparable. Es decir, lo que nunca dejará de ser lo que 
fue. Ya sea que se le aborde desde el testimonio, desde el arte, desde 
la justicia, desde la ética o desde la política, nada cambiará lo esencial 
de la experiencia. Es la paradoja en que viven los proyectos de los sitios 
memoriales y los museos de memoria, destinados en principio a reparar 
un daño que resulta imposible de reparar. Tal contrasentido es lo que 
instala interrogantes imposibles de soslayar sobre su quehacer.

Dirigí durante cinco años el Museo de la Memoria y los Derechos 
Humanos de Santiago de Chile, enfrentando momentos claves para la 
definición de la voz y vocación de la institución. Ello representó una 
experiencia relevante que busco expresar en este texto. Los memoriales 
y museos de memoria, que cada año abundan más en América latina, 
son por definición lugares políticamente sensibles, espacios donde o en 
torno a los cuales se desarrollan las disputas de la memoria, es decir, 
donde se enfrentan los relatos, donde –otra paradoja– se lucha por el 
pasado, es decir, por lo que ya ocurrió.

Sus polémicas interesan al conjunto de la sociedad pues están 
relacionadas con la interpretación de la historia, las posibilidades 
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perdidas, el valor de los testimonios, la parcialidad de su mirada, la 
valoración de los contextos en que ocurrieron los hechos, el peso de 
las ideologías, las lecciones que deja el pasado. Especialmente, los 
proyectos estatales enfrentan disyuntivas en su gestión en las cuales 
se pone en juego su capacidad de representar a las comunidades de 
memoria a las que se busca reparar y a la vez cumplir con la obligación de 
ser proyectos públicos abiertos a distintas subjetividades y a diferentes 
interpretaciones del pasado.

Entre los temas que se incluyen en esta reflexión figura la cuestión de la 
víctima. Se trata de un asunto que no resulta evidente de resolver y que 
puede estar sometido a diversos juicios y consideraciones relacionadas 
con la valoración de la experiencia y el propósito del sitio de memoria. 
La pregunta por quienes son las víctimas, aunque su respuesta parezca 
de perogrullo, no resulta tan evidente.

La representación del trauma y específicamente el rol del arte en la 
construcción de la memoria y del sentido del memorial, es otro debate 
relevante. ¿Hasta dónde evitar la literalidad y hasta dónde aceptar la 
estetización de la violencia?. ¿En qué medida el recurso al arte suple 
la ausencia de archivos y testimonios? ¿Y si hay abundantes archivos y 
testimonios, para qué el arte? ¿Cómo llevar el dolor al espacio público?

El carácter del archivo y el acceso a la información son también temas 
que nos asaltan. ¿Es objetivo el archivo, o su organización y exposición 
nos dicta lo que podemos decir sobre el pasado? ¿Deben todos los 
testimonios ser públicos, aún realizados bajo reserva o secreto? ¿Es el 
testimonio de la víctima prueba de verdad suficiente?

Forma parte también de la cuestión que deben enfrentar estos proyectos, 
la pregunta de para qué se quiere recordar, en donde memoria y olvido 
constituyen una unidad implícita relacionada directamente con la 
respuesta a esa pregunta.

El relato del libro se abre con una mención al pasado reciente de 
Argentina, Chile y Perú. Evoco el tema sobre estos tres países porque 
cada uno con sus grandes  y pequeñas historias particulares, vivieron 
un período marcado por el mismo espíritu de época: una subjetividad 
donde se impuso un extremo voluntarismo político, una intolerancia 
terca, un sectarismo franco y orgulloso acompañado por la exaltación 
del heroísmo y de la violencia, “la partera de la historia”; una voluntad 
de los actores “ebria de si misma”, una confianza sin límites en las ideas 
propias y en la posibilidad de asaltar el cielo y derrotar definitivamente el 
mal, cualquiera que este sea (la burguesía, el comunismo, el capitalismo, 
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etc.). En definitiva, un tiempo de verdades absolutas en nombre de las 
cuáles se convocó alegremente a la muerte.

Mirada esa época cuarenta o cincuenta años después, y estando todavía 
arrastrando los traumas y dolores que dejó, nos puede parecer un 
momento difícil de asimilar, pero lo cierto es que fue también un tiempo de 
esperanzas, de sacrificios, de heroismo, de crueldad, de infinita confianza 
y orgullo para unos y de terribles temores para otros, que se proyectan 
hasta nuestros días. Un tiempo que se vivió con pasión, con sentido épico, 
pero también con maniqueismo, y que quizás en ello encierra un atractivo 
que hace que las nuevas generaciones lo miren con nostalgia.

Así como los jóvenes europeos partieron entusiastas y alegres a los 
campos de batalla en 1914, iluminados porque creían estar abriendo las 
puertas a un futuro esplendoroso, y se encontraron de pronto en la peor 
carnicería que había conocido la humanidad hasta entonces; del mismo 
modo los latinoamericanos nos encaminamos trágica y ciegamente en 
las últimas décadas del siglo XX a la barbarie y el terror.

Mirar esos momentos, aunque sea someramente, resulta necesario para 
comprender el  fatal camino que tomamos. Los relatos que construyo 
sobre cada país ciertamente no son “la Historia”, y muchos podrán 
discutirlos, pero no son falsos ni imaginarios, son una posibilidad 
verosímil y congruente de lectura de ese pasado, apoyada en numerosos 
debates y en una experiencia vital biográfica y política. El texto por 
cierto repite ideas que sostuve como director del museo de la memoria 
en ponencias, seminarios, debates, columnas de opinión y discusiones 
internas. También contiene numerosas citas de ideas que comparto y 
que otros han expresado mejor de lo que yo sería capaz.

La memoria parece jugar un papel determinante en la conformación de 
nuestra vida en sociedad. La pregunta es si lo hace para la recuperación 
de la convivencia en sociedades traumatizadas por el ejercicio de 
la violencia, o para justificar las opciones políticas y estratégicas de 
los actores en el pasado y presente. Invité al museo el año 2014 a 
una diputada de derecha que llevaba el liderazgo en la discusión 
parlamentaria de la ley de presupuesto cuestionando el aporte estatal 
al Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. Nunca había visitado 
el museo. Lo recorrimos juntos durante un par de horas, comentando 
detalladamente las piezas que se exhibían, hasta que llegamos al lugar 
en que el visitante queda enfrentado a las fotografías de centenares 
de ejecutados y detenidos desaparecidos. Me preguntó si en la 
base de datos estaban allí los nombres de uniformados fallecidos en 
enfrentamientos. Buscamos sus nombres en una pantalla para consultas 
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y los encontramos. La vi visiblemente emocionada por el recorrido, pero 
después de servirse un café en mi oficina me dijo: “nosotros también 
deberíamos tener un museo de la memoria”.

Me pareció claro que los memoriales no son capaces de provocar la 
empatía de antiguos adversarios. Ninguno discute sobre el perdón. En 
otras palabras, la pregunta fundamental es si acaso éstos dispositivos 
permiten comprender el pasado  y proyectar un futuro de paz o sólo se 
limitan a rendir tributo a una parte de los que sufrieron.



PRIMERA PARTE
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ARGENTINA: RELATOS EN PUGNA

La historia argentina de la segunda mitad del siglo XX bien puede leerse 
como la narración de la violencia política, y muy especialmente desde el 
golpe de Estado que derrocó a Juan Domingo Perón en 1955. Desde ese 
momento y hasta la frustrada incursión en las Islas Malvinas, las fuerzas 
armadas se convirtieron en el principal actor político (el partido militar) 
del país. Casi 50 años marcados por la forzada y frustrada exclusión 
del peronismo en donde consecutivamente se instalaron gobiernos 
encabezados por militares o radicales –Pedro Aramburu (1955-1958), 
Arturo Frondizi (1958-1962), Arturo Illia (1963-1966), Juan Carlos 
Onganía (1966-1970), Alejandro Lanusse (1971-1973), los principales– 
todo ello en el marco de la proscripción del peronismo y la toma del 
poder directo o la vigilancia militar.

Desde principios de los años sesenta, las fuerzas armadas argentinas 
comienzan a hacer suyas las ideas de la Escuela Militar Francesa, que se 
habían aplicado en Indochina y Argelia en el marco de la lucha contra 
los movimientos de liberación nacional, y que incluían las prácticas de la 
tortura y la desaparición forzada de personas. Por otra parte, la Doctrina 
de la Seguridad Nacional promovida desde Washington  tras el triunfo 
de la revolución cubana, da un impulso definitivo a la opción encarnada 
por el general Onganía de declarar la guerra al enemigo interno, el 
“marxismo” y el peronismo radical, éste último fortalecido tras los 
gobiernos de Frondizi e Illia especialmente desde su fuerte presencia 
sindical y el liderazgo de Augusto Vandor2.

2 Augusto Vandor, líder del sector metalúrgico que dirigió agudas protestas obreras en 
1964 y fue asesinado en 1969.
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Por otra parte, una lectura simplista de la revolución cubana y 
especialmente las teorías foquistas de Ernesto Guevara empiezan a influir 
en la izquierda argentina en donde nuevas generaciones de militantes 
se radicalizan y deciden, en una crítica a la izquierda tradicional y sus 
prácticas parlamentarias, que ha llegado la hora de “hacer la revolución”.  
Perón, por su parte, alienta la formación de grupos armados para la 
“resistencia peronista” y, según Marcelo Larraquy, “para contrarrestar 
el poder de Vandor y reforzar su propia representación en el ámbito 
sindical, Perón avaló las agrupaciones ‘combativas’ que se oponían a la 
política de ‘conciliación y diálogo con los explotadores’ del vandorismo”3.

En este escenario empiezan a realizarse diversas acciones de sabotaje 
y propaganda armada por parte de grupos de distinta inspiración 
y procedencia. Uno de los primeros fue el Ejército Guerrillero del 
Pueblo (EGP) concebido por el propio Guevara para instalarse en la 
norteña provincia de Salta en el marco de una estrategia de subversión 
continental. Su actividad guerrillera no prosperó: fue aniquilada en 1964 
sin alcanzar a mucho más que explorar el territorio y ejecutar polémicas 
decisiones sobre las que volveremos más adelante. En Tucumán, por 
otra parte, se instalaron las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), pero 
tampoco alcanzaron a desarrollarse.

Bajo la dirección de Roberto Santucho se creó en torno a 1968 el Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP) que llegaría a convertirse en uno de 
los dos principales actores armados en la década siguiente. De origen 
trotskista, el ERP asumió la estrategia de la “guerra popular y prolongada” 
que exigía la formación de un ejército paralelo y la radicalización del 
conflicto con el “Estado burgués”. Consecuentemente con ello, lejos de 
comprometerse con el proceso de democratización iniciado en 1973 con 
la elección del peronista Héctor Cámpora y el retorno del General Perón, 
el ERP protagonizó una escalada de acciones armadas de carácter urbano 
que causó centenares de víctimas propias y del ‘enemigo’, e instaló en 
1974 un nuevo foco guerrillero en la provincia de Tucumán. Sus acciones 
destacaban por su audacia, siendo las principales el ataque a cuarteles 
policiales o militares. Su brazo político, el Partido Revolucionario de los 
Trabajadores, PRT, a propósito del golpe de Estado de 1976 que puso fin 
al caótico gobierno de Isabel Martínez de Perón, declaraba sin ocultar su 
entusiasmo que “el paso dado por los militares clausura definitivamente 

3 Larraquy (2017), p. 393.
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toda posibilidad electoral y democrática y da comienzo a un proceso de 
guerra civil abierta que significa un salto cualitativo en el desarrollo de 
nuestra lucha revolucionaria”4.

Dominado por discursos y prácticas sumamente voluntaristas, el ERP 
sería destruido y a sus militantes muertos o desaparecidos les llegaría 
muy tarde la débil autocrítica de Santucho que afirmaba poco antes de 
su muerte en 1976 que “nos equivocamos en la política, y en subestimar 
la capacidad de las fuerzas armadas al momento del golpe”5.

Montoneros fue el principal grupo armado de los años setenta. Fundado 
en 1970, se dio a conocer con el secuestro y ajusticiamiento del general 
Pedro Aramburu, en una acción tan llamativa como paradójica en su 
orientación. En efecto, el argumento para matarlo fue su responsabilidad 
en el fusilamiento de 27 militares y civiles peronistas que se alzaron en 
1956, pero al mismo tiempo era notorio que por esos días Aramburu 
se movía políticamente buscando acercamientos con el peronismo más 
conservador. En Montoneros se encontraron jóvenes peronistas de 
izquierda, cristianos progresistas y nacionalistas de origen falangista, 
todos unidos por su común fascinación por las armas y la acción directa. 
A diferencia del ERP, Montoneros se comprometió con Cámpora y el 
regreso de Perón en lo que Pilar Calveiro llama una mezcla de inocencia 
y soberbia. Inocencia porque no se imaginaron que Perón les daría 
vuelta la espalda para priorizar su apuesta por la institucionalización de 
Argentina a través de un pacto social y soberbia porque, al igual que el 
ERP desafiarían al Estado contra todo diagnóstico realista de la situación 
del país y de la opinión pública6.

Al regreso de Perón, la masacre de Ezeiza, donde se dispara desde el 
escenario contra la izquierda peronista con un saldo indeterminado de 
víctimas, quiebra la convivencia de los diferentes grupos en torno al 
líder. Dos días después de la victoria electoral de Perón, Montoneros 
asesina a su principal aliado, el Secretario General de la Central 
General de Trabajadores (CGT) José Rucci. La confrontación se instala 
en forma abierta. Desde la Casa Rosada el ministro de Bienestar Social 
y confidente de Estela Martínez de Perón, José López Rega dirige la 
Alianza Anticomunista Argentina (AAA), la que comienza una escalada 

4 Citado por Calveiro (2013), p. 82.
5 Citado por Calveiro (2013), p. 108.
6 Para un análisis del movimiento montonero, ver entre otros Giussani (2011).
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de asesinatos selectivos y de instalación del terror en las ciudades, 
fenómeno que adquiriría dimensiones dantescas tras la muerte de 
Perón7. Según Calveiro, “la AAA fue el embrión de lo que poco después 
sería el terrorismo de Estado y la ‘comunidad’ represiva del Plan Cóndor”8.

Montoneros, durante el breve período de Cámpora y Perón desarrolló 
una fuerte influencia entre la juventud universitaria y sus acciones 
armadas, cada vez más espectaculares desde un punto de vista 
operativo, contaron con cierta simpatía de sectores de la población. 
Entre éstas, había asesinatos selectivos, secuestros y asaltos a recintos 
policiales y militares. Al igual que el ERP, saludó el golpe de Estado 
como un éxito de su política. Para ellos, que tenían una fe ciega en el 
triunfo inexorable de su “ejército montonero”, el Golpe era provocado 
por sus avances frente a los cuales el enemigo no tenía más opción que 
desenmascararse. Su discurso, ciertamente ajeno al sentido común pero 
propio del momento, durante la dictadura llegó al paroxismo cuando, 
estando ya completamente destruidos y desesperados por encontrar un 
lugar, ofrecieron al dictador Leopoldo Galtieri “armas y hombres para 
combatir en las islas Malvinas”, buscando probablemente re vincularse 
con un sentimiento argentino fuertemente arraigado9.

El golpe de Estado, como se sabe, instaló formalmente y con todo el 
poder del Estado Autoritario a las fuerzas armadas al frente de lo 
que se ha conocido como “la guerra sucia”, que no es otra cosa que 
la implantación del terrorismo de Estado, con sus decenas de campos 
de concentración distribuidos a lo largo y ancho del país, la práctica 
sistemática de la tortura, la desaparición forzada de miles de militantes 
y miembros de sus entornos familiares, y un país aislado y ensimismado 
por el horror y la culpa.

Entre los datos relativos al período del “proceso”, destacan que más del 
60% de las víctimas de desaparición forzada eran menores de 30 años, 
que la tortura más feroz era la norma para el trato de los prisioneros, 
la que podía practicarse en el mismo domicilio de las víctimas, donde 

7 Pilar Calveiro citando a Richard Gillespie entrega los antecedentes. Entre julio y agosto 
de 1974 se contabilizaba un asesinato de la AAA cada 19 horas. Para marzo de 1976, 
había 2.000 víctimas entre militantes y cercanos a los grupos de izquierda.

8 Calveiro (2013), p. 107.
9 Es muy interesante al respecto la novela paródica de Federico Lorenz “Montoneros 

o La Ballena Blanca”, Tusquets, Buenos Aires, 2012, en que un grupo de militantes 
montoneros descolgados de la organización decide emprender una alucinada incursión 
a las islas Malvinas.
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además se ejecutada sistemáticamente por parte de una segunda 
“patota” el saqueo de los bienes de las personas detenidas; que no 
fueron sólo militantes, sino familias enteras las asesinadas y hechas 
desaparecer, como en los casos Tarnopolsky –a quienes conocí muy 
de cerca–, Rodoletto y Coldman; que el rapto y apropiación de niños, 
nacidos en cautiverio o no, fue una práctica habitual. De hecho, según 
testimonios en la Escuela Mecánica de la Armada, ESMA, había una 
precaria maternidad en donde médicos atendían los partos en duras 
condiciones y entregaban a los bebés a un listado de funcionarios 
militares previamente establecido. Que hubo una dimensión antisemita 
en la represión como lo manifestaron testimonios y la presencia de 
suásticas y torturas especialmente crudas contra detenidos de origen 
judío en centros clandestinos de detención como La Perla, el Olimpo 
o el Pozo de Quilmes. Que el sistema represivo se extendió por todo el 
país a través de una red de centros clandestinos de detención o recintos 
militares; que en ellos los militares –especialmente el almirante Emilio 
Massera– pusieron en marcha delirantes proyectos utilizando a los 
detenidos y detenidas como mano de obra esclava, como por ejemplo 
en la llamada Pecera de la ESMA.

Tras el fracaso en la incursión en las islas Malvinas terminó la dictadura. 
Días después de asumir el mando de la Nación hacia fines de 1983, Raúl 
Alfonsín (1983-1989) dictó dos decretos supremos que dispusieron, 
por una parte, el juzgamiento de las tres primeras juntas militares que 
gobernaron el país desde 1976, ante el Consejo Supremo de las Fuerza 
Armadas (CONSUFA), por los delitos de homicidio, privación de libertad 
y torturas, y por la otra, la creación de una comisión investigadora, 
la Comisión Nacional sobre la Desaparición Forzada de Personas 
(CONADEP). A través de la creación de la CONSUFA, el gobierno le brindó 
la oportunidad a las fuerzas armadas de realizar su propia depuración. 
Pero ante la inoperancia de la instancia, en abril de 1985, la Cámara 
Federal en lo Criminal de la Capital Federal se hizo cargo del proceso 
contra las máximas autoridades de la dictadura. El tribunal consideró 
demostrada la existencia de un plan deliberado y sistemático para 
realizar una política de represión encubierta y que esa política se 
convirtió en el arma principal del régimen en su campaña de “eliminar a 
la subversión”. Se condenó, en un juicio histórico y que marcó el carácter 
de la transición argentina, a cinco de los comandantes de las juntas 
militares por delitos de homicidios, privaciones ilegítimas de libertad y 
tormentos. Junto con eso, el líder del movimiento Montoneros, Mario 
Firmenich, fue detenido en Brasil para ser extraditado a la Argentina 
en donde enfrentó juicios por asesinato, secuestro e instigación al 
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crimen. Fue condenado a 30 años de presidio, para luego, en 1990, ser 
indultado junto a otros dirigentes Montoneros y más de 200 militares 
y civiles autores de crímenes, por parte del presidente Carlos Menen 
(1989-1999).

La CONADEP, presidida por el escritor Ernesto Sábato, y que serviría de 
inspiración a otras similares en la región y en África, identificó cerca 
de 9 mil detenidos desaparecidos –cifra que ha sido cuestionada por 
las agrupaciones de víctimas que insisten en un número de 30 mil 
desaparecidos– y mostró con claridad en su informe “Nunca Más”, cual 
había sido la estructura represiva, su sistematicidad y sus métodos que 
condujeron a crímenes de lesa humanidad. Da cuenta de homicidios, 
violaciones, torturas, extorsiones, saqueos y otros graves delitos. La 
Comisión recibió las denuncias de los familiares de desaparecidos, 
incorporó denuncias hechas en organismos de derechos humanos, 
recibió testimonios voluntarios y estaba facultada para acceder a los 
centros de detención y cuarteles militares.

El Informe Nunca Más, a través de su prólogo, atribuye la responsabilidad 
de la crisis al hecho que “durante la década del 70 la Argentina fue 
convulsionada por un terror que provenía tanto desde la extrema derecha 
como de la extrema izquierda”, pero donde “a los delitos de los terroristas, 
las Fuerzas Armadas respondieron con un terrorismo infinitamente peor 
que el combatido, porque desde el 24 de marzo de 1976 contaron con el 
poderío y la impunidad del Estado absoluto, secuestrando, torturando 
y asesinando a miles de seres humanos”10. Este prólogo, “condenaba a 
los dos terrorismos, de Estado y de izquierda. Esto puede constatarse en 
la decisión tomada por el presidente Raúl Alfonsín de enjuiciar tanto a 
las juntas militares como a los principales dirigentes de la organización 
Montoneros”11.

Sin embargo, pasados algunos años, en marzo de 2006, bajo el gobierno 
de Néstor Kirchner, la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación, 
reeditó el informe agregándole un nuevo prólogo, que cuestiona la 
explicación del prólogo original y evita la condena de la actividad 
guerrillera, además de negar su relación de causalidad con el terror 
desatado por los militares.

10 CONADEP, Nunca Más. Prólogo. 1984.
11 Flier (2016), p. 67.
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El nuevo prólogo tenía por finalidad distanciarse de la “teoría de los 
dos demonios”, esto es, la idea según la cual el país se vio enfrentado 
a dos grupos armados que practicaron la lógica de la guerra dejando 
a la población civil al medio, como víctima inocente. El nuevo prólogo 
sostiene que “Es preciso dejar claramente establecido, porque lo 
requiere la construcción del futuro sobre bases firmes, que es inaceptable 
pretender justificar el terrorismo de Estado como una suerte de juego 
de violencias contrapuestas como si fuera posible buscar una simetría 
justificatoria en la acción de particulares frente al apartamiento de los 
fines propios de la Nación y del Estado, que son irrenunciables”12.

La polémica no se hizo esperar. La periodista miembro de la CONADEP, 
Magdalena Ruiz Guiñazú, reaccionó indignada ante el nuevo texto 
escribiendo un artículo titulado ‘Robar a los Muertos’ en que pregunta 
al peronismo “si quienes se permiten semejante atropello (eliminar la 
firma de Ernesto Sábato del Informe) no deberían ocupar su tiempo en, 
por ejemplo, redactar otro “Nunca Más” con los desaparecidos con la 
Triple A, que floreció durante el gobierno de Isabel Martínez de Perón”13.

En realidad, atribuir a Ernesto Sábato o al prólogo del Informe Nunca 
Más una mirada que hace equivalente la violencia guerrillera con 
la represión militar es una interpretación común pero equivocada. 
Como sostiene Elizabeth Jelín, de lo que el Informe habla es de una 
“escalada de violencia”14, no de una equivalencia. La socióloga Claudia 
Hilb, analizando la desproporción en el uso de la fuerza entre las 
bandas para-estatales primero (la Triple A, por ejemplo) y las fuerzas 
armadas después respecto de los grupos guerrilleros, se pregunta 
si acaso “¿refleja tan solo una diferencia en el poder de fuego entre 
ambos contendientes, en la desproporción de medios de coerción a su 
disposición, o traduce con todo una concepción diferente del empleo y 
justificación de la violencia?”15. La respuesta a esa pregunta no es fácil: 
aunque es evidente la desproporción de los medios y la crueldad en 
la aplicación de tormentos por parte de las fuerzas seguridad, también 
es cierto que ambos adversarios buscaban eliminarse mutuamente, 
haciendo imposible una convivencia basada en los valores de la política 
democrática.

12 Nunca Más. Secretaría de Derechos Humanos de la Nación. Editorial EUDEBA. Buenos 
Aires, 2006.

13 La Nación, 29 octubre 2012.
14 Jelin (2010), p. 78.
15 Hilp (2013), p. 37-38.
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Así las cosas, como destaca Emilio Crenzel, de quien he recuperado 
partes de este debate, “el nuevo prólogo demostró, dadas las importantes 
repercusiones públicas que generó, que el pasado de violencia política 
y horror lejos de estar cristalizado y muerto es materia de debate en el 
presente”16. Más aún, las diferentes lecturas del Informe Nunca Más han 
permitido a los distintos gobiernos y grupos interesados reivindicar sus 
propias lecturas sobre el período, y en especial sobre la violencia política17.

Además del nuevo prólogo, se agregaron en calidad de víctimas los 
nombres de personas fallecidas antes del golpe militar de 1976 entre 
los que se incluyen muertos por acción de la Triple A, caídos en ataques 
de grupos guerrilleros a cuarteles y comisarías e incluso los nombres de 
militantes ejecutados por sus propias organizaciones tras ser acusados 
de traición.

Sobre este último aspecto, es decir, las responsabilidades criminales de 
los jefes guerrilleros en relación a sus propios militantes, en 2004 se 
desarrolló una intensa polémica a raíz de la publicación de una entrevista 
en que ex militantes del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), confesaban 
el asesinato de dos militantes –Adolfo Rotblat y Bernardo Groswald– de 
quienes se sospechaba que querían abandonar el grupo guerrillero. Fue 
lo que se podría denominar un ajusticiamiento preventivo, si cupiera 
la expresión para señalar una medida tan desproporcionada, absoluta 
y definitiva como dar muerte a alguien ante una simple sospecha. 
Al respecto, el filósofo Oscar Del Barco, ex militante del grupo EGP, 
cuestionó rudamente la falta de autocrítica de los miembros del grupo 
y el derecho a matar arbitrariamente por parte de las organizaciones 
revolucionarias. En su carta, publicada en la revista La Interperie, Del 
Barco afirma que “Ningún justificativo nos vuelve inocentes. No hay 
“causas” ni “ideales” que sirvan para eximirnos de culpa. Se trata, por lo 
tanto, de asumir ese acto esencialmente irredimible, la responsabilidad 
inaudita de haber causado intencionalmente la muerte de un ser 
humano. Responsabilidad ante los seres queridos, responsabilidad ante 
los otros hombres, responsabilidad sin sentido y sin concepto ante lo que 
titubeantes podríamos llamar “absolutamente otro”18.

16 Crenzel (2007), p. 55.
17 Crenzel (2013).
18 https://lectoresdeheidegger.wordpress.com/2011/09/22/oscar-del-barco-no-

mataras-carta-a-schmucler/
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Hector Jouvé, que militó en el EGP, grupo bajo la dirección de Ricardo 
Masetti, comenta a propósito de la ejecución de Adolfo Rotblat, que 
después de una marcha de 24 horas sin agua el Pupi “se cubrió la cabeza 
con las manos y acurrucó su cuerpo. Entonces Masetti pensó que había 
que fusilarlo. Yo me opuse, le dije que no, que no estaba de acuerdo. 
Insistí y entonces él me dijo: ‘entonces vos le vas a dar el tiro de gracia’. 
No, yo no lo iba a hacer, porque no violaba ningún código de seguridad: 
no era desertor, no tenía actitud cobarde ante el enemigo, no era 
homosexual…”19. Croswald, a su vez fue sometido a un juicio sumario 
que duró una hora. Según Jouvé “Nardo estaba destruido, digo, no había 
de dónde agarrarse, desquiciado. Tenía la certeza que lo iban a fusilar. 
Creo que no hizo nada para evitarlo, nada (…) El juicio tenía el sentido de 
todos los juicios que se han hecho en Cuba y en otras guerrillas: se llevan 
a cabo para levantar la moral e imponer las autoridades”20.

Durante la polémica se escribieron centenares de artículos y estudios en 
los que participaron políticos e intelectuales, una parte de los cuáles están 
recogidos en los libros “No Matar: Sobre la Responsabilidad” editado por 
la UNC y El Cíclope, 2007, y “No Matar: Sobre la responsabilidad, segunda 
compilación” 2010, tema sobre el que volveremos más adelante.

Los relatos argentinos sobre el período de “el proceso” reconocen al 
menos tres vertientes: la de la Salvación Nacional enarbolada por las 
juntas militares y la prensa adicta, que justifica el golpe y la represión 
como una necesidad para enfrentar la guerrilla y la corrupción peronista, 
relato con el que, hay que reconocerlo, comulgó una enorme franja 
de la población (incluyendo al débil partido comunista) y no pocos 
intelectuales; la del Nunca Más, que reconociendo la existencia de dos 
terrorismos, recogía el discurso de los organismos de defensa de los 
derechos humanos sobre la inocencia de las víctimas y caracterizaba el 
período como de terrorismo de Estado; y un tercer relato que se empieza 
a imponer en el período Kirchnerista en donde se explica la represión 
ilegal atribuyéndole una racionalidad vinculada con la destrucción 
del movimiento popular para la imposición de un modelo económico 
neoliberal, relato que implícitamente convertía a los grupos guerrilleros 
en expresión de las luchas populares e implicaba que los gobiernos 
anteriores a Néstor Kirchner (especialmente el de Carlos Menem) caían 
en un ámbito de cierta complicidad con la dictadura21.

19 En este punto es imposible no recordar el manifiesto de Pedro Lemebel “Hablo por mi 
Diferencia”.

20 Revista Lucha Armada N°2. pp. 55-56.
21 Ver Lorenz y Winn (2014), p. 31.
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De qué manera estos debates que se relacionan con la interpretación 
del pasado se hacen presentes, se recogen o definen los proyectos 
memoriales, lo veremos en diversos casos, pero especialmente en 
el Parque de la Memoria de Buenos Aires, Memorial a las Víctimas 
del Terrorismo de Estado y el Museo de la Memoria de Rosario; pero 
también, con características nacionales, estos debates se repiten en el 
Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social y el Ojo que Llora 
en Lima, Perú y en Londres 38 y el Museo de la Memoria y los Derechos 
Humanos en Santiago de Chile, que son los proyectos que he escogido 
observar para esta reflexión.

Un Parque de la Memoria en Buenos Aires

El Parque de la Memoria, Monumento a las Víctimas del Terrorismo de 
Estado, está emplazado en un terreno de 14 hectáreas ubicado a orillas 
del Río de la Plata, un sitio aledaño a la Ciudad Universitaria. Concebido 
por el Estudio Baudizzone, Lestard Varas y los arquitectos Claudio Ferrari 
y Daniel Becker, aloja un monumento al estilo del “Vietnam Veterans 
Memorial” de Maya Lin, un conjunto de obras escultóricas y un espacio 
llamado PAyS, centro de información sobre las víctimas de la dictadura y 
sala para actividades culturales y exposiciones temporales.

El monumento a las víctimas es un enorme muro que avanza en líneas 
quebradas, zigzagueantes, hacia el río de La Plata, lugar en que fueron 
arrojados los cuerpos de muchos de los desaparecidos, en los llamados 
vuelos de la muerte. En el muro están grabados en placas de piedra pórfido 
los nombres de más de nueve mil personas  (entre los cuales 81 chilenos) 
y dispuestas según el año de su ejecución o desaparición. También se 
registra la edad de las víctimas, un dato que impacta pues se trata de 
la aniquilación de un enorme número de jóvenes. Asimismo, se destaca 
los casos de mujeres que se encontraban embarazadas al momento 
de su detención. El muro, sin embargo, contiene treinta mil placas, las 
que representan el número de víctimas que estiman las asociaciones 
de familiares, pero cuyos nombres ni la CONADEP ni la Comisión pro 
Monumento, creada por ley con ese fin, ha logrado establecer. Se trata, a 
juicio de sus gestores, de una memoria en construcción.

En el concurso internacional de proyectos escultóricos para el Parque 
de la Memoria se presentaron 665 proyectos, de los cuales se eligieron 
12. La potencia del arte para la construcción de la memoria quedó de 
manifiesto en la masiva participación de artistas de 44 países.



35

F a c u l t a d  L a t i n o a m e r i c a n a  d e  C i e n c i a s  S o c i a l e s 

Quisiera referirme a una de esas esculturas, quizás la más conmovedora, 
obra de la artista argentina Claudia Fontes, Reconstrucción del Retrato de 
Pablo Míguez. Instalada sobre las aguas del río de La Plata, la obra evoca 
la suerte de centenares de desaparecidos arrojados al río a través de la 
representación escultórica en tamaño real del adolescente Pablo Míguez, 
detenido desaparecido, de solo 14 años de edad. Personalmente, la 
obra me impactó al pensar en las desventuras que debió sufrir mi primo 
y amigo Fernando Brodsky, prisionero en la ESMA y muy probablemente 
arrojado a las aguas del río, siendo apenas un joven que bordeaba 
los 20 años de edad. La escultura de acero inoxidable flota sobre el 
río de espaldas al espectador. No vemos el rostro del niño, pero éste 
ha sido reconstruido con minucioso detalle, dejando así que su cara, 
estando presente, sea imposible de ver. Se refuerza así la inquietud y 
la alarma que desde ya impone el hecho de ver la representación de 
un niño abandonado en la inmensidad del río, que se mueve con las 
olas y corrientes. Claudia Fontes define su proyecto como nominal, 
explícito, figurativo, descriptivo, puntual. Un angustioso retrato de lo 
inimaginable, la situación del desaparecido.

Reconstrucción del Retrato de Pablo Míguez, de Claudia Fontes
Fotografía Ricardo Brodsky
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Como lo sostiene Florencia Battiti, curadora del Parque de la Memoria, 
“el arte como práctica social se suma a la tarea (siempre insuficiente) de 
reconstruir las memorias, de restablecer desde la esfera de lo simbólico 
la trama cultural rasgada por la última dictadura militar (…) pero 
resulta evidente que el arte contemporáneo no podrá emprender esta 
labor de manera genuina acudiendo a categorías propias de la estética 
tradicional o restringiéndose rígidamente a los géneros artísticos, 
sino inscribiéndose en los dominios propios de su práctica, es decir, el 
privilegio de un pensamiento reflexivo sobre el virtuosismo técnico como 
un valor en sí mismo”22.

El concurso escultórico fue contestado por un grupo de artistas que 
publicó en el periódico Página 12, en junio de 1999, un inserto rechazando 
la convocatoria porque consideraba que había surgido de quienes habían 
firmado las leyes de Punto Final23 y Obediencia Debida24, y de quienes 
habían avalado los indultos a los jefes militares, críticas que distintos 
colectivos hacen a los gobiernos de Raúl Alfonsín y Carlos Menem. Los 
firmantes llamaban a “rechazar este nuevo acto de hipocresía y a generar 
acciones que expresen el reclamo de justicia de nuestro pueblo”25.

El proyecto del Parque nació, sin embargo, en 1997 a instancias de 
activistas y organismos de derechos humanos, los que junto a la 
Universidad de Buenos Aires y el gobierno y parlamento de la ciudad 
gestionaron su instalación. La crítica debe entenderse a la luz de los 
debates sobre la memoria que han atravesado a la Argentina y que bien 
están sintetizados en la ya citada existencia de los dos prólogos opuestos 
al informe de la CONADEP. Una narrativa que Flier llama humanitaria, 
“que se difundió en la transición a la democracia y era el relato de los 
organismos de derechos humanos, adoptado, con algunos matices, por 
el gobierno de Raúl Alfonsín; y lo que denominamos la narrativa de 
la lucha, que está surgiendo en los últimos años26” y al que la autora 
también denomina memoria kirchnerista.

El Parque –aunque mantiene un Archivo Digital que comprende la base 
de datos del Monumento y un centro de documentación y biblioteca 

22 Battiti (2010), p. 71.
23 Ley sancionada en diciembre de 1987, que establecía plazos perentorios de 30 y 60 

días para denunciar hechos nuevos y procesar a los responsables.
24 Sancionada en junio de 1987. Buscaba limitar las responsabilidades penales de 

militares que cumpliendo órdenes, hubiesen cometido delitos. Se exceptuaron los 
delitos de violación, secuestro de menores y apropiación de inmuebles.

25 Página 12. Junio 1999.
26 Flier (2016), p. 57.



37

F a c u l t a d  L a t i n o a m e r i c a n a  d e  C i e n c i a s  S o c i a l e s 

especializada “Arte, Política y Memoria”, así como desarrolla importantes 
iniciativas en el ámbito de la educación dirigidas a estudiantes secundarios– 
apuesta fundamentalmente a representar a través del arte el período en 
cuestión. A las 12 instalaciones artísticas27 que ganaron el concurso que se 
mencionó más arriba, se suma un conjunto de exposiciones temporales, 
charlas, seminarios y encuentros de debate que se desarrollan en la sala 
PAyS inaugurada en 2010, y la presencia de visitantes internacionales, 
notablemente por ejemplo la de Caetano Veloso, Ban Ki Moon o las de 
los presidentes Francois Hollande de Francia, Barack Obama de Estados 
Unidos o la canciller alemana Ángela Merkel, lo convierten en uno de los 
centros culturales y políticos relevantes de Buenos Aires, una ciudad en 
que no faltan espacios para el arte y la cultura.

Para las gestoras del Parque, Nora Hochbaum, Directora General y 
Florencia Battiti, curadora y coordinadora de Artes Visuales, “el arte 
proporciona modos de reflexión cualitativamente distintos de los 
testimonios, la documentación o los relatos orales; registros que pueden 
coexistir y retroalimentarse en la construcción de discursos públicos 
sobre la memoria”28.

27 Estas son de los autores Roberto Aizemberg (Argentino), Claudia Fontes (Argentina), 
Grupo de Arte Callejero (Argentina), Nicolás Guagnini (Argentina), Dennis Hoppenheim 
(EE.UU.), Marie Orensanz (Argentina), William Trucker (EE.UU.), Magdalena 
Abakanowicz (Polonia), Germán Botero (Colombia), Juan Carlos Distéfano (Argentina), 
Norberto Gómez (Argentina), Jenny Holzer (EE.UU.), Rini Hurkmans (Holanda), Per 
Kirkeby (Dinamarca), Majertica Pötrc (Eslovenia), Nuno Ramos (Brasil), Leo Vinci 
(Argentina) y León Ferrari (Argentina).

28 Battiti (2010), p. 83.

Vista nocturna del Memorial del Parque de la Memoria, Buenos Aires
Fotografía Ricardo Brodsky
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El Parque, a través de exposiciones temporales como las de Bill Viola, 
Alfredo Jaar, Laurie Anderson, Anish Kapoor, “propone una articulación 
dinámica entre pasado y presente y apunta a problematizar desde lo 
poético diversos tópicos relacionados con la memoria del terrorismo 
de Estado, los derechos humanos y las tensiones entre arte, historia y 
política. Desde la práctica curatorial, estas cuestiones no son abordadas 
de forma literal o anclándose únicamente en la historia fáctica, 
sino apelando a los diversos formatos y estrategias propios del arte 
contemporáneo. De esta manera, se busca habilitar lecturas críticas y 
plurales de los proyectos y obras presentados como así también vincular 
el pasado con problemáticas que mantengan vigencia en el presente”29.

No obstante lo dicho, el Parque tiene complejidades que cualquier 
visitante avezado advierte al recorrer el monumento pues no sólo hay 
demasiadas placas vacías, sino que en él están inscritos los nombres de 
militantes o afines a grupos armados muertos antes del 24 de marzo de 
1976, fecha del golpe de Estado que entronizó el terrorismo de Estado. 
A juicio de la Comisión Pro Monumento, esto se justifica pues se trata 
de ejecuciones cometidas con la complicidad o participación directa 
de agentes del Estado durante las dictaduras anteriores al período 
constitucional o bien durante ese breve período que va entre 1973 y 
1976, en una fallida recuperación de la democracia: los gobiernos de 
Héctor Cámpora (25 de mayo – 13 de julio de 1973), Juan Domingo Perón 
(octubre 1973 – julio 1974) e Isabel Perón (julio 1974 – marzo 1976).

El tema no es menor porque se relaciona con la manera que se va a 
representar un pasado que está presente y que entre sus temas centrales 
está la caracterización de toda una generación de jóvenes militantes, 
héroes o villanos, “juventud maravillosa” para unos, “delincuentes 
terroristas” para otros.

Y si bien es correcto afirmar que el sistema de terror estatal se inició 
antes del golpe de Estado de 1976, por ejemplo con la formación de 
la Triple A alentada desde el gobierno de Isabel Perón por su ministro 
José López Rega, o la orden expresa del gobierno de Isabel Perón a 
las fuerzas armadas de asumir el combate contrainsurgente, dándoles 
amplias atribuciones, parece sin embargo discutible considerar a todos 
los militantes fallecidos en acciones armadas de iniciativa propia, incluso 
en períodos democráticos, o en manifestaciones callejeras desde 1969 

29 Hochbaum, Nora. Entrevista con el autor. Agosto 2016.
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hacia delante, como víctimas del “terrorismo de Estado”, salvo que se 
acepte una definición sumamente laxa de aquél.

En realidad, el Monumento a las Víctimas se debate entre esa definición 
y un monumento a la memoria de los combatientes y militantes de la 
aspiración revolucionaria y de las demandas sociales de las décadas del 
sesenta y setenta. Una ambigüedad que no le es exclusiva, y que de 
hecho a mi juicio es una aporía que está en la esencia de los memoriales. 
Como lo veremos en diversos casos, parece natural que allí estén 
representados todos los que compartieron un mismo ideal, aunque no 
sean todos víctimas del mismo mal.

Respecto de lo dicho más atrás es interesante el debate sostenido por 
el periodista y escritor Marcelo Birmajer y las críticas Laura Malosetti 
y Ana Longoni en relación al Parque de la Memoria, en que éste, a 
través del diario Clarín en febrero y marzo de 2016 publica tres artículos 
acusando al Parque de asumir el relato de los Kirchner en contra del que 
“la sociedad había tejido trabajosamente desde la asunción de Alfonsín 
en 1983”30, negando la gestión de Alfonsín en relación a la verdad y el 
enjuiciamiento de las juntas y “haciendo apología de grupos criminales 
como Montoneros”. Al respecto, Malosetti y Longoni cuestionan 
los argumentos de Birmajer ya que éstos se esgrimen a partir de la 
observación de unos carteles que forman parte de una de las obras 
instaladas en el Parque, de autoría del Grupo de Arte Callejero (GAC), 
que evidentemente no representan el discurso institucional del Parque. 
No obstante ello, es evidente que, por lo dicho, sin ser legítima esa 
acusación al parque, la polémica responde a consideraciones de fondo 
sobre el pasado reciente y en particular al examen sobre la violencia 
guerrillera de la década de los setenta, examen que para buena parte de 
la izquierda argentina es todavía una “asignatura pendiente”31.

Otro momento clave de este debate se produjo en los días del anuncio 
de convertir la Escuela de Mecánica de la Armada, ESMA, en un museo 
de la memoria, en donde los discursos fueron generosos en destacar los 
valores positivos de la generación sacrificada (“Hija de las proscripciones 
y la intolerancia, bebedora juvenil de aquel mayo francés”, dirá Néstor 
Kirchner en el folleto que se repartió en el acto de la ESMA) y en criticar 
los gobiernos anteriores, incluyendo el Informe de la CONADEP y el juicio 

30 Birmajer, Marcelo. El Parque y la Memoria. Clarín, 06, 02-2016.
31 Flier (2016), p. 67.
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a las juntas: “Vengo a pedir perdón de parte del Estado nacional por la 
vergüenza de haber callado durante veinte años de democracia tantas 
atrocidades” dirá el presidente. Obviamente estas palabras generarían 
reacciones y el propio Kirchner tendría que excusarse ante Alfonsín, que 
mal que mal, había impulsado el Informe Nunca Más y logrado el juicio 
a las juntas.

En realidad, detrás de este debate se oculta la ausencia y la negación 
de una reflexión autocrítica indispensable de los sobrevivientes de esos 
grupos armados y de la izquierda en general, que en su solidaridad con 
tantos militantes masacrados y hechos desaparecer congela su capacidad 
de introspección y emprende un discurso triunfalista, al menos en 
plano moral. Esto es lo que ha suscitado opiniones críticas en torno al 
Parque de la Memoria por parte de pensadores relevantes como Tzvetan 
Todorov, que protestan ante la frase del catálogo institucional del Parque 
en que en evidente loa al oficialismo se lee que “indudablemente, hoy 
la Argentina es un país ejemplar en relación con la búsqueda de la 
memoria, verdad y Justicia”32, y reclaman “el advenimiento de una visión 
más exacta y más compleja del pasado común”33.

Todorov pide una referencia a las ideologías o ideales de los actores en 
pugna que, sin asimilar la violencia guerrillera de Montoneros o ERP 
a la de la dictadura, permita comprender las claves del conflicto y los 
riesgos potenciales para la vida de miles de personas que se incubaban 
en caso de una victoria guerrillera, conectándose en esto con la aludida 
polémica No Matarás iniciada por Del Bosque. A su juicio, sólo así se daría 
cuenta de la comprensión de una historia compleja, y se podría “salir 
de la ilusión maniquea en la que a menudo nos encierra la memoria: 
la división de la humanidad en dos compartimentos estancos, buenos y 
malos, víctimas y verdugos, inocentes y culpables”34.

 

32 Todorov, Tzvetan. Un viaje a Argentina. El País. 7 diciembre 2010.
33 Todorov, op. cit.
34 Todorov, op. cit.



41

F a c u l t a d  L a t i n o a m e r i c a n a  d e  C i e n c i a s  S o c i a l e s 

El Museo de la Memoria en Rosario

En el edificio patrimonial construido en 1928, que fuera sede del 
Comando del II Cuerpo del Ejército Argentino, en una esquina de una 
de las plazas principales de la ciudad, se encuentra el Museo de la 
Memoria de Rosario, proyecto de la Municipalidad de Rosario creado 
en 1998 y alojado desde 2010 en su actual edificio; ha sido dirigido en 
sus primeros años por el académico Rubén Chababo y actualmente por 
Viviana Nardoni.

En el diseño del museo participaron algunos de los artistas más 
reconocidos de Rosario, como Norberto Puzzolo y Graciela Sacco, 
quienes junto al equipo de la ONG Memoria Abierta y los arquitectos 
Alejandra Buzaglo y Gonzalo Conte, dieron vida al proyecto.

Lo que caracteriza al Museo de Rosario, al igual que el Parque de Buenos 
Aires, es su opción por interpretar la historia reciente argentina desde 
el arte. Al respecto, Chababo dice: “A diferencia de otros Museos de la 
Memoria, por ejemplo el de Santiago de Chile, el de Rosario posee una 
fuerte impronta artística. La razón de esta preeminencia del arte por 
sobre el relato histórico cronológico es que cuando debimos construir el 
guion narrativo advertimos no solo que había temas de difícil enunciación 
sino que en lo personal no estaba dispuesto a presentar visiones cerradas 
sobre ese pasado. Uno de esos temas neurálgicos era el de la lucha 
armada, el de los crímenes cometidos por la guerrilla, tema cuya sola 
mención por aquellos años implicaba una condena al ostracismo por 
parte de los “guardianes” del pasado. Desde un comienzo entendí que el 
arte contemporáneo no solo era una poderosa herramienta dicente sino 
que además era una vía por demás eficaz a la que se podía apelar para 
evitar entrar en una discusión que muchos sabíamos derivaría en una 
postergación eterna de la apertura del Museo o lisa y llanamente en su 
impugnación”35.

Para Viviana Nardoni, “La opción por el arte fue una opción política y 
ética más que estética, la opción fue tomada pensando en un dispositivo 
de exposición que otorga visibilidad a determinadas experiencias 
humanas. Si la planificación del museo iba a dirigirse a trabajar 
basándose en los estudios sobre la violencia política y las dictaduras 
bajo la categoría epistemológica de memoria ¿no acarrearía consigo el 

35 Chababo, Rubén. Entrevista con el autor, junio de 2016.
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riesgo de reproducir y fomentar una escisión, como si esa sociedad no 
fuera la misma que formamos y habitamos, asumiendo que es posible 
explorarla a salvo desde el hoy?”36.

Dado el carácter del Museo, como espacio abierto a distintas lecturas y 
a distintos lenguajes para referir el pasado reciente, éste se plantea no 
recurrir a las herramientas ya ensayadas por otros espacios de memoria 
y organismos de derechos humanos, sino experimentar, especialmente 
a través del arte, la capacidad de dar sentido al sacrificio de tantos 
jóvenes argentinos y “representar la ausencia de aquellos que fueron 
arrebatados de sus lugares de pertenencia y al mismo tiempo evocarlos 
sin una materialidad concreta, al tiempo que debía narrarse cómo 
habían sido ‘desaparecidos’”37.

Entre sus obras exhibidas en forma permanente está Evidencias. A partir 
del archivo de imágenes de Abuelas de Plaza de Mayo, Norberto Puzzolo 
recuerda en este espacio el incesante trabajo de restitución de la 
identidad de decenas de niños arrebatados a sus familias biológicas por 
el aparato represivo. A medida que las Abuelas encuentran a los nietos 
arrebatados, las fotografías de estos, que están dispuestas en una pared, 
cambian de lugar hacia la pared de enfrente. Me correspondió en una 
emotiva ceremonia cambiar de lugar la fotografía de Pablo Athanasiú 
Laschman, el nieto chileno recuperado por las abuelas, conocido como 
el nieto 109 de ese admirable proceso de restitución del vínculo familiar 
de los bebés secuestrados por los agentes de la dictadura.

El matrimonio chileno  formado por los militantes del MIR Ángel 
Athanasiú y Frida Laschman fue secuestrado en Argentina en el marco 
de la Operación Cóndor el 15 de abril de 1976, junto a su hijo, un niño 
con apenas cinco meses de vida, durante un operativo de las fuerzas 
de seguridad en el hotel donde vivían. Hasta el día de hoy, como otros 
miles, siguen desaparecidos.

Jorge Rafael Videla, quien encabezara los primeros y más duros años 
de la dictadura en Argentina en el libro Disposición Final38, entrevista 
que le hace el periodista Ceferino Reato, reconoce con fría y cínica 
determinación la práctica del secuestro y desaparición de militantes de 

36 Nardoni, Viviana. Entrevista con el autor. Junio 2016.
37 Nardoni. Entrevista.
38 Reato (2013).
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izquierda y sus cercanos, como una necesidad que imponía “el proceso”. 
Sostiene que debían ser eliminados entre 8 y 10 mil personas en un plazo 
breve. A su juicio, la práctica de hacer desaparecer era necesaria ya que 
les resultaba imposible sostener políticamente juicios y fusilamientos 
contra ese número tan elevado de personas. Recuerda con tristeza lo 
que le costó políticamente a un Francisco Franco agónico el fusilamiento 
de tres militantes de ETA.

Según él, los cientos de niños secuestrados no formaban parte del plan 
original, pero –verdad o no– se encontraron con ese valioso “botín de 
guerra” y decidieron comprar lealtades y pagar favores con ellos.

Pablo fue uno de los nietos recuperados. Debió enfrentar un proceso 
ciertamente doloroso. Es probable que en su caso, como muchos otros, 
a pesar de descansar sobre un espantoso secreto, se hayan creado 
vínculos filiales entre padres adoptivos e hijos secuestrados. Hay que 
tener valor para enfrentar una realidad así. Pablo lo tuvo, pero los 
efectos fueron insoportables y Pablo decidió poner fin a su vida en 2015.

En el exterior del museo se encuentra la obra Pilares de la Memoria. A 
partir de una idea del artista Dante Taparelli, diez columnas diseñadas 
y construidas por Martín Gatto, giran al roce de la palma de la mano. 
Evocando los Rollos de la Tora, contienen los nombres de las víctimas, 
grabadas por Fabio Guidotti. El listado es réplica del existente en el 
Parque de la Memoria ubicado en la ciudad de Buenos Aires, lo que 
Chababo justifica a partir de que en el debate sobre el guion del museo, 
se evidenciaron tensiones entre quienes esperaban un tratamiento 
limitado a las violaciones a los derechos humanos en dictadura y quienes 
buscaban una proyección más amplia en el tiempo, especialmente para 
hacer referencia a la violencia represiva en los años previos al golpe 
de Estado. Con todo, los Pilares de la Memoria presentan un problema 
similar al ya enunciado del muro de Buenos Aires.
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Pilares de la Memoria. Museo de la Memoria de Rosario. Argentina.
Fotografía Jesica Di Monte

Para Chababo, “durante muchos años el “nosotros” diseñó un cerco de 
silencio. Hubo lo decible y lo indecible. Y lo que quedaba por fuera de 
lo decible o audible recibía la sanción del anatema. No dirás que para 
leer el pasado en todo su espesor y dramatismo es necesario pensar la 
violencia en todas sus dimensiones. No dirás del militarismo ni de la 
traición de las dirigencias revolucionarias. No dirás tampoco que hay 
palabras con que se nombran los hechos que no encajan con la verdad de 
la historia. No dirás que el miedo era parte de la vida cotidiana argentina 
antes de 1976 y que a su posibilidad contribuyeron tanto las fuerzas del 
Estado como aquellas que no pertenecían a él. No dirás tampoco que la 
violencia criminal del Estado, la caza del semejante para ser aniquilado 
fue suscripta por un gobierno democrático”39.

La mirada del museo de Rosario en el período de Chababo se puede 
identificar claramente con lo que Flier denomina la “narrativa 
humanitaria”, esto es, centrada en la condición humana de las víctimas 
más que en sus proyectos políticos, asumiendo a través del arte y 
del discurso de sus gestores las zonas grises de la historia reciente. 
En la actualidad el museo ha adoptado una actitud más militante, 
participando más activamente de los debates políticos contingentes 
desde una posición que se podría asimilar a lo que se ha denominado 
memoria kirchnerista.

39 Chababo (2014).
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ALMAS

En el Perú, en mayo de 1980, tras 12 años de gobiernos militares y 
cuando el país se aprestaba a realizar elecciones presidenciales, se 
llevó a cabo la primera acción violenta del Partido Comunista Peruano 
Sendero Luminoso (PCP-SL), organización que atacó una oficina electoral 
quemando las urnas en la localidad de Chuschi, en Ayacucho, y lanzó la 
estrategia de la “guerra popular contra el viejo Estado y los enemigos de 
clase”, considerando que la vía armada era la única eficaz para instituir 
un nuevo orden político, económico y social.  Algunos días después, en 
la ciudad de Lima aparecieron perros muertos colgados de postes del 
alumbrado público con la leyenda “Deng Xia Ping, hijo de perra”. Pocos 
imaginaron en aquel momento que esas acciones aisladas, extrañas y 
patéticamente opuestas al sentido común del país serían el preludio de 
una tragedia que asoló al Perú durante dos décadas.

Sendero Luminoso surgió a inicios de los años setenta tras sucesivas 
divisiones de la izquierda comunista y socialista. ¿De qué manera un 
clásico grupo de ultraizquierda latinoamericano, con no más de un par 
de docenas de militantes refugiados en una universidad poco selectiva 
de provincias llegó a convertirse en una década en un actor armado que 
controló vastas extensiones del territorio y puso en jaque a la sociedad 
peruana?, es algo que merece una lectura que asuma las complejidades 
de los procesos políticos que vivió el Perú y en especial la izquierda 
peruana a partir de los años sesenta.

El 3 de octubre de 1968 las fuerzas armadas tomaron el poder y 
entronizaron al general Juan Velasco Alvarado (1968-1975) al mando 
del gobierno para iniciar una revolución de corte nacionalista y popular, 
proceso que contemplaba un especial esfuerzo en el ámbito rural, 
con el impulso definitivo de la reforma agraria y que daba o buscaba 
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crear amplios espacios de participación popular. Las expectativas y 
frustraciones que generó la revolución velasquista, así como su término 
en manos de las mismas fuerzas armadas, están en la base de la evolución 
política de los grupos de izquierda en el Perú desde la segunda mitad de 
la década del setenta.

En agosto de 1975, Velasco fue reemplazado por el general Francisco 
Morales Bermúdez, quién inició una segunda etapa de la revolución, que 
consistiría justamente en ponerle fin y retornar a los gobiernos civiles. 
Según el autor José Luis Réñique, el proceso velasquista por su origen 
militar y su impulso desde arriba “cuando intentó integrar a las masas en 
sus estructuras políticas se estrelló con su propia naturaleza militar”40. 
En el fondo, una reforma de la envergadura que intentó Velasco Alvarado 
no podía sino desatar por un lado enormes expectativas de participación 
y reivindicación de históricas postergaciones e injusticias y por el otro,  
grandes demandas de orden.

En ese entonces en la ciudad de Huamanga, atrincherados en la 
universidad, había surgido durante el período de Velasco Alvarado “un 
polo de ortodoxia comunista, una avanzada andina en la interpretación 
de las leyes que regían la revolución en los países atrasados. Ser 
marxista –concluiría Abimael Guzmán en 1979– exigía sujetarse a la 
lucha armada. Negarlo significaba traicionar el legado de Mariátegui”41. 
Para ellos Velasco dirigía ‘un gobierno fascista’ que creaba ilusiones en 
el pueblo y lo confundía de su verdadero camino.

En 1978 la convocatoria de una Asamblea Constituyente logró 
exitosamente que la izquierda tradicional, se incorporara al proceso de 
transición que implicaría la realización de elecciones libres y el retorno 
de gobiernos civiles. A partir de las elecciones presidenciales de 1980, 
que implicaron el regreso al poder del mismo que Velasco Alvarado había 
reemplazado, Fernando Belaúnde Terry, la “nueva izquierda” peruana, 
conformada por mini partidos de origen universitario ferozmente 
fragmentados en pequeños grupos, se vio enfrentada al dilema de 
respetar la ‘democracia burguesa’ o seguir el camino insurreccional de 
Sendero Luminoso, que nacía  a la vida pública quemando las urnas.

Es relevante conocer la génesis y la ideología de Sendero Luminoso42. 
Digamos al menos que según Abimael Guzmán, líder e ideólogo del 

40 Réñique (2015), p. 122.
41 Réñique (2015), p. 135.
42 Seguimos en esta parte el Informe de la Comisión de Verdad y Reconciliación del Perú.
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Partido Comunista Peruano-Sendero Luminoso, al igual que en China, el 
campesinado debía convertirse en el actor de una revolución socialista 
y Sendero Luminoso era su vanguardia, siendo el heredero directo del 
momento más radical de la revolución China, la denominada Revolución 
Cultural, cuyo fin era instalar “una dictadura omnímoda sobre la 
burguesía” y “cambiar las almas”.

El Presidente Gonzalo, como se hacía llamar el profesor de filosofía 
Abimael Guzmán, recurría a una retórica inflamada con connotaciones 
marxistas, religiosas, pseudo científicas y apocalípticas. Impuso el 
culto a la personalidad entre sus partidarios y organizó una dirección 
centralizada e íntima del movimiento, el Comité Permanente, del cual 
formaban parte él, su esposa Augusta La Torre y su futura compañera 
Elena Iparraguirre.

Un aspecto central de su ideología era el desprecio por la vida humana: 
“quince mil millones de años lleva la tierra para generar el comunismo. 
¿Cuánto dura un hombre? Mucho menos que el simple parpadeo de un 
sueño; no somos sino una pálida sombra y pretendemos levantarnos 
contra todo ese proceso de la materia (…) burbujas ensoberbecidas, ¿eso 
queremos ser? ¿una parte infinitesimal que quiere levantarse contra 
quince mil millones de años? ¡Qué soberbia, qué putrición!43”. Guzmán 
se consideraba a sí mismo la cuarta espada del marxismo (después de 
Marx, Lenin y Mao), encarnación del desarrollo de 15 mil millones de 
años de materia en movimiento, como le gustaba decir.

De origen principalmente estudiantil universitario, los militantes 
manejaban un marxismo de manual al que agregaban un fanatizado 
culto a las armas: “¡El futuro está en el cañón de los fusiles! ¡La revolución 
armada ha comenzado! ¡Gloria al marxismo leninismo–pensamiento 
de Mao Tsetung (…) Por el camino del camarada Gonzalo, iniciemos la 
lucha armada!”44. Asimismo, mostraban una radical intolerancia frente 
a quienes disentían del “Pensamiento Gonzalo”: “Desarraiguemos las 
hierbas venenosas, eso es veneno puro, cáncer a los huesos, nos corroería; 
no lo podemos permitir, es putrición y siniestra pus (…) desterremos 
esas siniestras víboras (…) Venenos, purulencias, hay que destruirlas”45. 
Obviamente, peor suerte aún correrían los “enemigos del pueblo”.

43 Citado en Hatun Willakuy (2004), p. 102.
44 Citado en Hatun Willakuy (2004), p. 103.
45 Hatun Willakuy (2004), p. 102.
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Una de las  estrategias más traumáticas para la población implementadas 
por Sendero Luminoso fueron las llamadas “Retiradas”: una vez obtenido 
el control de un sector, se organizaban pequeños grupos de campesinos 
cuya misión consistía en despistar a las fuerzas del ejército. Los niños 
eran separados de sus padres, utilizados como fuerza de trabajo y se les 
adoctrinaba en el odio al enemigo. Cuando producto del trabajo y del 
constante cambio de lugar los niños se desnutrían se decidía ejecutarlos. 
“En varios de los campamentos de Oreja del Perro, obligaban a las 
madres a matar a sus propios niños. Algunas los ahogaban en su pecho; 
pero, cuando la madre no quería acatar la orden del mando político 
del campamento, éste tomaba a los niños pequeños por los pies y les 
golpeaba la cabeza contra una piedra”46. 

Cuando el ejército entra a la zona, los pobladores regresan a su comunidad 
y se organizan en los comités de defensa civil para iniciar la resistencia 
contra Sendero Luminoso. En las labores de patrullaje, los militares 
se situaban al medio de las columnas, protegidos por los campesinos. 
Fue entre 1984-1988 el período más sangriento del conflicto armado, 
especialmente por la cantidad de ejecuciones extrajudiciales que realizó 
el ejército. “Al comparar los censos de 1981 y 1993 en el distrito de 
Chungui, se constata un descenso de cerca de 47,5% de la población 
total”47.

Pocos años después del ataque en Chuschi, y cuando ya Sendero 
Luminoso iniciaba su segunda fase de la “guerra popular”, surgió  desde 
los grupos de la “nueva izquierda” un segundo movimiento insurgente, 
el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA), inspirado en el 
triunfo sandinista en Nicaragua y entusiasmado con los éxitos de PCP-
SL, que agrupó a militantes del MIR peruano y del Partido Socialista 
Revolucionario. Desconociendo el hecho que la mayor parte de la 
izquierda se había involucrado en el proceso democrático del país, el 
MRTA se lanzó a la lucha armada desde 1984, cuando atacó un puesto 
policial en Villa El Salvador, hasta 1996, cuando, “siendo ya una fuerza 
de corte militarista que definía desacuerdos internos a través de ‘ajustes 
de cuentas’ y que recurría al secuestro para agenciarse fondos”48, en 
una acción desesperada y siendo ya evidente la derrota de los grupos 

46 Hatun Willakuy (2004), p. 120.
47 Hatun Willakuy (2004), p. 214.
48 Réñique (2015), p. 149.
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insurrectos49, ocupó con desastrosas consecuencias la embajada de 
Japón50.

21 años después del atentado en Chuschi, en 2001, durante el gobierno 
de transición de Valentín Paniagua, con el fin de explicarse qué había 
pasado y responder ante miles de víctimas dejadas por el conflicto, se 
creó mediante decreto supremo una Comisión de Verdad y Reconciliación 
(CVR) presidida por el académico Salomón Lerner Febres, quién dirá: “En 
un país como el nuestro, combatir el olvido es una forma poderosa de 
hacer justicia. Estamos convencidos de que el rescate de la verdad sobre 
el pasado –incluso de una verdad tan dura, tan difícil de sobrellevar 
como la que nos fue encomendado buscar– es una forma de acercarnos 
más a ese ideal de democracia que los peruanos proclamamos con tanta 
vehemencia y practicamos con tanta inconsistencia”51.

El Informe Final de la CVR fue entregado al presidente Alejandro 
Toledo en agosto de 2003. Los objetivos establecidos a la CVR eran 
exigentes: Analizar las condiciones políticas, sociales y culturales, 
así como los comportamientos que desde la sociedad civil y desde el 
Estado, contribuyeron a la trágica situación de violencia; contribuir al 
esclarecimiento por los órganos jurisdiccionales respectivos, cuando 
correspondiera a violaciones de los derechos humanos por obra de 
las organizaciones terroristas o de agentes del Estado, procurando 
identificar el paradero de las víctimas e identificando las presuntas 
responsabilidades; elaborar propuestas de reparación y dignificación de 
las víctimas y de sus familiares; recomendar reformas institucionales, 
legales y educativas como garantías de no repetición. Los hechos a 
investigar, si correspondían a grupos terroristas o agentes del Estado 
o paramilitares, fueron los asesinatos y secuestros, desapariciones 
forzadas, torturas y graves lesiones, violaciones a los derechos colectivos 
de comunidades andinas.

La CVR realizó un acabado análisis de la situación política y del conflicto 
armado que vivió el país entre 1980 y 2000, atribuyendo la principal 

49 A la fecha, Abimael Guzmán ya estaba encarcelado y hablaba de abandonar la vía 
armada y recientemente había fracasado el intento del MRTA de tomar por asalto el 
Congreso Nacional.

50 Después de 136 días de cautiverio, en una operación de rescate las fuerzas seguridad 
dieron muerte a todos los miembros del MRTA que estaban en la embajada, marcando 
el fin del movimiento.

51 Lerner, Salomón. Prólogo a Hatun Willakuy, versión abreviada del Informe de la CVR. 
Perú. 2004.
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responsabilidad del conflicto y de las violaciones a los derechos 
humanos a Sendero Luminoso, aunque sin eludir las de las fuerzas 
del Estado y de los presidentes civiles establecidos en el Perú en esas 
décadas: Fernando Belaúnde (1980-1985), Alan García (1985-1990), 
y Alberto Fujimori (1990-2000). Estableció la cifra de 69 mil víctimas 
entre muertos y desaparecidos, de las cuales el 54% se atribuye a la 
acción directa de Sendero Luminoso y el 37% a la acción de la Policía 
y las Fuerzas Armadas. Decidor es también el hecho que el 75% de las 
víctimas reportadas a la CVR sean hablantes de quechua u otras lenguas 
nativas, en circunstancias que estos representan sólo el 20% de los 
hablantes del país.

Estas cifras, sin embargo, han sido discutidas por el fujimorismo y las 
fuerzas armadas, pues son el resultado de proyecciones estadísticas 
(internacionalmente aceptadas para conflictos similares52) obtenidas 
por la CVR a partir de su estudio donde identificó 23.969 casos concretos 
de peruanos muertos o desaparecidos. Los críticos demandan a la CVR 
que diga los nombres y los Documentos de Identidad, DNI, de los casi 35 
mil casos que se derivan de las estadísticas53.

De cualquier forma, a partir de los hallazgos de la CVR ésta pudo establecer 
que entre mayo de 1980 y noviembre de 2000, Perú vivió el periodo más 
intenso y extenso de violencia de toda la historia republicana. Detrás 
de un conflicto tan extendido actuaron como un telón de fondo las 
desigualdades e injusticias ancestrales, la pobreza y la marginación de 
enormes capas de la población. El centralismo que deja en el abandono 
a extensos territorios; las diferencias entre los sectores costeros y los 
de la sierra y la selva peruana; las discriminaciones étnicas y culturales 
que afectan a indios, cholos y mestizos, fueron todos ellos factores que 
fueron agraviando al polo pobres-indios-serranos-rurales y carcomiendo 
las bases de legitimidad del sistema político asentado desde Lima. En 
tal contexto socio económico, agravado por las dificultades económicas 
comunes en la región a principios de los 80, la debilidad de los partidos 
políticos y la ausencia del Estado en amplias zonas rurales andinas, el 
PCP-SL desarrolló un conflicto armado destinado a la toma del poder 
afirmándose en el propósito de superar las desigualdades descritas.

52 La metodología denominada Estimación de múltiples sistemas permitió a la CVR 
estimar en 69.280 el número de víctimas fatales.

53 Gamio (2009), p. 157.
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La CVR trabajó intensamente entre 2001 y 2003 realizando entrevistas 
a campesinos y miembros de comunidades indígenas en las provincias 
donde se había desarrollado con más virulencia la guerra: las provincias 
de Ayacucho, Junín, Huánuco, Huancavelica y Apurímac, lugares 
apartados de la bien pensante Lima, “pueblos ajenos dentro del Perú”, 
como titula la propia CVR en su informe. Allí, las comunidades vivieron 
enfrentadas con el senderismo, o con los militares, o unas con otras, en 
medio de discursos que les eran ajenos. Decidor es el testimonio del 
que da cuenta el escritor José Carlos Agüero de una de esas entrevistas: 
“Juan me cuenta que no les importan tanto las reparaciones, que están 
bien, pero que sobre todo quieren una cosa: Me dice que le pida a la 
Comisión de la Verdad que les ayude a reconciliarse con sus hermanos de 
la comunidad de Ichu. Que los perdonen. El resto de sus compañeros, la 
directiva comunal, asiente. Que nos ayude la Comisión de la Verdad”54. 
¿Fue capaz la CVR de abrir paso a esa reconciliación, a esa restauración 
de una armonía, que demandaban las comunidades?, lo veremos en el 
caso de dos memoriales que analizaremos más adelante.

Como se sabe, Alberto Fujimori, si bien fue elegido en elecciones libres, 
al poco tiempo se convirtió en gobernante de facto, el 5 de abril de 1992 
cuando apoyado por las fuerzas armadas dio un golpe de Estado contra 
los poderes legislativo y judicial asumiendo facultades extraordinarias55. 
Fue reelegido en 1995 pero mantuvo el carácter autoritario y refractario 
al estado de derecho hasta el año 2000, en que, contrariamente a lo que 
establecía la Constitución, fue nuevamente reelegido en una elección 
esta vez fraudulenta. Su tercer gobierno se desplomó a poco andar tras 
revelarse con escándalo los niveles de corrupción en que se asentaba. 
Durante su mandato se desplegó la etapa más dura y definitiva de la 
lucha contra insurgente, lográndose la detención de los cabecillas y la 
desarticulación estratégica del Partido Comunista Peruano Sendero 
Luminoso y del Movimiento Revolucionario Tupac Amaru.

Fujimori y su asesor principal, el jefe del servicio de inteligencia Vladimiro 
Montesinos, desplegaron, junto a las fuerzas armadas, un relato sobre la 
lucha antisubversiva, asimilable a lo que Steve Stern llama para el caso 
chileno “memoria de la Salvación” o lo que en Argentina se denomina 
“narrativa de la Guerra”, esto es, una narración de acuerdo a la cual 
solo ellos comprendieron el desafío que tenía el Perú y entregaron a las 

54 Agüero (2015), p. 51.
55 Hatun Willakuy (2004).
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fuerzas armadas y a los servicios de inteligencia la libertad necesaria 
para “hacer lo que había que hacer”. En realidad, siguiendo un Plan 
elaborado por el Ejército ya antes de asumir, el gobierno de Fujimori 
se limitó a implementar la propuesta militar que consistía básicamente 
en “definir las políticas de Estado según las necesidades de la guerra: la 
‘contra subversión’  era un objetivo más alto que el régimen democrático 
en sí mismo”56.

La llamada Memoria de la Salvación, afirmaba que “el gobierno de Alberto 
Fujimori, respaldado por las fuerzas armadas, fue el único responsable 
en la derrota estratégica del PCP-Sendero Luminoso. En razón de ese 
mérito (…) el gobernante cobraba la condición de mejor o único garante 
posible del orden y de la seguridad frente a las recurrentes amenazas de 
la subversión y el desgobierno, entre las cuales se incluían las diversas 
formas de protesta social”57.

Pero fue especialmente cuando el Congreso, durante el segundo gobierno 
de Alan García (2006-2011), debatió un proyecto de ley de amnistía para 
los militares acusados de violaciones a los derechos humanos, entre los 
cuales estaban los miembros del Grupo Colina58, que se manifestó con 
mayor amplitud esta memoria de la salvación, cuando se afirmaba por 
parte de los impulsores de la ley que “esa efectividad en la ‘defensa 
de la democracia’ no había podido ser conseguida antes, según esa 
argumentación, porque los políticos, las leyes y las organizaciones de 
derechos humanos y cierta prensa de oposición tenían a las fuerzas 
armadas atadas de manos en su lucha contra el PCP-SL”59.

Para la CVR este relato era simplemente una manipulación destinada a 
establecer una historia oficial y a justificar las graves violaciones a los 
derechos humanos cometidas durante el período. Según el relato de 
la CVR, que algunos llaman Memoria para la Reconciliación, el Estado 
fue incapaz de proteger a la población civil y contrarrestar la acción 
subversiva respetando y haciendo respetar el estado de derecho; los 
gobernantes dejaron en manos de las fuerzas armadas la lucha contra el 
terrorismo haciendo caso omiso de las advertencias sobre violaciones a 

56 Gamio (2009), p. 310.
57 Barrantes y Peña (2006), p. 19.
58 Grupo operativo formado por militares responsable de las masacres de Barrios Altos 

(1991), La Cantuta (1992) y diversas acciones  selectivas contra militantes de Sendero 
Luminoso.

59 Barrantes y Peña (2006), p. 19.
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los derechos humanos por parte de los militares. Un caso emblemático 
al respecto fueron las matanzas carcelarias ocurridas en junio de 1986, 
bajo el gobierno de Alan García. “Una montaña de cadáveres”, así 
describió Mario Vargas Llosa el espectáculo de la matanza de 244 presos 
ocurrida la noche del 18 de junio de 1986 en tres penales de la ciudad 
de Lima –El Frontón, Lurigancho y Santa Bárbara– donde se habían 
amotinado militantes de Sendero Luminoso60.

Como lo destaca Gustavo Buntix, director (chofer) del Micro Museo de 
Lima (Al fondo hay sitio), la frase de Vargas Llosa “redactada el 22 de 
junio y circulada un día después por el diario limeño El Comercio, rompió 
el complejo de complicidades y pavores que reprimía a buena parte de la 
opinión pública (no toda), atemorizada y aturdida por lo inverosímil de 
los horrores militares impuestos a una ciudad capital que se creía civil, 
casi civilizada. Contra todo pronóstico, y casi como una acción reflejo, 
García de inmediato revirtió su postura negacionista e hizo suyas las 
denuncias, trasladando las culpas a innominados subalternos”61.

La CVR instaló en el Perú un relato radicalmente distinto del de Fujimori, 
uno que destaca la victimización de los más pobres y de los indígenas 
y que se hace cargo de los asuntos de fondo que dieron contexto 
a la crisis. Según el ya citado trabajo de Barrantes y Peña, “la CVR, 
basándose en los testimonios de casi 17 mil personas afectadas directa 
o indirectamente por los actores armados durante la violencia, produjo 
una narrativa alternativa sobre la victoria contra el PCP-Sendero 
Luminoso y la pacificación. Así, por un lado, reconoce y agradece el 
éxito que tuvieron las fuerzas del orden en la lucha contrasubversiva y, 
por otro, considera factores explicativos de la derrota del PCP-Sendero 
Luminoso que van más allá de lo puramente militar: como el deterioro 
de la relación que tenía el PCP-Sendero Luminoso con la población 
debido a su carácter dogmático, totalitario y terrorista; la resistencia 
de las organizaciones sociales y populares; y el desgaste al interior del 
mismo grupo subversivo”62.

60 El amotinamiento de junio de 1986 en varios penales de Lima fue una acción coordinada 
por la dirección de Sendero Luminoso y realizada en el contexto de una cita de la 
Social Democracia internacional de la cual el APRA era anfitrión, para provocar una 
reacción represiva y ‘quitarle la máscara progresista’ a Alan García. De hecho Guzmán 
reclamaría la matanza como una victoria de su partido, que a su juicio había logrado 
exponer la ‘entraña represiva’ del régimen (Réñique (2015), p. 143).

61 Buntix (2014), p. 13.
62 Barrantes y Peña (2006), p. 21.
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Durante y tras el conflicto, la justicia en Perú ha actuado contra 
Abimael Guzmán y los principales dirigentes y militantes de Sendero 
Luminoso y Tupac Amaru, y a la vez encarcelando a Alberto Fujimori y 
Vladimiro Montesinos, produciendo una suerte de equidistancia en la 
responsabilidad criminal.

En las siempre insuficientes medidas de reparación a las víctimas, 
administradas por el Consejo de Reparaciones, organismo continuador 
de la CVR, también se ha producido esa equidistancia en la acreditación 
de las víctimas, no obstante ello, conviven con las víctimas del 
senderismo y de las fuerzas policiales y militares, personas a quienes tal 
reconocimiento se les niega. En efecto, las personas que fueron militantes 
o cercanos a Sendero Luminoso o al MRTA están por definición excluidos 
de las medidas de reparación, lo que sin duda plantea un problema para 
considerar a los derechos humanos como inalienables, un principio 
que como dice Cristián Correa en un estudio sobre las reparaciones 
en el Perú63, debiera ser un fundamento básico de los programas de 
reparación, y también, ciertamente de los de memoria, o como sostiene 
José Carlos Agüero en un ensayo imprescindible “se aceptó que las 
víctimas vinculadas a Sendero Luminoso no podían formar parte del 
proceso de reparaciones. Esto, lo saben bien, es la negociación de un 
derecho humano no negociable”64.

El testimonio de Agüero está constituido por un conjunto de relatos y 
reflexiones del autor, quien es hijo de militantes senderistas ejecutados 
extra judicialmente. Trata, a partir de su experiencia, sobre el perdón, 
la culpa, las víctimas y la complicidad, en una mirada que sintetiza 
emoción y lucidez, sin buscar, como él dice, salvar a sus portadores 
de la reprobación, sino al menos producir algunos efectos políticos y 
morales, “que ayuden a hacer visible lo que se quiere dejar de lado y a 
desestabilizar los pactos a veces inconscientes con los que damos por 
natural nuestra realidad, nuestra historia de la guerra y su proyección 
en el orden presente”65.

Los memoriales edificados en el Perú han recorrido caminos tan 
complejos y controvertidos como el mismo conflicto que les da origen. 

63 Correa, Cristián. Reparaciones en el Perú. El largo camino entre las recomendaciones 
y la implementación. https://www.ictj.org/sites/default/files/ICTJ-Report-Peru-
Reparations-Spanish-2013.pdf

64 Agüero (2015), p. 130.
65 Agüero (2015), p. 13.
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Nos vamos a referir a dos de ellos. El monumento “El Ojo Que Llora” y 
el “Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social”, ambos en la 
ciudad de Lima.

Un proyecto de Sanación

La escultura conmemorativa El Ojo que Llora, obra de la artista Lika 
Mutal, forma parte de un gran proyecto memorial del arquitecto Luis 
Longhi denominado Alameda de la Memoria, destinado a honrar a las 
víctimas de la guerra interna que sacudió al Perú en las décadas del 80 
y 90 del siglo XX.

El proyecto memorial consideraba tres aspectos principales: por 
una parte, la escultura de Lika Mutal, una enorme piedra de granito 
negro alojada en un estanque, rodeado de un laberinto de círculos 
de cantos rodados y senderos de grava de mármol morado. La piedra, 
que representa a la Pachamama, tiene un ojo insertado –otra piedra– 
que lagrimea sin cesar y según Vargas Llosa66, sugiere los contornos de 
tres animales míticos de las antiguas civilizaciones peruanas: el pico 
del cóndor, la boca de un crótalo y la silueta del puma. La escultura 
debía acompañar la muestra fotográfica de la Comisión de Verdad y 
Reconciliación, Yuyanapaq, verdadero relato visual del conflicto armado 
interno del Perú, que fuera la fuente de inspiración de Mutal, a la que 
se llegaría por un laberinto subterráneo. La Alameda de la Memoria 
alojaría también el llamado “Quipu de la Memoria”, que consta de 
cientos de miles de nudos que recreando el sistema comunicativo de 
los incas, representa a las 69.280 víctimas de la violencia política y a las 
miles de memorias heridas del pasado.

La estudiosa norteamericana Katherine Hite67 ha destacado con gran 
lucidez la manera ejemplar en que El Ojo que Llora ha sintetizado 
las tensiones  que subyacen en un memorial en relación al tema 
de las víctimas y las dificultades de las traumatizadas sociedades 
latinoamericanas para empatizar con el dolor del otro.

En efecto, en un juicio llevado a cabo en la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos, a raíz de la masacre de prisioneros de Sendero 

66 Vargas Llosa, Mario. El ojo que llora. El País. 14 enero 2007.
67 Hite (2013).
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Luminoso ocurrida en 1992 en el penal de Castro Castro, ésta resolvió 
que el Estado peruano debía realizar una serie de medidas de reparación 
a las víctimas, entre las cuales estaba la inclusión de los nombres de los 
41 muertos en el penal, en el memorial El Ojo que Llora.

Esta resolución judicial provocó una encendida y a veces violenta 
polémica en el Perú, en que muchos indignados familiares de las 32 mil 
peruanos homenajeados en el memorial, cuyos nombres se encuentran 
escritos en los cantos rodados que rodean la roca principal, se opusieron 
drásticamente a la inclusión de los senderistas, a quienes se considera de 
acuerdo a la Comisión de Verdad y Reconciliación, como los principales 
responsables de la violencia y autores de gran parte de los crímenes de 
lesa humanidad ocurridos en ese entonces.

Grande fue, sin embargo, la sorpresa de muchos peruanos al enterarse 
que los nombres de muchos senderistas ya estaban incluidos en el 
memorial. Algunos medios de prensa llegaron a calificar al memorial 
como un “monumento al terrorismo” y pidieron su demolición. Otros 
realizaron atentados en contra del memorial, destrozando los cantos 
rodados y arrojando pintura naranja, el color del fujimorismo, sobre la 
piedra central. Lika Mutal se mostró sorprendida por las reacciones y 
sostuvo que jamás imaginó rendir homenaje a militantes de Sendero 
Luminoso, pero la obra ya hablaba por sí sola: se podía leer como un 
espacio para todas las víctimas de la violencia.

¿En qué medida, entonces, un memorial permite que los distintos tipos 
de víctimas de un conflicto armado que asoló regiones enteras –y a los 
que fueron simples espectadores del mismo, o a las nuevas generaciones 
que no tuvieron participación alguna, y en que unos y otros se sienten 
tanto víctimas como patriotas– puedan reconocerse como tales, y crear 
espacios de contacto para la empatía?

Ciertamente, El Ojo que Llora, coincidentemente con otras obras 
que comentaremos, propone una respuesta que consiste en invitar a 
recorrer un camino de peregrinación, “en busca del perdón, sanación 
y reconciliación con uno mismo y los demás”68. El memorial de Mutal 
propone una mirada compasiva, esto es, una mirada que permita 
ponerse en el dolor del otro para comprender el presente. Su belleza 

68 Mutal, Lika. Las piedras que lloran. En Caretas 25 de enero 2007, citado por Hite 
(2013).
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radica en su capacidad de evocar una memoria ancestral y vincularla 
con el dolor de los familiares de las víctimas de ese pasado presente. El 
carácter abstracto, no literal, de la obra de Mutal, “es el que suscita en los 
espectadores una reacción quizá menos inmediata y más contemplativa, 
que reconoce la distancia a la que se hallan y constata que pueden 
relacionarse con la obra, sentir, aunque no puedan saber realmente qué 
supuso sufrir ese trauma”69.

Las polémicas en torno al Ojo que Llora muestran lo lejos que estaba 
entonces la sociedad peruana del perdón. Algunos dirán, quizás con 
razón, que no se puede perdonar a quienes no muestran arrepentimiento 
y lo cierto es que no es evidente que los dirigentes de Sendero Luminoso 
o los militares acusados de violaciones a los derechos humanos no 
vayan a querer repetir las mismas trasgresiones si se les permitiese o 
las condiciones volvieran a ser parecidas, pero en tal caso, ¿estamos 
atrapados en esta historia de crímenes e intolerancia? Algunas 
comunidades andinas, en contraposición, han permitido el regreso a 
su seno de ex senderistas, con la condición que relaten sus fechorías, 
muestren arrepentimiento y realicen trabajos para la comunidad. Es lo 
que pidieron a Agüero: “que les ayude a reconciliarse con sus hermanos 
de la comunidad de Ichu. Que los perdonen”.

Un “Lugar” para la memoria

El Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social (LUM) es 
un proyecto del Estado peruano, ubicado en un acantilado con vista 
al mar de la comuna limeña de Miraflores, diseñado por la oficina de 
arquitectos peruanos Barclay&Crousse, para, según su página web, dar 
cuenta de la necesidad de reparar a las víctimas del conflicto otorgando 
un lugar para la expresión de sus testimonios,  reconociéndolas como 
tales y dignificándolas así.

Inspirado por la reconocida exposición de la CVR, Yuyanapaq: Para 
Recordar, originalmente el proyecto buscaba convertirse en el lugar 
para la exposición permanente de los trabajos de la CVR y en particular 
para las fotografías de Yuyanapaq. Sin embargo, el debate público y 
especialmente la caracterización de las víctimas, fueron modificando 
el proyecto original, desplazándolo de su lugar primitivo, el Campo 

69 Hite (2013), p. 86.
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70 Sastre (2015), p. 102.
71 http://elcomercio.pe/politica/gobierno/garcia-museo-memoria-no-refleja-vision-

nacional-noticia-252921

de Marte, cambiándole su denominación y provocando diversos 
movimientos en la composición de su directorio así como en su proyecto 
museográfico.

En 2008 el ministerio de Cooperación Económica y Desarrollo de 
Alemania ofreció su apoyo financiero para desarrollar un museo de la 
memoria que acogiera en forma permanente la exposición fotográfica 
Yuyanapaq. Esta donación fue originalmente resistida por el entonces 
presidente Alan García quién “se negaba a recibir los recursos porque 
consideraba que un museo de la memoria, construido a partir del Informe 
de la CVR, no identificaba a todos los peruanos, por ser un texto que 
sólo incorporaba algunas visiones y memorias”70. Finalmente, después 
de un intenso debate público liderado por Vargas Llosa, la donación 
fue aceptada en 2009, no sin antes comprometer al escritor para que 
asumiera la dirección del proyecto, junto a reconocidas personalidades 
del país como el fallecido pintor Fernando de Szyszlo, el presidente de la 
CVR Salomón Lerner Febres, el historiador Juan Ossio, entre otros. Entre 
abril y agosto de 2009, Vargas Llosa presidió la Comisión de Alto Nivel 
(CAM) a cargo del proyecto. Recibió el apoyo de otros países europeos 
y definió que el proyecto no se denominaría Museo de la Memoria, 
sino Lugar de la Memoria, buscando con ello que no hiciera referencia 
a un pasado remoto, sino a un período vigorosamente presente en la 
realidad del país.

Sin embargo, el anuncio del aludido proyecto gubernamental de ley de 
amnistía que buscaba favorecer a militares condenados por violaciones 
a los derechos humanos, provocó la salida de Mario Vargas Llosa 
y también del presidente de la CVR Salomón Lerner. Las renuncias 
son percibidas por el movimiento de derechos humanos como una 
ruptura del proyecto de museo con el relato de la CVR y la exposición 
Yuyanapaq, para abrirse a otras narrativas sobre el conflicto. En efecto, 
para los gobernantes peruanos, el Informe de la CVR contenía verdades 
a medias: “esto no es así, hay exageración, hay exceso. Esos peruanos 
también deberían tener su parte de interpretación, me parece lógico y 
democrático”71, dirá Alan García.
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Entre 2010 y noviembre de 2011 la presidencia de la CAM pasó a manos 
del pintor Fernando Szyszlo, a quién le correspondió instalar la primera 
piedra del edificio y avanzar ideas sobre el proyecto museográfico. 
En diciembre de 2011, Diego García-Sayán, ex ministro y presidente 
de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, fue designado 
nuevo presidente de la CAM. En este período se decidió denominar al 
proyecto con su nombre actual, buscando dar cuenta de la intención 
de fortalecer los valores de la tolerancia y la inclusión social, junto 
con los antedichos propósitos de reparación moral a las víctimas. En 
julio de 2013 la abogada Denise Ledgard fue designada directora del 
proyecto para conducir el proceso que debería llevar a su inauguración 
y que contemplaba la definición de un guion definitivo y un proceso 
participativo que permitiera conocer y recoger las aspiraciones 
ciudadanas en relación al proyecto. Finalmente, el LUM fue inaugurado 
el 17 de diciembre de 2015, bajo la presidencia de Ollanta Humala, 
aunque no con su presencia física, nombrándose a Owan Lay González 
como primer director del espacio. Actualmente, la dirección del LUM 
está en manos de Mariela Noriega, directora de Ciudadanía Intercultural 
del Ministerio de Cultura72.

Los sucesivos cambios de dirección del proyecto, así como las 
modificaciones en su denominación y los debates sobre su probable 
ubicación física –en que el alcalde de la comuna de Jesús María rechazó 
la instalación del museo en Campo de Marte, su ubicación original, para 
finalmente ser trasladado a la elegante comuna de Miraflores– dan 
cuenta de las dificultades y desafíos que debió enfrentar el proyecto 
para materializarse. De hecho, el proyecto arquitectónico ganador 
del concurso, no generó un espacio adecuado para exhibir en forma 
permanente Yuyanapaq, propósito original de la donación germana. En 
efecto, la exposición se encuentra en el Museo de la Nación, hasta el 
año 202673.

Los cambios de denominación, finalmente concretados durante 
la administración de Humala, parecen reflejar la necesidad de un 
proyecto que, más que dar cuenta del período de la violencia y de las 
responsabilidades colectivas, satisfaga la necesidad del Estado peruano 
de contener el período en un relato en donde las fuerzas armadas y 

72 Mayores detalles de esta historia en http://www.lum.cultura.pe/el-lum/historia
73 Una versión abreviada de Yuyanapaq: para recordar fue expuesta en el Museo de la 

Memoria y los Derechos Humanos en Chile el año 2014.
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el campesinado se habrían unido para enfrentar la amenaza terrorista 
reconstruyendo el estado de derecho y la democracia, aunque 
evidentemente explicar la relación de ese proceso con la “necesidad” 
del autoritarismo y la corrupción fujimorista parece otra asignatura 
pendiente.

Así las cosas, el LUM, sin renunciar a la idea original de ser un lugar de 
reparación simbólica para las víctimas de la violencia denunciadas por 
la CVR, amplió su perspectiva para convertirse en un lugar de expresión 
de las diferentes memorias aceptadas –o mejor relatos– del conflicto, 
las que según el proyecto debieran convivir y constituirse en un lugar 
de convergencia, de tolerancia e inclusión social.  Salomón Lerner, con 
cierta frustración, dirá: “Sería un serio error ético e histórico –una afrenta 
a los permanentes excluidos del país– hacer de este espacio de memoria 
un mensaje vago y general sobre la tolerancia y, a cambio, silenciar o 
mitigar una realidad que las elites se resisten a mirar de frente”74.

Del espíritu del proyecto dan cuenta un sin número de actividades 
culturales, debates y las muestras permanentes Afectaciones, Acciones 
y Ofrenda. La primera, “muestra los hechos de la violencia y cómo afectó 
a los peruanos. Tiene como objetivo impactar al espectador ofreciéndole 
evidencias del horror ocurrido. Abarca desde los orígenes de la violencia 
hasta sus épocas más álgidas, enfocándose en su repercusión sobre la 
institucionalidad democrática local, nacional y sobre la ciudadanía”75. 
En la misma línea, Ofrenda, propone un espacio para la reflexión, un 
lugar para el Nunca Más; es el lugar para el reconocimiento y la empatía 
con las víctimas, donde se proyectan sus nombres en un espacio 
donde conviven tres murales representativos de las regiones del país. 
La exposición, Acciones, es probablemente la más compleja y difícil de 
digerir. Presenta el relato oficial sobre la respuesta de la sociedad y del 
Estado peruano al desafío de Sendero Luminoso, dejando explícita la 
deuda que representan los desaparecidos, así como los desafíos que 
acompañan la construcción de la democracia y la memoria. 

Según Denise Ledgard, hablando en general sobre el proyecto 
museográfico del Lugar, “El LUM no está a la búsqueda de la verdad. No 
es un lugar donde se va a investigar qué pasó y lo que se diga acá no se 

74 Lerner, Salomón. Conmemoración ¿El lugar de las Víctimas? La República, 8 junio 
2014. Citado por Sastre (2015).

75 http://lum.cultura.pe/exposiciones/primer-nivel-afectaciones
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va a llevar al Ministerio Público. El LUM tiene el sentido de reconocer 
qué es lo que pasó, a quienes les pasó y también tiene un sentido 
conmemorativo, pedagógico y cívico. Se da cuenta de la precariedad de 
la democracia y cómo esta hace que surja el conflicto y cómo luego de 
todo el horror seguimos con una democracia tan precaria como antes, 
o peor”76.

76 https://redaccion.lamula.pe/2015/06/28/denis-ledgard-mantenemos-los-mismos-
riesgos-que-desencadenaron-la-violencia/rlescanomendez/
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LA VÍA CHILENA AL TERROR

En Chile, como se sabe, un golpe de Estado protagonizado por las 
tres ramas de las fuerzas armadas y el cuerpo de Carabineros puso 
fin en 1973 a la inédita experiencia de la Unidad Popular (UP), la Vía 
Chilena al Socialismo. Opuesta a las vías insurreccionales o de guerra 
de guerrillas impulsadas por la revolución cubana, la izquierda chilena 
consistentemente con su opción ya histórica por la construcción de los 
frentes populares en el marco de una democracia relativamente estable, 
se aventuraba en un camino inédito para conciliar las aspiraciones de 
igualdad con las libertades democráticas.

Un proceso contracorriente, complejo y original en el marco de la guerra 
fría, las políticas de contrainsurgencia y el fervor revolucionario de los 
años sesenta. Encabezado por Salvador Allende, un político socialista de 
vasta trayectoria democrática, contó con un amplio respaldo popular 
pero también con un contexto internacional desfavorable marcado 
por la abierta intervención del gobierno norteamericano –que prefería 
imponer dictaduras leales en la región a asumir los riesgos de la 
democracia– y una decidida e implacable oposición política y de masas 
que no descansó hasta verlo fracasar.

A pesar de los esfuerzos de Allende y de las necesidades de la ‘vía 
chilena al socialismo’77 –que suponían acotar la acción del gobierno al 
cumplimiento de su programa, fortalecer la democracia y la sociedad civil, 

77 Para un análisis de la Vía Chilena al Socialismo, ver: Garcés, Joan E., Allende y la 
Experiencia Chilena. Las armas de la política. Siglo XXI. Madrid, Reedición 2013;  
Valenzuela, Arturo, El Quiebre de la Democracia en Chile. FLACSO, Santiago, 1989; 
Altamirano, Carlos, Dialéctica de una Derrota, Siglo XXI, 1977 y Boeninger, Edgardo, 
Democracia en Chile, Lecciones para la Gobernabilidad. Editorial Andrés Bello, 
Santiago, 1997.
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respetar las instituciones y ampliar la alianza política hacia sectores de 
centro que se manifestaron a favor de los cambios– un grado importante 
de violencia política emergió en el país tanto desde la izquierda como 
desde la derecha. Ya antes del triunfo electoral de la UP el Movimiento 
de Izquierda Revolucionario (MIR) y el Partido Socialista afirmaban –a 
contrapelo de los procesos políticos que estaba viviendo el país con el 
desarrollo y constitución de la propia Unidad Popular y la existencia de 
un gobierno reformista como el de Eduardo Frei Montalva que impulsó la 
reforma agraria– a la lucha armada como la vía privilegiada para acceder 
al poder y hacer grandes transformaciones. Sin duda bajo efectos de 
la influencia epocal (Vietnam, Cuba, Mayo 68), la izquierda o parte de 
ella se rendían al sueño revolucionario, mientras que la izquierda más 
realista –encarnada en el partido comunista y en sectores del Partido 
Socialista y Allende– quizás porque carecía en esos años del bagaje 
teórico necesario, no lograba construir un discurso suficientemente 
convincente y una práctica consistente para su estrategia de vía pacífica.

La ultra derecha por su parte formaba el movimiento Patria y Libertad, de 
vocación violenta y neofascista, y por otra parte, apoyada por el gobierno 
norteamericano, conspiraba para asesinar al Comandante en Jefe del 
Ejército, René Schneider, en un intento desesperado por impedir que 
Allende asumiera la presidencia. Más tarde asesinarían al Edecán Naval 
del presidente. Desde otros grupos de ultra izquierda, militantes de la 
Vanguardia Organizada del Pueblo (VOP), recientemente indultados por 
el presidente Allende, asesinaban a Edmundo Pérez Zujovic, ex ministro 
del Interior del presidente Frei Montalva. Poco a poco los partidos se 
fueron radicalizando, la violencia y las amenazas se apoderaban de las 
calles y los medios de comunicación generando un clima de intolerancia 
y crispación, cuando no de miedo y odio.

En muy breve tiempo, el gobierno de Allende –a pesar de no contar 
con una mayoría política sustantiva, sino que actuando sobre la base de 
acuerdos específicos y hechos consumados– implementó los aspectos 
principales de su programa: nacionalización del cobre, estatización 
de la banca y de las grandes empresas y consolidó la reforma agraria 
iniciada por Frei, desencadenando una dinámica masiva de entusiasmo, 
participación y movilización popular que era consistente con el robusto 
carácter social y cultural de la Unidad Popular. Sin embargo, alentada 
por los sectores más radicalizados de la izquierda que increpaban 
a Allende por el carácter “reformista” de su gobierno, se generó una 
dinámica de movilización social y política que dividió y sobrepasó a la 
Unidad Popular amenazando a los sectores medios de la sociedad no 
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78 http://www.archivochile.com/Miguel_Enriquez/doc_de_miguel/miguelde0005.pdf
79 http://constitucionweb.blogspot.cl/2010/11/discurso-de-carlos-altamirano-en-el.

html Carlos Altamirano, años después, en 1977 publicará su libro Dialéctica de una 
Derrota, que algunos consideran el inicio de un proceso de ruptura del Partido 
Socialista con el pensamiento leninista y en cierta forma un retorno al pensamiento 
democrático de los orígenes del PS, que se potenciaría en el proceso llamado de 
Convergencia Socialista o de Renovación Socialista, evolución que sería clave para la 
formación de una coalición opositora a la dictadura.

sólo con el programa de la UP sino también con  el fin de la propiedad 
privada y la toma del poder total.

Los discursos se radicalizaron al máximo, dibujando una realidad 
alucinada. En julio de 1973, a semanas del golpe de Estado, el líder del MIR 
Miguel Enríquez, decía: “La táctica revolucionaria consiste en reforzar y 
ampliar la toma de posiciones en las fábricas, fundos y distribuidoras. 
No devolver las grandes empresas tomadas, incorporadas al área social 
bajo dirección obrera, imponiendo en la pequeña y mediana industria 
el control obrero (…) Por eso, hoy es más necesario que nunca impulsar 
la lucha contra el orden burgués y luchar por generar los Tribunales del 
Pueblo, la Asamblea del Pueblo y el Poder Popular”78.

Por su parte, Carlos Altamirano, Secretario General del Partido Socialista 
afirmaba que “A nuestro juicio, compañeros, el golpe reaccionario se 
ataja golpeando al golpe. No se ataja conciliando con los sediciosos. El 
golpe no se combate con diálogos. El golpe se aplasta con la fuerza de 
los trabajadores, con la fuerza del pueblo, con la organización de la clase 
obrera, con los comandos comunales, con los cordones industriales, con 
los consejos campesinos. (…). El compañero Allende no traicionará, 
compañeros, dará su vida si es necesario en la defensa de este proceso”79.

Este tipo de discurso, y en cierta forma también la retórica revolucionaria 
que gustaba invocar el propio presidente Allende, además de la crisis 
económica y la hiper inflación,  llevó a que los sectores verdaderamente 
afectados por el programa de la UP pudieran exitosamente extender 
sus alianzas fomentando el miedo entre las capas medias, provocando 
una extendida movilización social de gremios, colegios profesionales, 
estudiantes e incluso sectores de trabajadores –apoyados generosamente 
por la administración norteamericana– contra el gobierno; y a una rápida 
radicalización de los medios y de los partidos políticos de oposición, 
llevando al país a una situación catastrófica en la correlación de fuerzas, 
en la que el Congreso Nacional no podía destituir al Presidente y el 
gobierno no podía gobernar. La guerra civil se asomaba en el horizonte 
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marcando el fracaso de la vía chilena. Incapaz de controlar a sus propias 
fuerzas y de convocar en su apoyo a las fuerzas armadas –como lo había 
logrado con éxito el año 1972 invitando a los Comandantes en Jefe de 
las fuerzas armadas a integrar el Gabinete– el gobierno se paralizó y 
la oposición fue hegemonizada por los sectores golpistas que con éxito 
invocaron la intervención de las fuerzas armadas, las que actuaron 
con violencia extrema, impactando al mundo y anulando casi toda 
posibilidad de resistencia.

El golpe buscó excusarse en una supuesta “amenaza marxista” y un 
fantasmagórico ejército cubano que estaría instalado en el país para 
implementar una masacre de líderes opositores y miembros de las 
fuerzas armadas: el llamado Plan Z. A pesar de lo fantasioso, esta versión 
logró tranquilizar las conciencias de muchos que prefirieron no mirar lo 
que estaba ocurriendo con la persecución y masacre de los funcionarios 
y partidarios de la Unidad Popular.

Hasta el día de hoy, cuarenta y cinco años después, los agentes de la 
DINA y CNI y altos mandos militares que se encuentran cumpliendo 
penas de prisión por sus responsabilidades directas en violaciones de 
los derechos humanos, siguen justificando sus acciones porque el país 
“estaba en guerra con el marxismo”. En realidad, no hubo tal guerra 
porque en Chile no alcanzó a desarrollarse una izquierda armada, 
a pesar de la retórica del MIR, del MAPU-Garretón y de parte del 
partido socialista. La fuerza de la izquierda tradicional, sus prácticas 
parlamentarias exitosas, su fuerte presencia sindical, estudiantil, 
social y cultural, dominaban la praxis política e imposibilitaban el 
surgimiento de una izquierda insurreccional relevante forzando a todos 
a incorporarse al proceso político desencadenado por la UP. La crisis 
política en el país no fue producto de la acción de una izquierda armada, 
sino de las amenazas a la democracia “burguesa”, de la afectación del 
derecho a propiedad y  del desafío a los privilegios de las clases altas.

Los sectores que buscaron un acuerdo para encauzar una salida política 
a la crisis, entre ellos el Cardenal Raúl Silva Henríquez, el presidente 
Salvador Allende, el partido comunista y una minoría demócrata 
cristiana, no lograron cambiar el curso inexorable de un proceso que 
representaba la culminación de una historia de Chile y de su democracia, 
con sus fortalezas y debilidades. El MIR, a través de la portada de la 
revista Punto Final antes del 11 de septiembre haciendo evidente 
el fracaso de la vía política pidió que “el Camarada Máuser tome la 
palabra”. De hecho la tomó con las consecuencias conocidas. Salvador 
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Allende, como un personaje trágico, terminó sus días resistiendo 
heroicamente el bombardeo aéreo del Palacio de La Moneda, en la más 
completa soledad política, pero estableciendo una formidable sanción 
moral sobre los militares golpistas y sobre quienes lo abandonaron.

Dictadura y Transición

Sobrevino una dictadura que se caracterizó por la persecución implacable 
de los partidos de la Unidad Popular y del MIR, la instalación de campos 
de concentración de detenidos, creación de recintos de tortura y 
exterminio, organización de aparatos represivos ilegales, ejecución sin 
juicio y desaparición forzada de militantes de izquierda y otras formas 
características de un régimen de terror, implementado desde el control 
absoluto del Estado, ciertamente, con importante apoyo social y activa 
participación política del empresariado y de la derecha chilena. Es decir, 
se instala un régimen autoritario cívico-militar basado en la triple alianza 
militares-empresarios-tecnócratas (especialmente Chicago-boys).

La Dictadura, que se inicia con la voluntad supuesta y declarada 
de “restablecer la institucionalidad quebrantada”80 al poco tiempo 
reconoce sus pretensiones refundacionales con “metas, pero no 
plazos”81. Encabezada por el general Augusto Pinochet, realizó profundas 
transformaciones económicas, políticas y culturales de inspiración 
conservadora y autoritaria en lo valórico y lo político y neoliberal en lo 
económico y social, respaldándose no sólo en masivas y sistemáticas 
violaciones de los derechos humanos, cuyas consecuencias repercuten 
hasta el día de hoy, sino también en la complicidad de poderosas fuerzas 
fácticas empresariales y extranjeras.

Los años que siguieron estuvieron caracterizados por dos procesos 
convergentes: por un lado, la instalación del terror estatal y por el 
otro, la implementación del modelo ultra liberal. Autoritarismo político 
y ultraliberalismo económico. La DINA operó sin control y en la más 
completa impunidad, con la complicidad de los tribunales y de la prensa, 
con el toque de queda que dejaba a su arbitrio las noches de los chilenos 
y el respaldo cerrado de Pinochet. Sólo los familiares de los detenidos 
y ejecutados levantaron la voz para denunciar, apoyados primero por 

80 Decreto ley N° 1, Junta Militar de Gobierno, 11 septiembre 1973.
81 Pinochet, Augusto, julio 1977.
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el Comité por la Paz de las distintas confesiones religiosas y luego 
por la Vicaría de la Solidaridad del Cardenal Silva Henríquez, además 
de agrupaciones de abogados y activistas defensores de los derechos 
humanos. Estos años incorporaron en forma inédita hasta entonces, 
los valores de los derechos humanos en los idearios de los partidos 
democráticos chilenos.

Gracias a una activación de la protesta social, diez años después del 
golpe, en el marco de la crisis económica que azotó a los países de la 
región y con particular fuerza a un Chile sobre endeudado y vulnerable 
políticamente, a inicios de la década de 198082, se inició un intenso 
proceso de movilización social que en palabras de Edgardo Boeninger “fue 
el primer eslabón en la cadena de acontecimientos que echó por tierra el 
proyecto político del régimen de Pinochet e hizo posible la restauración 
de la democracia en 1990. Correspondió al movimiento social el rol 
protagónico en la primera fase de la gran lucha por la democracia”83.

Casi inmediatamente, la oposición democrática a la dictadura, que 
incluía a los partidos de izquierda y la democracia cristiana, además de 
numerosos movimientos sociales, estudiantiles, gremios profesionales, 
sindicatos y pobladores, salió de la supervivencia y tras muchos ires 
y venires enfrentó a Pinochet en 1988 en un plebiscito destinado a 
prolongar su mandato, que ya cumplía 17 años. No es del caso de este 
texto explicar cómo fue posible llegar a una situación política en que el 
tal plebiscito terminó volviéndose en contra del dictador, sólo interesa 
destacar el hecho que en la base del proceso se produjo una convergencia 
política entre el mundo demócrata cristiano y el mundo socialista, 
después de que ambos sectores vivieran desarrollos de renovación 
política e ideológica: la DC abandonando la idea del camino propio y el 
socialismo abandonando el leninismo y abrazando la democracia como 
un fin en si mismo.

La victoria de la opción NO permitió el inicio de una transición pactada84, 
en que por medio de elecciones libres se eligió un gobierno de la 

82 La crisis golpeó profundamente al país en 1981: el PGB cayó un 14%, el desempleo 
aumentó al 26%, los salarios reales cayeron 11% y el sistema financiero colapsó.

83 Boeninger (1997), p. 298.
84 Aceptamos el término Transición Pactada, no porque hubiese habido un pacto escrito, 

sino porque hubo un conjunto de acuerdos relativos al cambio de las normas más 
extremas de la Constitución de 1980, las que se aprobaron mediante un plebiscito; y 
también porque hubo una opción por el realismo político en los partidos democráticos 
respecto de lo que se podía hacer sin afectar el éxito del proceso de transición, lo que 
fue vastamente apoyado por el pueblo en sucesivas elecciones.
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coalición opositora de centro izquierda, integrada por diversos partidos 
socialistas democráticos y demócrata cristianos principalmente.

Tras la viciada aprobación de la Constitución de 1980 y en el marco de 
las protestas populares de 1983, se desarrollaron en el país algunos 
movimientos armados que buscaron infructuosamente el término de la 
dictadura a través de una vía insurreccional: el Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez, FPMR, que respondía no sin conflictos al partido comunista 
–que leyendo mal las causas de la derrota de la UP había roto con su 
tradición de privilegiar las vías políticas y de masas–, y el Movimiento 
Lautaro, que nacía como una fracción radicalizada del MAPU. Personeros 
que justifican las violaciones a los derechos humanos aducen como 
excusa la existencia de estos grupos, pero en realidad estos movimientos 
nacieron en los años ochenta invocando el derecho a la rebelión, 
mientras que la mayor cantidad de crímenes de la dictadura fueron 
cometidos entre 1973 y 1976, cuando estos grupos eran inexistentes.  

El FPMR, estimulado por la experiencia de combate de sus líderes en 
las guerrillas centroamericanas y por las masivas protestas nacionales 
en Chile, buscó alentar una insurrección popular armada, para lo que 
organizó llamativas acciones, como por ejemplo la internación con apoyo 
cubano de un cuantioso arsenal de guerra en la costa del norte de Chile 
y el atentado al general Pinochet en 1986. El fracaso del atentado y el 
descubrimiento del arsenal marcaron un distanciamiento político entre 
el FPMR y el partido comunista, el que se agudizaría con la cercanía del 
plebiscito y la opción mayoritaria de la izquierda chilena por transitar la 
vía política. Cientos de cuadros y dirigentes abandonaron el FPMR y al 
propio PC para sumarse al esfuerzo de terminar con la dictadura por la 
vía electoral. El Movimiento Lautaro, con mucho menos preparación y 
apoyo logístico y político, tuvo activa participación en las protestas en 
sectores populares de Santiago y Concepción y alcanzó algún desarrollo 
en sectores juveniles poblacionales; cometió crímenes y asaltos, pero lo 
más llamativo es que derivó hacia una ideología nihilista marcada por la 
premura de satisfacer los deseos  ‘aquí y ahora’ de sus militantes.  Al término 
de la dictadura, ambos movimientos se fracturaron y sus corrientes más 
radicalizadas siguieron ejecutando acciones armadas, entre ellas asaltos, 
secuestros y asesinatos, –los más importantes, el atentado contra el 
general Gustavo Leigh, el asesinato de Jaime Guzmán y el secuestro de 
Cristián Edwards– hasta ser desmantelados por el gobierno de Patricio 
Aylwin. Muchos de estos militantes purgaron condenas de prisión, fueron 
indultados o huyeron de las cárceles. Algunos de ellos, en un final muy 
triste para una vida militante, se encuentran encarcelados en terceros 
países por la comisión de delitos comunes.
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La coalición opositora, que había logrado poner fin a la dictadura, 
juntó antiguos opositores y partidarios de la Unidad Popular, 
reunidos en la defensa de la democracia y los derechos humanos, 
gobernó ininterrumpidamente 20 años. Su éxito no debiera darse por 
descontado si se mira la cercana experiencia Argentina de 1973-1976, 
tras el regreso de Perón, o la experiencia Peruana, con el surgimiento 
de Sendero Luminoso junto con el advenimiento de elecciones libres en 
1980. En otras palabras, sortear los intentos de retrotraer la situación 
política, consolidar un régimen democrático, enfrentar las amenazas 
del mundo militar y las acciones de una ultraizquierda militarizada, 
provocar importantes transformaciones institucionales, una relevante 
disminución de la pobreza y un crecimiento económico sostenido, no 
son resultados obvios ni mucho menos vergonzantes; sin embargo, se 
le critica a la transición el hecho que no se alteró la lógica de desarrollo 
capitalista y se mantuvieron aspectos del modelo neoliberal en ámbitos 
como la educación, la salud y la previsión social, así como de las normas 
contra mayoritarias de la Carta Fundamental dictada en 1980 en 
dictadura; y, además, Augusto Pinochet retuvo su rol como Comandante 
en Jefe del Ejército durante los primeros 8 años de la post dictadura, 
garantizando su impunidad y la de la mayor parte de los perpetradores 
de violaciones a los derechos humanos. Sólo su arresto en Londres en 
1988, provocada por una solicitud emanada del juez español Baltasar 
Garzón, permitió abrir una nueva etapa, interrumpir por parte de los 
tribunales la aplicación del decreto ley de (auto) Amnistía de 1978, 
e iniciar las investigaciones y los juicios que se llevan adelante hasta 
el día de hoy y que de alguna manera han ido poniendo término a la 
impunidad.

Con el arresto de Pinochet en Londres ocurrió algo parecido a lo 
acontecido en Alemania tras el arresto de Eichmann, en 1960, por 
parte del servicio secreto israelí: “El juicio de Jerusalén no reveló nuevas 
pruebas importantes que pudieran conducir a la identificación de los 
colaboradores de Eichmann, pero la noticia de la sensacional captura 
de este y del juicio a que se le iba a someter bastaron para inducir a los 
tribunales alemanes a iniciar actuaciones, basándose en los hallazgos 
de la oficina dirigida por el fiscal Schüle, y a esforzarse en vencer la 
repugnancia que los ciudadanos alemanes sentían a testificar contra los 
criminales ‘que con nosotros conviven´”85.

85 Arendt (2003), p. 13.
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Aludiendo a este proceso, el norteamericano David Rieff, refiere el tema 
de la siguiente manera: “Cuando el general Pinochet dejó el cargo en 1990, 
despejando el camino para que su país volviera a la democracia, nadie 
creía que se hubiera hecho justicia. Pero la exigencia de la democracia 
era simplemente más apremiante para las personas (aunque no para 
las familias de las víctimas de la dictadura) que la exigencia de justicia. 
(…) Cuando dentro de cien años un chileno se remonte a estos hechos, 
¿realmente creerá que casi un decenio de postergación de la justicia fue 
un precio inaceptable en pago por la democracia?”86.

Verdad y Memoria

A pesar de los límites señalados, a un mes de asumir el gobierno, el 
presidente Patricio Aylwin (1990-1994) convencido de la necesidad 
de establecer la verdad sobre las violaciones a los derechos humanos, 
aunque con serias dudas sobre la viabilidad de hacer justicia,  creó la 
Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación o “Comisión Rettig”. En 
el decreto de constitución de la Comisión se estableció la necesidad de 
saber la verdad respecto de las violaciones con resultado de muerte 
especialmente sobre los casos de detenidos-desaparecidos. Se instituyó 
que la Comisión procurará establecer un cuadro lo más completo 
posible sobre las graves violaciones a los derechos humanos; reunir los 
antecedentes para individualizar a las víctimas y determinar su paradero; 
recomendar medidas de reparación que crea justas; recomendar 
medidas legales y administrativas que pudiesen adoptarse para impedir 
la comisión de violaciones a los derechos humanos en el futuro y poner 
a disposición de los tribunales “sin más trámite” los antecedentes sobre 
hechos que revistieran carácter de delito.

La Comisión, dirigida por el abogado y ex parlamentario radical Raúl Rettig, 
integrada por ocho personas provenientes de la derecha y del centro 
político, la mayoría vinculadas a la defensa de los derechos humanos, 
trabajó con equipos de abogados jóvenes y personas pertenecientes a la 
Vicaría de la Solidaridad y otros organismos. Su profundo conocimiento 
de los casos así como la calidad moral y capacidad empática de sus 
integrantes permitió establecer vínculos de confianza con las víctimas y 
con algunos ex prisioneros que colaboraron con los servicios represivos, 
para que entregaran testimonios e informaciones que posibilitaron la 

86 Rieff (2012), p. 71.
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construcción de un cuadro extraordinariamente completo de lo que fue 
el sistema criminal en que se sustentó el régimen militar87.

La Comisión cumplió su mandato legal no sin antes dedicar un capítulo 
de su Informe al “marco político” en que se produce el golpe de 
Estado de 1973, repartiendo responsabilidades entre la coalición del 
presidente Allende, la Unidad Popular, la derecha, la prensa, las fuerzas 
armadas y la ultraizquierda en la crisis política y económica, que a su 
juicio es indispensable conocer “tanto para entender la gestación de las 
posteriores violaciones de esos derechos que hemos podido investigar, 
como para prevenir que ellas se repitan”88.

Este punto ha sido particularmente constante en el debate del país 
tanto respecto de los resultados de la investigación de la Comisión 
como de otras iniciativas de reparación y de memoria, como el propio 
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos (MMDH). ¿Es preciso 
tener en cuenta el contexto en que se produjo el golpe de Estado y la 
dictadura para hacer referencia a las masivas y sistemáticas violaciones 
a los derechos humanos ocurridas desde entonces en el país? El debate 
ha sido permanente y los argumentos van y vienen. Especialmente, 
durante el año 2011 a raíz de una carta del historiador Sergio Villalobos 
y mi respuesta como director del museo de la memoria en el diario El 
Mercurio, se desarrolló una viva discusión a través de la prensa, que 
involucró a todos los medios, sobre la necesidad o no que el museo 
tratara el contexto en su exposición permanente. No sólo han sido los 
partidarios de la dictadura los que reclaman tener presente el contexto 
para entender por qué se produjo ésta y las subsecuentes violaciones 
de los derechos humanos. El contexto exigido como justificación. Sino 
también desde diferentes estudiosos nada sospechosos de querer 
justificar el horror, se reclama establecer o tratar museográficamente el 
contexto.  Retomaremos este punto más adelante.

La Comisión Rettig categorizó dos tipos de víctimas:  víctimas de violaciones 
a los derechos humanos por parte de agentes del Estado, y personas 
que murieron en enfrentamientos armados víctimas de la situación de 
contienda política. Esta y su continuadora legal, la Corporación Nacional 
de Reparación y Reconciliación, arriban a establecer un total de cerca 
de 3.400 víctimas fatales. Para elaborar propuestas de reparaciones 

87 Sobre las tensiones  con los militares derivadas de la creación de la Comisión Rettig, 
ver el interesante capítulo referido al tema en Cavallo (2012).

88 Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación. Chile. (1991), p. 33.
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simbólicas y culturales, legales y administrativas, de orden previsional o 
asistenciales, realizó consultas a organizaciones de derechos humanos, 
Iglesia, universidades y partidos políticos y se promulgaron leyes para 
dar cumplimiento a algunas de sus recomendaciones.

Las reacciones más contrarias al Informe de la Comisión provinieron 
de los comandantes en jefe del Ejército y de la Marina, quienes lo 
desconocieron y declararon que era el resultado de la falta de objetividad 
de la Comisión. La Fuerza Aérea y Carabineros declararon la necesidad de 
contextualizar los hechos. El poder judicial se demoró cuatro meses en 
responder a los cuestionamientos por falta de diligencia en la protección 
a las personas, defendiendo su accionar sin negar los hechos.

Los militares, sabiendo que no podían oponerse a la voluntad de Aylwin 
de establecer una verdad histórica, quisieron una “verdad innominada”, 
esto es un relato general en donde no se identificaran casos concretos. 
Ciertamente, no es lo que ocurrió. La Comisión, respetando la norma 
que la creó, entregó relatos pormenorizados sobre casos individuales 
y remitió los antecedentes a los tribunales. Estos, sin embargo, 
incumplieron su obligación de investigar aplicando el decreto ley de 
amnistía de 1978. La Corte Suprema seguiría dominada por jueces 
impuestos por la Dictadura hasta bien avanzada la década del noventa. 
La idea de la “Justicia en la medida de lo posible” enunciada por Aylwin 
ha sido criticada como expresión de negación de justicia total cuando no 
como aval de la impunidad, pero lo más probable es que de lo que en 
ese momento se trataba para el presidente, era de abrir una puerta para 
el actuar de la justicia. Como hombre de derecho, buscó abrir caminos 
jurídicos. Así lo hizo, por ejemplo, al proponer la figura del secuestro 
permanente para impedir que los tribunales sobresean los casos de 
desaparición forzosa.

El presidente Aylwin, tras dar a conocer el Informe, pidió perdón a 
nombre del Estado de Chile, llamó a la reconciliación y se inició un lento 
camino de instalación de las memorias en disputa en el país.

En los 10 años siguientes fue importante la creación de memoriales para 
recordar a las víctimas y señalar los lugares de detención y exterminio 
que utilizó la dictadura: el Memorial del Cementerio General y el Parque 
por la Paz Villa Grimaldi en el ex centro clandestino de detención, el 
cuartel Terranova, entre otros, son emblemáticos de este esfuerzo cuyo 
principal impulso pertenece a las agrupaciones de familiares de víctimas 
detenidos desaparecidos, ejecutados políticos y sobrevivientes de la 
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tortura. Los gobiernos mantuvieron una relación compleja con estos 
movimientos, de “sinergia conflictiva” como la denomina Steve Stern89: 
no asumieron sus demandas de Justicia, pues los tribunales siguieron 
aplicando la ley de amnistía, pero los gobiernos solidarizaron con sus 
esfuerzos de memorialización, aunque en un principio en espacios muy 
acotados, invisibles para el ciudadano común.

Otro paso significativo en este proceso en Chile, fue la creación de 
la Mesa de Diálogo sobre Derechos Humanos en agosto de 1999: 
estaría integrada por 24 personas provenientes del ámbito religioso, 
de los derechos humanos (aunque las agrupaciones de familiares de 
víctimas se negaron a participar), de las fuerzas armadas y del mundo 
académico. Su misión fue recibir información sobre el paradero de los 
detenidos desaparecidos. Logró avanzar en torno a una visión respecto 
del contexto histórico en que se dan las violaciones a los derechos 
humanos y a expresar la voluntad de que los hechos no se repitieran 
en el país. Como resultado de los acuerdos alcanzados en la Mesa de 
Dialogo, en enero de 2001 las fuerzas armadas y de orden dejaron de 
negar los hechos y entregaron un listado con lo que habría ocurrido con 
200 detenidos desaparecidos. El presidente Ricardo Lagos90 señaló que 
la información era muy difícil de asumir y que sin embargo podría ser de 
gran utilidad para que la justicia esclareciera el paradero de los chilenos 
desaparecidos. Sobre la base de esa información, la Corte Suprema, 
que a estas alturas había modificado su composición pro dictadura, 
procede a designar jueces especiales con dedicación exclusiva y ordena 
la reapertura de procesos sobre el particular. No obstante, a medida 
que pasa el tiempo, se comienza a poner en duda la veracidad de la 
información entregada por las fuerzas armadas.

La cercanía de la conmemoración de los 30 años del golpe de Estado, 
en 2003, llevó al presidente socialista Ricardo Lagos (2000-2006) a 
reivindicar la memoria de Salvador Allende abriendo la puerta lateral 
de La Moneda por donde salió el cuerpo sin vida del presidente e 
inaugurando una estatua en la Plaza de la Constitución. La rehabilitación 
de Allende como mártir republicano se dio en el marco de un incremento 
de su estatus cultural como héroe mítico que para esa fecha había 
adquirido y provocó una lucha intensa por los relatos sobre el pasado 
en juego. La respuesta del ejecutivo fue la propuesta del presidente 

89 Stern (2013), p. 25.
90 Ver su relato en: Lagos (2015), pp. 13-34.
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Lagos llamada “No hay mañana sin ayer”, donde se compromete a no 
propiciar un “punto final”. La propuesta contiene cuatro medidas que 
apuntan al esclarecimiento de la verdad, a hacer justicia, profundizar 
las medidas de reparación y mejorar el pleno respeto de los derechos 
humanos; por otra parte, deja a los tribunales la interpretación de la 
ley de amnistía. Pero la resolución más importante fue la formación de 
la Comisión Nacional de Prisión Política y Tortura o Comisión Valech, 
creada en noviembre de 2003 mediante decreto supremo N° 1040, y 
cuya misión (a diferencia de la Comisión Rettig que investigó los casos 
de ejecutados y desaparecidos) sería establecer, en un plazo de seis 
meses, quienes fueron las personas que sufrieron privación de libertad 
y torturas por razones políticas por parte de agentes del Estado en el 
periodo comprendido  entre el 11 de septiembre de 1973 y el 10 de 
marzo de 1990.

La Comisión, presidida por el Obispo católico Sergio Valech, adoptó una 
definición operativa de tortura en la que se incorporaron elementos de la 
Convención contra la Tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos 
o degradantes de la Convención Interamericana para la prevención y 
sanción de la tortura. La Comisión recabó los testimonios de cerca de 
ochenta mil personas y produjo un Informe que avanza en el análisis del 
contexto institucional en que se produjeron las violaciones de los derechos 
humanos y certifica que 27.255 personas sufrieron la prisión política y la 
tortura, la que se aplicó en 1.137 recintos policiales o de los servicios de 
seguridad. Entre las conclusiones más impactantes estaba la que sostenía 
que la tortura sexualizada se había cometido contra todas las prisioneras 
de centros de detención. Durante su primer gobierno Michelle Bachelet 
(2006-2010), decidió reabrir la Comisión Valech por un nuevo período 
para recalificar testimonios, agregándose otros 9.232 casos de tortura 
y 30 de detenidos desaparecidos, quedando pendiente la calificación 
a la resolución de la justicia, el caso de la ejecución del ex presidente 
Eduardo Frei Montalva en 1982. Establecida ya una verdad judicial sobre 
el magnicidio, el nombre del presidente Eduardo Frei Montalva se agrega 
a los de las víctimas de ejecución extrajudicial de la dictadura.

La creación de memoriales, la recuperación de sitios de detención y 
tortura y su entrega por parte del gobierno a agrupaciones de víctimas, 
como es el caso de Londres 38, Espacio de Memorias, y finalmente la 
creación del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos por parte 
de la presidenta Michelle Bachelet puede leerse como parte de la 
voluntad de reparación moral a las víctimas asumida por los diferentes 
gobiernos post dictadura en el país.
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Memorias Militantes

Londres 38 es la dirección de un inmueble que funcionó como centro 
de torturas y exterminio en pleno centro de la ciudad de Santiago, uno 
de los lugares en donde se inició la práctica de la desaparición forzada 
de personas, que luego siguió imponiéndose como parte de una política 
de terrorismo de Estado en Chile. Durante años el lugar permaneció 
borrado. Fue sede del Partido Socialista en tiempos de la Unidad Popular 
para ser, tras el golpe, utilizado como centro de detención clandestino 
y torturas. Al cabo de un tiempo, la dictadura le cambió la numeración 
y lo entregó en usufructo a un “Instituto O’Higginiano”, organización 
mayoritariamente de militares en retiro. Grupos de familiares de víctimas 
y sobrevivientes del recinto lucharon durante años por recuperar el 
inmueble hasta su declaratoria como Monumento Histórico en 2005 y su 
posterior entrega a los colectivos de familiares de víctimas de violaciones 
a los derechos humanos “Londres 38”, “Familiares y compañeros de los 
119” y “Colectivo Memoria 119”91.

Los grupos a cargo de la gestión del lugar, concibieron junto a asesores 
del gobierno y especialistas un proyecto destinado a acoger múltiples 
memorias que “por su carácter liberador y emancipador fueron el blanco 
de la respuesta violenta y de represión indiscriminada ejercida durante 
la dictadura militar”92, es decir, básicamente memorias de militantes 
que lucharon contra la dictadura o fueron víctimas de ésta. Entre los 
grupos que participaron de los debates iniciales del proyecto se discutió 
sobre los conceptos de ̈ memoria¨ y de ̈ víctima¨. Sobre el primero no se 
llegó a un acuerdo absoluto pues para unos se trataba de “hacer visibles 
determinados hechos del pasado sobre los cuales hubo una política de 
encubrimiento”, mientras que otros se trataba de “hacer un ejercicio 
interpretativo” de esos hechos93.

En la definición de víctima el debate se centró en la necesidad de 
reivindicar el hecho que las personas victimizadas lo fueron porque 

91 Tres colectivos agrupan a los familiares de los 119. Este es el número de militantes 
detenidos y hechos desaparecer cuyos nombres fueron publicados en Brasil y Argentina 
en la llamada Operación Colombo, aduciendo que habían muerto en Argentina en 
enfrentamientos con sus propios compañeros, en circunstancias que se encontraban 
detenidos en Chile y sobre los cuales se habían presentado recursos de amparo.

92 Proyecto Un espacio de memoria en construcción. Londres 38, Casa de la Memoria.
(2009), p. 8.

93 Documento de avance Londres 38, (2009), p. 6.



77

F a c u l t a d  L a t i n o a m e r i c a n a  d e  C i e n c i a s  S o c i a l e s 

eran sujetos políticos, por lo que se proponía que “la memoria sobre 
este período no puede desconocer este aspecto”. En otras palabras, 
hubo un cierto rechazo a la idea de la víctima pasiva, que está en esa 
situación producto de la mera arbitrariedad y se destacó la necesidad 
de mostrar la motivación militante o combatiente de las víctimas. En sus 
palabras, Londres 38 debe reivindicar “el derecho a valorar críticamente 
las memorias ¨militantes¨ que en distintas etapas de nuestra historia, y 
en particular en los años 60 y 70, buscaron transformar la sociedad”94.

Este es un aspecto clave del proyecto: El espacio se concibe especialmente 
para visitas guiadas, en donde se combinan las historias de represión 
vividas en el lugar con opiniones comprometidas políticamente y 
reivindicación de los sueños de quienes fueron asesinados, hechos 
desaparecer o mutilados en ese recinto, la mayor parte militantes 
del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR, vinculándolos con 
el presente. Explícitamente Londres 38 se propone “generar nuevos 
modos de pensar y hacer la política, es decir, las formas y disputas por 
la construcción de orden social, respetando el derecho a la vida y las 
libertades fundamentales”95. Esta afirmación podría entenderse como 
una renovación del ideario que encarnó la opción radical del MIR 
desde los años 60 en Chile, pero también una valoración de los ideales 
revolucionarios y especialmente al derecho a plantear los conflictos que 
afectan a la sociedad y ser parte activa en ellos.

Por otra parte, el proyecto planteaba “ir más allá de los conceptos 
tradicionales de museo o espacio conmemorativo, aproximándose a las 
nuevas corrientes de la museología crítica, que privilegian la relación 
con la comunidad en la que está inserto, es decir el mundo de los sujetos 
y no sólo de los objetos y su exposición”96.

Consistentemente con aquellas afirmaciones, Londres 38 –al igual que el 
Casino de oficiales de la ESMA en Argentina97– no tiene una exposición 
permanente producida para el lugar ni ha buscado una reparar 
físicamente el recinto. Las paredes siguen siendo mudos testigos de lo 
ocurrido, adhiriendo a lo que se ha llamado un anti-monumento, al estilo 
de los desarrollados por el artista alemán Horst Hoheisel en Berlín y en 

94 Ídem, p. 9.
95 Ídem, p. 9.
96 Ídem, p. 9.
97 El edificio de la ESMA se considera sitio histórico y prueba judicial por lo que la 

intervención museográfica ha sido mínima.
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campos de concentración nazis. Sin embargo o quizás consistentemente, 
Londres ha hecho un uso notable del arte como medio de expresión y 
denuncia.

Por ejemplo, Londres 38 Espacio de Memorias, en 2011, para conmemorar 
el Día Internacional del detenido desaparecido realizó una intervención 
urbana en la que participaron diez artistas chilenos98 instalando cada uno 
una obra sobre el eje Alameda Bernardo O’Higgins, la principal arteria 
de la ciudad de Santiago. En esta Intervención se utilizó una fotografía 
de la cédula de identidad de José Huenante, joven mapuche detenido 
por carabineros en Puerto Montt en septiembre de 2005, de cuya suerte 
nunca más se ha sabido. La Universidad Diego Portales, a través de su 
Centro de Derechos Humanos, consideró a José Huenante el primer 
caso de desaparición forzosa en democracia, denominación que ha sido 
resistida desde los gobiernos por considerar que no es comparable la 
situación de Huenante (probable víctima de un abuso policial que sin 
embargo ha quedado en la impunidad) con la aplicación de una política 
sistemática de desaparición forzada de opositores políticos.

Nelly Richard, en la Cátedra de la Memoria del Museo de la Memoria, 
versión 2015, presentó el proyecto de Londres 38 destacando que “la 
foto de José Huenante multiplicada en las diez gigantografías del eje 
Alameda suma un nuevo tipo de víctima a la secuencia que recuerda 
las confiscaciones de identidad realizadas durante la dictadura. Y 
lo hace mediante el impacto visual de una modernización del retrato 
que introduce una contemporaneidad de la mirada sobre el drama de 
la desaparición, para conjurar así el peligro del anacronismo en el que 
pudiese caer el recuerdo fotográfico del pasado en blanco y negro. La 
imagen de José Huenante opera un descalce tecnológico (de la fotocopia 
en blanco y negro a la foto en color) que desacostumbra la mirada sobre 
el pasado: que la saca del acondicionamiento pasivo de la repetición 
icónica y, por lo mismo, que actúa como una fuente de re-energetización 
de la materia perceptiva del recuerdo”99.

La opción de Londres 38 se sitúa definidamente en el campo de la 
militancia de izquierda, sin duda más allá del campo específico de los 
derechos humanos, aunque en sus objetivos declara explícitamente su 

98 Los artistas que participaron fueron: Eugenio Téllez, Guillermo Núñez, Voluspa Jarpa, 
Carlos Montes de Oca, Ismael Frigerio, Víctor Pavez, Bernardo Oyarzún, Roser Bru e 
Iván Navarro.

99 Richard (2015).
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compromiso con ellos. Como se ha explicado, su reivindicación tiene 
que ver con propósitos de justicia y con la vigencia de los ideales de 
quienes fueron victimizados en ese recinto. La pregunta entonces es si 
acaso en la actualidad ¿deben las agrupaciones de familiares de víctimas 
de violaciones a los derechos humanos solidarizar con gobiernos o 
regímenes que, con acuerdo a organismos internacionales de reconocido 
prestigio y credibilidad, violan esos derechos? ¿Deben los sitios de 
memoria ser siempre fieles voceros de los sentimientos o solidaridades 
políticas de las agrupaciones de familiares de víctimas de la dictadura, 
aún al costo de desertar su adhesión a los derechos humanos?

El semiólogo argentino Oscar Schmucler, en el marco de un Taller 
organizado por la ONG Memoria Abierta100 sobre el uso público de 
los sitios de memoria, reflexionaba sobre la compleja relación entre 
las memorias y el ‘lugar de memoria’, haciendo ver que, además de 
la confrontación entre distintas memorias,  muchas veces el ‘lugar’ se 
vuelve el objeto de conquista, el espacio para recordar a tales o cuales 
criminales y a tales o cuales víctimas, olvidando que lo relevante (más 
allá de las víctimas concretas), lo que permite pasar del mero recordar 
a una reflexión ética, es decir a un acto de memoria con sentido de 
futuro, es la condena del crimen: “El acto criminal... la definición del 
acto criminal, si lo que nos preocupa es que haya crimen, las personas 
adquieren importancia, porque hay víctimas y hay victimarios, sin duda. 
Pero la memoria apunta a socavar la posibilidad del crimen, a negar el 
crimen. No a suplantarlo. Y este es uno de los riesgos también, una de la 
inquietantes situaciones en que la memoria nos pone”101.

100 http://www.memoriaabierta.org.ar/wp
101 Schmucler, Héctor. La inquietante relación entre lugares y memoria. http://www.

memoriaabierta.org.ar/materiales/pdf/hector_schmucler.pdf
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El año 2014 visité en la Universidad de Columbia al escritor y profesor 
Andreas Huyssen para invitarlo al museo para participar en la Cátedra 
de la Memoria. En su conferencia realizada en diciembre de 2015, la 
cercanía de los conceptos Memoria y Derechos Humanos no pasó 
desapercibida: afirmaba que “hablar de arte y memoria en un museo no 
es exactamente una ocasión única. Lo que lo hace especial es el hecho de 
que este es un museo de memoria y derechos humanos”.

Como sabemos, la memoria puede ser analizada desde muy variadas 
perspectivas y el propio concepto se ha tornado quizás demasiado 
polivalente; de hecho su uso puede abarcar desde la psicología hasta la 
informática, pasando por las prácticas empresariales y académicas.

Fue el historiador Pierre Nora, cuestionando los relatos históricos 
unitarios de Francia y la idea del ciudadano universal, quien rescató 
las memorias de los que no estaban incluidos en la historia oficial: las 
mujeres, los pueblos colonizados, las minorías sexuales, los campesinos 
pobres, e introdujo la necesaria distinción entre historia y memoria, 
reconociendo en esta última la dimensión emocional, afectiva, subjetiva 
e identitaria de los acontecimientos.

El tema de la memoria, en la dimensión que nos ocupa, es decir como 
relato sobre el pasado que se construye en el espacio público, tienen en 
el Holocausto o Shoa a su paradigma, como afirma el historiador italiano 
Enzo Traverso; es decir, el holocausto “es asumido como el acontecimiento 
y la experiencia histórica a partir de la cual se pueden interpretar, 
decodificar y analizar otras experiencias históricas de violencia”102.

102 Traverso (2016), p. 26.
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Juzgar ese pasado, dar evidencias sobre él, obsesionó no sólo a algunos 
notables sobrevivientes como Primo Levi, Imre Kertész, Jorge Semprún o 
Boris Pahor, sino que posibilitó “el descubrimiento del testimonio como 
recurso y herramienta clave para explorar los aspectos más lúgubres de 
la historia, gran parte de los cuales estaban sumidos en el silencio o 
nunca habían sido reconocidos en documentos oficiales”103.

Los relatos autobiográficos, como se ha dicho, elevaron al testigo como 
el auténtico héroe del siglo (Traverso) e impusieron a la disciplina de 
la historia el desafío de hacerse cargo de aquello relevante sobre lo 
cual sólo el testimonio de las víctimas podía dar cuenta, de “utilizar 
la memoria de los sobrevivientes como metodología de recolección 
de datos cada vez más válida e imprescindible para el desarrollo de la 
historia reciente y para evitar la eliminación de episodios que en su gran 
mayoría no estaban registrados104.

Primo Levi en su afamada autobiografía de su vida en el campo, Si Esto 
es Hombre, relata como toda la operación de transporte, ingreso y 
sobrevivencia en el campo de concentración estaba destinada a destruir 
su humanidad, a liquidar sus valores, su memoria, la conciencia de sí y de 
los demás. Algo parecido ideó y puso en práctica el régimen de Pol Pot, 
el Khmer Rouge Camboyano, que desarrolló una matanza sistemática 
de quienes estaban a su juicio contaminados por la cultura burguesa, 
proceso inspirado en los desbordes de la revolución cultural china que 
también buscó eliminar la memoria milenaria de su pueblo.

Desde la ficción literaria, Borges en el texto “La Muralla y los Libros”105, 
nos habla del Emperador Shih Huang Ti quien edificó la gran muralla 
china y dispuso, al mismo tiempo, que se quemaran todos los libros 
anteriores a su reinado. Lo que pretendía con la Muralla era proteger a 
su país de los enemigos externos y con la quema de los libros protegerlos 
del pasado; es decir, ansiaba acallar a sus opositores que invocaban esos 
textos para alabar a sus antecesores. En otro relato, Funes el Memorioso 
nos cuenta la historia de un tal Ireneo Funes que tras un accidente 
desarrolló una portentosa capacidad de recordar y memorizar hasta los 
más mínimos detalles de todo lo que ocurría a su alrededor. Funes, así, 
tardaba un día completo en recordar una mañana, pues demasiados 
eran los detalles que debía incluir en su relato. Tuvo que inventar un 

103 Infante (2015), p. 1.
104 Op. cit. p. 1.
105 Borges (1994), p. 11.
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vocabulario propio para nombrar tantas diferencias en las cosas, pues 
ninguna particularidad se le escapaba. Esta memoria prodigiosa trajo 
como contrapartida una total incapacidad de pensar. “Pensar es olvidar 
diferencias, es generalizar, es abstraer. En el abarrotado mundo de Funes 
no había sino detalles, casi inmediatos”106.

La memoria, en el uso que le damos aquí, es esencialmente un discurso, 
una construcción mediada por el lenguaje, un recurso de interpretación 
de la realidad en constante referencia a un pasado doloroso, portada por 
una comunidad específica. No cualquier relato o interpretación histórica 
puede ser referida como memoria. Es siempre el relato de grupos que 
fueron o son subordinados (mujeres, indígenas, afro descendientes, 
judíos, palestinos, armenios, perseguidos políticos, minorías sexuales, 
etcétera). La memoria, a diferencia de lo que hacía Funes, trabaja con 
hechos ejemplares, esto es, aquellos que permiten inferir lecciones, 
otorgar sentido a la experiencia vivida. Trae hechos del pasado a la 
actualidad para hacer presentes las posibilidades perdidas. Se caracteriza 
también porque la comunidad que la porta busca influir en los proyectos 
de sociedad. En ese sentido, se puede afirmar que la memoria no sólo 
es subjetiva, sino que es militante, mantiene vivos a los que no entran 
en las historias oficiales, pero por eso mismo, por su carácter identitario, 
también puede ser sectaria, muchas veces excluyente del pensamiento 
crítico y también manipulada. Las memorias se colocan deliberadamente 
en los conflictos actuales y buscan influir en ellos. “La memoria coloniza 
el pasado y lo organiza sobre la base de las concepciones y emociones 
del presente”107.

Al ser mediada por el lenguaje –es decir, al poner en palabras el 
trauma– podría cumplir una función terapéutica o reparadora como lo 
han destacado diversos estudios108. Según Todorov, la memoria siempre 
fue un tema fundamental para Freud, que influyó y constituyó gran 
parte de su teoría en torno al trauma. “El psicoanálisis otorga un lugar 
central a la memoria. La neurosis descansa en un trastorno particular 
sobre la memoria, que es la rememoración traumática: el sujeto ha 
separado de su memoria viva, de su conciencia, ciertos hechos o eventos 
de su primera infancia que por alguna razón le resultan intolerables. 
Su mejoría, por medio del psicoanálisis, pasa por traer al presente los 

106 Borges (1994), p. 490.
107 Sarlo (2005), p. 92.
108 Por ejemplo, Blair, Elsa, Memoria y Narrativa en http://aprendeenlinea.udea.edu.co/

revistas/index.php/estudiospoliticos/article/view/1413
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recuerdos traumáticos. Mientras los recuerdos sean reprimidos seguirán 
estando activos, impidiéndole vivir (...). Al convertirse en parte de la 
memoria activa, el pasado deja de regir bajo cuerda el presente. La 
memoria colectiva podría, a su vez, seguir el mismo camino”109.

Pero no siempre es así, también puede cumplir –como de hecho lo 
hace en muchos casos– una función mistificadora; por otra parte, 
como dijimos y veremos más adelante, ésta se basa fundamentalmente 
en el testimonio, con todo lo subjetivo o paradojal que éste puede 
llegar a ser. Cristián Mallol, sobreviviente de Villa Grimaldi entre otros 
recintos de tortura y exterminio, a propósito de lo terapéutico de la 
memoria dice que “las víctimas se dividen en muertos y sobrevivientes. 
Los muertos, nuestros muertos, nos acompañan día y noche, pueblan 
nuestros momentos de flores y de brumas, y quizás, ya es hora de 
dejarlos tranquilos, en el reposo del recuerdo. Los vivos conviven con 
mayor o menor suerte con sus traumas, sus desgarros y sus silencios 
y, en general, no son conscientes del peso real del pasado en su propio 
devenir íntimo (…) muchos sobrevivientes, como ya lo dijimos, reescriben 
permanentemente el pasado, repitiendo una y otra vez el mismo texto, 
carente de introspección y, en tales condiciones, la sanación no está 
al alcance de la lucidez. Muchos seguirán lamentándose de no haber 
muerto, otros de no haber sufrido más, y así la vida no tendrá más 
proyecciones que la sombra que la acompaña”110.

 
En la Zona Gris

Vivimos la época del testigo, un tiempo en que lo subjetivo se impone 
en la interpretación del pasado. Para Beatriz Sarlo “este reordenamiento 
ideológico y conceptual de la sociedad del pasado y sus personajes, que 
se concentra sobre los derechos y la verdad de la subjetividad, sostiene 
gran parte de la empresa reconstructiva de las décadas del sesenta y 
setenta. (…) Se ha restaurado la razón del sujeto, que fue (considerada), 
hace décadas, mera ‘ideología’ o ‘falsa conciencia’”111. 

Este fenómeno se ha agudizado notablemente en los últimos años, 
tiempo de la llamada posverdad.

109 Todorov (2013), pp. 19-20.
110 Mallol (2009), p. 43.
111 Sarlo ( 2005), p. 22.
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Hay que estar conscientes que si la memoria tiene usos y abusos, el 
testimonio no es menos inocente. Transformado, por este giro subjetivo 
de la sociedad contemporánea, en criterio de verdad, el testimonio del 
sufrimiento puede iluminar pero también en determinadas circunstancias 
y bajo las influencias grupales o ideológicas, opacar la interpretación del 
pasado y las lecciones que podemos aprender de él.

En palabras de Beatriz Sarlo, el núcleo de verdad de la memoria “debe 
quedar fuera de duda”112, pues resulta fundamental para la instalación 
de los procesos de transición a la democracia y para establecer principios 
de reparación y de justicia, pero reconoce que, junto a los testimonios 
sobre los crímenes de las dictaduras “emergen otros hilos de narraciones 
que no están protegidos por la misma intangibilidad ni por el derecho 
de los que han padecido”113. A su juicio, “la adjudicación de un sentido 
único a la historia, como la acumulación de detalles, producen un modo 
realista-romántico, en el cual el sujeto que narra atribuye sentidos a 
todo detalle por el hecho mismo de que él lo ha incluido en su relato; 
y, en cambio, no se cree obligado a atribuir sentidos ni a explicar las 
ausencias, como sucede en el caso de la historia”114.

Ana Longoni, crítica argentina, analiza los relatos acerca de los 
sobrevivientes de la represión en Argentina, poniendo el acento en 
cómo éstos incomodan o “estorban en la construcción del mito incólume 
del desaparecido, frente al que no parece posible ninguna crítica de las 
formas y las prácticas de la militancia sin poner en cuestión la magnitud 
de su sacrificio”115. Destaca que “El sobreviviente es testigo de ‘la 
magnitud de la derrota que las  dirigencias tratan de ocultar’. En los 
medios militantes se promueve entonces su desautorización, se aduce 
que su óptica ha sido distorsionada por la influencia de sus captores, 
y ello lo convierte automáticamente en un no-héroe’. Y por otro lado, 
tampoco son audibles (en el sentido de comprensibles o admisibles) 
las estrategias que desplegaron algunos secuestrados para sobrevivir 
dentro del campo”116.

Entre nosotros también hay diversos casos y testimonios sobre los 
cuales es posible detenerse, los que han sido sino ignorados muy 
insuficientemente considerados en el país a la hora de debatir cuestiones 

112 Sarlo (2005), p. 62.
113 Sarlo (2005), p. 62.
114 Sarlo (2005), p. 68.
115 Longoni (2005), p. 208.
116 Longoni (2005), p. 209.
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como la experiencia del horror bajo el control de la DINA o la CNI, las 
estrategias de supervivencia desarrolladas por los prisioneros en un 
contexto de absoluta privación de derechos, arbitrariedad y crueldad y 
las polémicas cuestiones relacionadas con el perdón y la reconciliación.

Como lo señala Roberto Merino en su texto La Experiencia Concentracionaria 
Chilena (1973-1976), “ninguno de los secuestrados(as) han mencionado 
que la razón de su sobrevivencia fue ‘para contar la historia’ ni ‘para decir 
la verdad de lo ocurrido’ (…) La única constatación que puede resultar de 
este recorrido es que han sobrevivido y pocos han declarado las razones 
y los medios, las tácticas y estrategias implementadas para haber podido 
sobrevivir tal como lo declara un sobreviviente del Cuartel Teranova: 
‘cada uno sabe lo que hizo para sobrevivir’ ”117.

Entre estos testimonios se pueden destacar los de Luz Arce y Marcia 
Merino, entregados a través de la Comisión Nacional de Verdad y 
Reconciliación, en procesos judiciales y en sendos textos autobiográficos: 
El Infierno118, de Luz Arce y Mi Verdad119 de Marcia Merino. Ambos son 
ejemplos extremos de lo que ocurre en lo que Primo Levi llamó la “zona 
gris” de los sistemas represivos, aquel lugar donde conviven perpetradores 
y víctimas dando origen a una espeluznante cotidianeidad; lugar donde 
el juicio moral respecto de las estrategias de supervivencia debe quedar 
suspendido, pues “no es bajo la tortura donde los seres humanos revelan 
su verdadera identidad”120. Allí los dualismos héroe o traidor, víctima o 
verdugo, fuerte o débil, entero o quebrado, resultan impotentes para 
describir y comprender; y en cambio, los testimonios de los sobrevivientes 
permiten acceder aunque sea lateralmente a vislumbrar la dimensión 
del horror y la complejidad del alma humana frente a él, especialmente 
cuando somos sometidos a situaciones extremas que afectan nuestra 
propia supervivencia o la de nuestros seres queridos.

La traición de la Flaca Alejandra, de Luz Arce, de María Alicia González, 
Carola, y de varios otros que no han relatado su historia, así como de 
los muchos que, bajo la tortura, entregaron nombres considerando 
un impacto limitado en la organización de la que eran parte, es algo 
que se puede perfectamente imaginar porqué y cuándo empieza y qué 
mecanismos son los que la movilizan; incluye no sólo la entrega de 

117 Merino (2008), p. 97.
118 Arce, Luz. El Infierno. Editorial Planeta. Santiago, 1993.
119 Merino, Marcia Alejandra. Mi Verdad, más allá del horror, yo acuso. Impreso ATG S.A. 

Santiago, 1993.
120 Citado por Riuz, Olga (2014), p. 170.
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informaciones, sino también a veces la participación activa en operativos 
y la construcción de intimidades con sus captores, además de la 
participación en los conflictos de poder al interior del aparato represivo, 
todo lo cual ocurre en un contexto de aguda sumisión y paralizante terror. 
Pero aún aceptando el deseo de comprender y de admitir el testimonio 
de la víctima en busca del perdón y el reencuentro consigo mismo y con 
los demás, no puede uno dejar de preguntarse ¿en qué se ha convertido 
una persona que espantada por el tormento, decide sobrevivir, al costo 
de su propia identidad y hasta de la vida de sus antiguos compañeros? 
¿Cómo explicar –sino por el terror– aquella renuncia a lo que hemos 
sido? ¿Cómo calificar su elección de los militantes que podían ser 
denunciados y los que no? ¿Y cómo valorar cuándo decide enfrentar 
sus miedos y testimoniar una detallada, vergonzosa y horrorosa verdad?

Estos testimonios hacen los dilemas prácticos y éticos que están 
implícitos tanto en el acto de la delación y la colaboración con los 
servicios represivos, como en la condena al traidor que hacen los 
grupos afectados. Carmen Castillo en su película documental “La Flaca 
Alejandra, Marcia Merino” recoge el testimonio de Marcia Merino, 
haciendo evidente la aniquilación moral que produce la tortura y entrega 
un relato compasivo abundante en reflexiones introspectivas destinadas 
sino a justificar al menos a explicar lo que vivió ella y otras como ella, 
a apoyar las investigaciones judiciales y el establecimiento de la verdad 
hasta donde pudo conocerla, a perdonarse e intentar seguir viviendo. 
Carmen Castillo con su documental reintegra a la flaca Alejandra a su 
comunidad: lo hace porque mantenerla separada era el triunfo de sus 
captores. Para los servicios de seguridad chilenos ’quebrar’ a un militante 
no era solo un objetivo que satisfacía su efectividad operativa, sino 
la demostración empírica que los marxistas pueden ser considerados 
seres de segundo orden, en definitiva subhumanos (humanoides diría 
el almirante Merino) dispuestos a sacrificar a sus compañeros y que 
merecen, por lo tanto, la represión y los castigos que están recibiendo. 
En ese sentido, el perdón que su comunidad de origen les puede brindar 
no es una victoria de los represores, sino su derrota.

Luz Arce y Marcia Merino, a través del arrepentimiento y la confesión 
piden perdón, lo que ciertamente algunos les han concedido y otros 
se lo niegan. En nuestra tradición cultural, el perdón, como bien lo 
destaca Jacques Derrida en una notable conferencia121, está  asociado 

121 Derrida (2017).
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a un camino de redención de quien lo pide y concederlo es, de alguna 
manera difícil de definir, un impulso arduo de rechazar, “un llamado que 
exige que el perdón sea concebido” (Derrida), al que somos impelidos 
por el hecho de pertenecer a la especie humana. ¿Negar el perdón a 
Luz Arce y Marcia Merino, no es consolidar la victoria de quienes las 
destruyeron, de los torturadores y agentes de la DINA?

El perdón, hay que decirlo, no está necesariamente asociado a la 
impunidad, salvo que éste tenga la dimensión jurídica del indulto, lo 
que es muy excepcional y es una decisión política, no ética, que nace 
de consideraciones humanitarias o de la necesidad de resguardar 
o alcanzar determinados fines relativos a la convivencia política. El 
perdón, en cambio, se ubica en otro plano, distinto del legal o penal, en 
un plano moral y estrictamente personal. Tampoco el perdón implica el 
olvido, ni tiene como contrapartida el arrepentimiento del que nos ha 
ofendido: es una opción personal sin contraprestación, para emprender 
un camino de sanación personal, de abandono del odio. Pero, su opción 
está lleno de paradojas, aporías afirma Derrida, mas, como dice Agüero, 
el negarlo, declararlo muerto, “¿no nos ata a la voluntad de los injustos? 
¿Debemos sacrificar nuestro don de perdonar por la terquedad de los 
que insisten en el odio?”122.

Cristián Mallol –quien fuera condenado a muerte por la dirección del 
MIR tras participar en una conferencia de prensa organizada por la DINA 
declarando la derrota del MIR, junto a Hernán González, Humberto 
Menanteaux y Hernán Carrasco, estos dos últimos asesinados luego por 
la misma DINA– recurre al concepto de mímesis y de chivo expiatorio 
con que René Girard explica aspectos centrales de la cultura y civilización 
humana. A su juicio, tanto victimarios como víctimas de un recinto 
clandestino de tortura, funcionan sobre la base de la imitación, unos para 
“hacer implacable su eficiencia y su crueldad” y diluir el sentimiento de 
culpa; los otros para sobrevivir en la indiferenciación, haciendo lo que 
hacen los otros, en un contexto en que no tienen control sobre nada de 
lo que ocurre. Cuando la sobrevida está asegurada comienza el proceso 
de individualización, de recuperación de la propia identidad y de su 
dignidad. Es el caso de ambas mujeres, “sin embargo, en muchos casos, 
la destrucción del alma ha sido tal, que la persistencia de la antigua 
autoestima no puede más que derivar en dolencias íntimas, crueles y 
desgarradoras(…) Se vive del pasado y en el pasado: es como si el tiempo 
se hubiese detenido y no hubiera espacio para el presente”123.

122 Agüero. Op. Cit. p. 144.
123 Mallol (2009), p. 38.
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El filósofo italiano Giorgio Agamben destaca lo paradojal de la figura del 
testigo ya que el único que no puede testimoniar es el testigo absoluto, 
el muerto, el desaparecido: “si volvemos ahora al testimonio, podemos 
decir que testimoniar significa ponerse en relación con la propia lengua 
en la situación de los que la han perdido (…) o, de la misma manera, 
según la hipótesis análoga que en el universo en expansión, las galaxias 
más remotas se alejan de nosotros a una velocidad superior a la de la 
luz, que no llega a alcanzarnos, de forma tal que la oscuridad que vemos 
en los cielos no es más que la invisibilidad de esa luz, encontramos en la 
paradoja de Levi, el testigo integral es aquel a quien no podemos ver: el 
musulmán”124.

Comunidades de Memoria

El testimonio tiene el valor que permite fundar una comunidad allí 
donde fue destruida. Sus consecuencias jurídicas (permiten establecer 
una versión de la verdad y buscar consecuencias legales o penales), 
históricas (permite allegar al relato histórico hechos que fueron 
ocultados intencionalmente) y humanas (permite realizar el duelo 
y establecer vínculos colectivos) fundan lo que el sociólogo francés 
Michael Wieviorka125, al igual que el filósofo vasco Xabier Etxeberría126, 
llaman una “comunidad de memoria”, actores principales en las luchas 
por la interpretación del pasado reciente.

Las comunidades de memoria son grupos humanos que comparten 
una historia de exclusión o de subordinación y que buscan traerlas al 
presente, convertidas en su seña de identidad, con fines de reparación 
o de cambio social o cultural. Estas comunidades de memoria movilizan 
elementos de acción cultural, histórico o moral, que interpela a la 
sociedad en su conjunto. Son actores, sujetos dirá Wieviorka, que 
reivindican una identidad cultural, racial, política o histórica y cuestionan 
la historia oficial, ese relato que, como afirma Wieviorka, sirve como 
cemento de las sociedades. Ejerce su influencia desde abajo hacia 
arriba, no se limita al espacio del Estado Nación y debe ser considerado 

124 Agamben (2014), pp. 169-170. El ‘musulmán’ es el nombre que los prisioneros daban 
en Auschwitz y otros campos a aquellos que se situaban más allá de la vida y la muerte, 
los que ya no se comportaban como seres humanos, que ya no esperan sobrevivir, que 
pierden el interés  por si mismos o por los demás.

125 Wieviorka (2015).
126 Etxeberría (2013).
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a partir de las personas singulares que la portan, “ya que en la memoria 
hay siempre una experiencia personal que la condiciona, pero que solo 
cobra todo su sentido cuando es resignificada en un colectivo social”127.

Steve Stern, historiador norteamericano que ha trabajado intensamente 
sobre los conflictos y políticas de la memoria en Chile y otros países de la 
región128, ha estudiado las distintas comunidades de memoria que existen 
hoy en día en relación a la dictadura chilena. Su concepción de lo que son 
estas comunidades es más amplia que la que aceptamos en este texto, 
ya que a mi juicio identifica la idea de ´comunidad´ con la de ´relato´, 
pero lo relevante para esta discusión es que estos grupos buscan influir 
en la sociedad, instalarse como discursos predominantes y legitimar su 
postura frente a las otras. Para el autor, las luchas entre estas distintas 
interpretaciones de la historia reciente han creado una cultura en que 
la pregunta por la memoria ha sido fundamental para la estabilidad 
nacional después de la dictadura. Para Stern, estas distintas comunidades 
de memoria confluyen en los ‘nudos de la memoria’: “espacios físicos y 
simbólicos en los cuales la memoria irrumpe y se manifiesta”129. Puede 
ser una fecha, un acto conmemorativo, un memorial, un museo. En 
nuestro país tenemos desde memoriales como el de Jaime Guzmán, 
que representa la memoria de la dictadura como “salvación nacional”, 
hasta el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, proyecto de 
reparación moral a las víctimas de la dictadura, pasando también por los 
más de 250 memoriales distribuidos a lo largo de Chile.

En un trabajo reciente de Stern con Peter Winn130, se refieren al caso 
chileno como una experiencia en que la disputa por la memoria habría 
sido hegemonizada por quienes son portadores de una memoria 
relacionada con las víctimas de la dictadura, donde la ruptura moral e 
histórica se sitúa a partir del régimen de terror que cometió violaciones 
a los derechos humanos injustificables, cualquiera sea o haya sido el 
contexto previo.

127 Infante (2015), p. 4.
128 Puede verse su trilogía La caja de la Memoria del Chile de Pinochet, que está siendo 

publicada por Ediciones UDP desde 2009.
129 Infante (2015), p. 4.
130 Winn, Stern, Lorenz, Marchesi (2015).
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¿Quiénes son las Víctimas?

En 2015 un grupo anti aborto colocó en las carreteras de Chile inmensos 
carteles asimilando el calvario de los familiares de los detenidos 
desaparecidos con el de un embrión abortado, señalando que “es el 
mismo sufrimiento”. Aunque se trata obviamente de una asimilación 
abusiva, de alguna manera este cartel evidencia que en el país las 
víctimas de violaciones a los derechos humanos han adquirido un 
estatus que otros sectores pretenden para sí, con el fin de darle mayor 
legitimidad a sus demandas o aspiraciones. Nadie quisiera  ser víctima, 
pero muchos quieren presentarse como tales pues en la posdictadura 
importa una dignidad y un reconocimiento.

El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de Santiago, al igual 
que las experiencias peruana y argentina que hemos referido, tampoco 
escapa al debate sobre quiénes son los sujetos merecedores de reparación 
simbólica. Formalmente, el museo chileno responde que son aquellas 
personas que han sido calificadas como tales por parte de las Comisiones 
de la Verdad, Rettig y Valech (I y II). Este es un largo listado que incluye 
2.804 personas entre ejecutados políticos y detenidos desaparecidos, 
423 víctimas de la violencia política y 38.252 hombres y mujeres víctimas 
de prisión política y tortura. Sus testimonios directos, cuando se trata 
de sobrevivientes, o los de sus familiares en los casos de desaparición 
forzada o ejecuciones, resultan estremecedores y no hay explicación ni 
excusa alguna de carácter política o ideológica que pueda justificar el 
que agentes del Estado atropellen sin misericordia los más elementales 
derechos a la integridad física y a la vida. El reconocimiento oficial que 
se les brinda a las víctimas es en sí mismo una medida que repone su 
dignidad y les abre las puertas para acceder a diversos beneficios a través 
de los cuales el Estado intenta reparar en parte el daño causado.

Pero es obvio que la respuesta no es suficiente para todos. Hay numerosos 
hechos y personas que no figuran en aquellos listados. Desde luego, el 
magnicidio del presidente Eduardo Frei Montalva que a pesar de todos 
los obstáculos el juez Alejandro Madrid ha puesto en evidencia, o el 
ataque contra el vicepresidente de la república Bernardo Leygthon y 
Ana María Fresno, quienes sobrevivieron con graves consecuencias al 
atentado contra su vida organizado por la DINA en Roma.

Recibí muchas personas que venían a reclamar un espacio en el memorial, 
ya sea porque sus seres queridos habían fallecido en acciones armadas 
contra la dictadura o porque se trataba de uniformados que habían 
fallecido en enfrentamientos, o bien personas que sostenían haber sido 
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torturados en prisión y que no pudieron demostrarlo ante la Comisión 
Valech. Todos ellos reclamaban un lugar en aquel espacio de reparación 
moral. Pero también hay casos de personas calificadas por la Comisión 
Valech como víctimas, que fueron a su vez perpetradores de violaciones 
a los derechos humanos, como Miguel Estay Reyno, condenado a cadena 
perpetua por su participación criminal en el caso degollados131.

Recibí en cierta ocasión a un grupo de mujeres, viudas, madres e hijas, 
de carabineros que habían muerto en actos de servicio durante la 
dictadura. Ellas sabían que los nombres de sus seres queridos estaban 
registrados en el Informe Rettig como víctimas de la violencia política. A 
juicio de ellas, ellos habían muerto honrando su  juramento de servir al 
país. No eran violadores de los derechos humanos ni agentes de la DINA, 
sino patriotas y por lo tanto pedían que sus nombres y sus fotografías 
estuvieran presentes en el museo de la memoria.

Explícitamente, en la medida que el museo de la memoria basa su 
relato en los Informes de las comisiones Rettig y Valech, y en estos 
aparecen los nombres de estos carabineros, la petición de las mujeres 
era enteramente atendible. De hecho, sus nombres, como dije al 
principio, están en la base de datos interactiva que cualquier persona 
puede consultar tanto en la página web del museo como en la misma 
exposición, frente al memorial.

No obstante ello, la exposición de las fotografías de los carabineros no 
ha podido concretarse del modo en que ellas y el cuerpo de Carabineros 
lo solicitaron, es decir, todos juntos y con uniforme, ya que es muy 
probable que ello generaría una activa resistencia y una muy probable 
indignación de los familiares de las víctimas de desaparición forzada o 
de ejecuciones extrajudiciales, y muy especialmente de quienes fueron 
militantes de la resistencia a la dictadura, ya que, finalmente, el cuerpo 
de Carabineros fue utilizado como un muy activo participante en la 
represión a la oposición, causante de varias muertes y atropellos a los 
derechos humanos. De hecho, la Agrupación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos me indicó más de una vez su desacuerdo con la presencia 
de fotografías de los escoltas de Pinochet fallecidos en el atentado contra 
el dictador realizado en 1986, en el marco de la exposición permanente.

131 Asesinato brutal del funcionario de la Vicaría de la Solidaridad José Manuel Parada,  
del líder a la Asociación Gremial de Educadores de Chile, AGECH, Manuel Guerrero y 
del publicista Santiago Nattino en 1984.
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En otra ocasión me entrevisté con familiares de personas que fallecieron 
en actos contrarios a la dictadura, pero que no han sido reconocidas 
como víctimas por las comisiones de verdad. Se trata de casos de 
personas que murieron intentando colocar un artefacto explosivo o 
fueron detenidos y asesinados en esas circunstancias. Sus familiares 
también reclaman un lugar en el museo de la memoria, que honre su 
memoria como militantes anti dictatoriales.

También tuve la ocasión de conversar con personas que fueron 
prisioneros políticos en campos de concentración por su participación en 
el movimiento pacifista SILO.  Son víctimas invisibles en el debate público, 
su voz no se escucha porque su perspectiva frente al pasado es otra.

En 2016, como parte de un proceso iniciado por la Asociación por la 
Memoria Colonia Dignidad que encabeza por la doctora Margarita 
Romero, y con el apoyo de Elke Gryglesky, de la Casa de la Conferencia 
de Wannsee, de Alemania, se realizó un primer encuentro entre víctimas 
directas, familiares de víctimas y colonos de Villa Baviera, nombre actual 
de la oscura Colonia Dignidad. El tema del encuentro era discutir acerca 
de la creación de un memorial en el predio, que rindiera tributo a las 
víctimas de violaciones a los derechos humanos.

El encuentro, y otro similar realizado en 2015 en el museo de la 
memoria, pero sin la participación de los colonos, me suscitó con 
especial fuerza la necesidad de reconocer diferentes tipos de víctimas en 
nuestra historia reciente. En efecto, en Colonia Dignidad se cometieron 
gravísimas violaciones a los derechos humanos gracias a la complicidad 
de los jerarcas del enclave alemán con la DINA, todos ellos inspirados 
en un ferviente anticomunismo. Allí se espió, se detuvo, se torturó, 
se asesinó, se hizo desaparecer personas, se exhumó cadáveres para 
hacer imposible su ubicación. Pero también Paul Schäfer y sus secuaces 
cometieron crímenes contra los propios colonos, quienes fueron –en 
gran medida– destruidos en su individualidad, esclavizados y sometidos 
bajo distintas formas de presión psicológica y fáctica, al punto de 
convertirlos en cómplices silenciosos del abuso sexual de sus propios 
hijos y de las actividades ilegales que allí se realizaban.

Para mí, entonces, es bastante claro que en torno a Colonia Dignidad 
existen víctimas de dos tipos, y la tarea esencial de ese encuentro en 
Berlín era lograr que se reconocieran mutuamente como tales, que se 
escucharan y fueran capaces de ponerse en el lugar del otro. Pero, ¿Por 
qué sería importante o tendría que haber un diálogo entre los familiares 
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de personas torturadas, ejecutadas o hechas desaparecer en Colonia 
Dignidad y los dirigentes de los actuales residentes, miembros de una 
nueva generación de la ex colonia? ¿Qué ganaría cada una de las partes? 
Es una pregunta muy válida y cuya respuesta no es evidente.

Quizás lo primero que haya que abordar para ver si este diálogo es posible 
es distinguir entre la cuestión de la culpa, la responsabilidad y el derecho 
a la verdad, y establecer acuerdos sobre estos conceptos básicos.

Hannah Arendt dictó algunas conferencias en la década de los sesenta 
sobre estos temas, pensando en el caso alemán, pero tomándolo como 
un caso ejemplar para una reflexión desde la ética, sobre la culpa y la 
responsabilidad. Para ella “no existe en absoluto la culpabilidad colectiva 
ni la inocencia colectiva; sólo tiene sentido hablar de culpabilidad o 
inocencia en relación con individuos”132 y hechos concretos. La culpa 
se establece por medio de la acción de la justicia y los culpables deben 
pagar por sus crímenes y resarcir a las víctimas.

Pero también existe lo que llamamos una responsabilidad colectiva. A 
uno le pueden pedir cuentas por cosas que no ha hecho directamente, 
pues mi responsabilidad es solidaria, se basa en el hecho de que 
pertenezco a un grupo o a una comunidad, con sus claros y sus oscuros.

Todos los miembros de una comunidad pueden ser responsables de los 
hechos que han ocurrido, pero no son culpables. La idea de que “todos 
son culpables” es muy tentadora, pero en realidad sirve para que los 
verdaderos culpables se oculten en el colectivo, pues si todos somos 
culpables nadie lo es verdaderamente. La culpa, a diferencia de la 
responsabilidad siempre es estrictamente personal.

La responsabilidad implica que a todos nos pueden pedir cuenta por lo 
que han hecho nuestros padres o los líderes de nuestro colectivo, y es 
casi seguro que, aunque no queramos, de una manera fatal,  de una u 
otra manera tendremos que hacernos cargo de ello y esa historia pesará 
sobre nuestro presente y nuestros planes de futuro.

Sólo podríamos escapar de la responsabilidad colectiva abandonando la 
comunidad a la que pertenecemos e integrándonos en otra comunidad 
o abandonándonos en un ostracismo sin retorno. Como dice Arendt, 

132 Arendt (2003), p. 58.
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esta responsabilidad por cosas que no hemos hecho, esta asunción de 
las consecuencias de actos de los que somos inocentes, es el precio que 
pagamos por el hecho de vivir nuestras vidas entre nuestros semejantes 
y por seguir perteneciendo a una determinada comunidad.

Digámoslo claramente: los representantes de las nuevas generaciones 
de Villa Baviera no son culpables de los crímenes cometidos en Colonia 
Dignidad –de hecho algunos no habían nacido o eran muy pequeños 
cuando ocurrieron los peores hechos y en muchos sentidos también 
son víctimas de abusos y negación de sus derechos–, pero tienen una 
responsabilidad colectiva en relación a Colonia Dignidad que no pueden 
eludir y frente a la cual tienen la necesidad y diría la obligación de 
reconocer y reparar, para lo cual es imprescindible que comprendan que 
a veces su propia existencia como enclave aislado ofende a Chile.

Deberían abandonar la premisa de que mirando sólo hacia adelante, 
o ‘dando vuelta la página’ se solucionan los conflictos. El diálogo, 
ciertamente complejo entre los distintos involucrados, debe partir de 
aceptar la idea de que la memoria histórica es fundamental para la 
reconstrucción de las relaciones sociales y la solidaridad que fueron 
quebradas por situaciones extremas.  Este diálogo sólo es fructífero si se 
incorpora ejemplarmente la historia traumática y se le da un ‘lugar’ en 
nuestra memoria a modo de aprendizaje para el futuro.

Víctima, entonces, es quien fue sometido a la voluntad de otro que 
buscaba destruirlo, y cuyas vidas y las de sus familiares, han quedado 
“trastocadas de modo extremo”133. Muchos somos los que admiramos 
la lucha incesante, decidida y valiente de los familiares de las víctimas 
de ejecuciones y desaparición forzada, sin embargo, sabemos que no 
pertenece necesariamente a las víctimas ni a sus organizaciones la 
lucidez de la comprensión de su experiencia.

La cuestión se vuelve mucho más complicada cuando un museo debe 
hacer referencia a un conflicto en el cual hay múltiples actores armados, 
donde el monopolio criminal ya no es del Estado, sino que compartido 
por los diferentes actores del conflicto. Allí una lectura maniquea, de 
víctimas y verdugos, resulta poco digerible, especialmente para las 
víctimas, que se sitúan a lado y lado de la confrontación, y sobre todo 
resulta muy poco instructiva para comprender y aprender la experiencia.

133 Agüero (2015), p. 125.
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Los relatos de los museos de memoria, sin embargo, no se construyen en 
abstracto. No son hijos de la academia, sino de la lucha de las víctimas 
sobrevivientes y de los familiares de los fallecidos. Ahí tienen su potencia, 
de allí nace su voz, pero también su límite. En tanto proyectos públicos, 
tienen la obligación de dar cabida a múltiples miradas y perspectivas 
mientras que en tanto proyectos de reparación, pueden quedar 
atrapados en los relatos militantes de las comunidades afectadas.

Hay también distintos tipos de víctimas de esta historia de violencia 
que hemos vivido en nuestra región. Hay personas –los militantes– 
que participaron activamente del conflicto, algunos luchando política, 
cultural o socialmente y otros luchando armados, y por otra parte 
personas que estarían en medio del conflicto, como víctimas no 
militantes, víctimas pasivas. El Informe de la Comisión de Verdad en 
Perú y el Informe Basta Ya del Centro Nacional de Memoria Histórica de 
Colombia identifican muy claramente a las víctimas que llamo pasivas 
o si se prefiere inocentes: campesinos, indígenas, afro descendientes y 
habitantes de las ciudades explosionadas en un atentado. O sea, gente 
que no participa ni de los partidos políticos ni de los grupos armados 
enfrentados entre sí o con el Estado. La fuerza de esos informes está 
justamente en poner el centro de su relato en esas víctimas, la mayor 
parte de las cuales se convierten en algunos casos en la base de una 
política de reconciliación o de una cultura de los derechos humanos en 
el post conflicto. Eso me pareció verlo claramente en los diálogos por 
la paz en Colombia o en las iniciativas de reconciliación ocurridas en el 
mundo andino en el Perú. Las víctimas que podríamos llamar activas, 
en oposición a las pasivas, es decir militantes comprometidos, también 
podemos llamarlas víctimas si acaso fueron sometidos a violaciones 
a sus derechos humanos; es decir, si fueron apresados sin orden 
judicial, retenidos en recintos secretos, sometidos a la tortura, hechos 
desaparecer o ejecutados sin juicio previo.

Para comprender, dice Jelin en Los Trabajos de la Memoria134, se requiere 
salir del momento dominado por lo que se le hizo a la persona, y también 
asumir lo que la persona hizo. Eso implica recuperar a la víctima ya no 
sólo como ser pasivo, sino asumir al actor, al sujeto con agenda, con 
ideología, con motivaciones políticas.

134 Jelin (2002).
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¿Deber de Memoria?

Que la memoria sea subjetiva no quiere decir que sea arbitraria. El 
trabajo de la memoria, esto es, la construcción de los hechos y del 
sentido de los mismos, debe basarse en recolectar información a través 
de las huellas materiales de la experiencia. Recoger los testimonios de 
los sobrevivientes o sus cercanos, encadenar y seleccionar los hechos 
en relatos o argumentos que los hagan legibles y, quizás, lo que resulta 
más difícil de precisar, poner el pasado, esa memoria, al servicio de un 
propósito. Es decir, como lo aclara Todorov, si vamos a traer el pasado al 
presente es para algo, para influir en la agenda, para un propósito moral 
o político.

El llamado “deber de memoria” se relaciona con el deber de justicia y 
muy especialmente con  la necesidad del Estado y de los ciudadanos 
de reparar las injusticias y crímenes cometidos. Se trata en rigor de 
un ejercicio de solidaridad, de empatía con las víctimas, y de asumir 
la responsabilidad de la sociedad de cara a su pasado. Ciertamente, 
esto no quiere decir que estemos obligados a recordar eternamente los 
dolores ni a vivir el presente bajo el signo del trauma de quienes los han 
padecido.

Cuando en Santiago de Chile, el año 2011, el entonces alcalde de la 
comuna de Providencia Cristián Labbé organizó un homenaje público a 
uno de los principales agentes de la DINA, Miguel Krassnoff, condenado 
por más de 60 casos de tortura y muerte, se evidenció con toda su 
fuerza que este debate no es asunto meramente académico. En efecto, 
el homenaje –una verdadera alabanza al crimen y una apología de la 
violencia– representó una grave agresión a la memoria de las víctimas, 
que puso en tensión a la sociedad entera. Decíamos entonces “que no 
era justo que las víctimas además de su dolor debieran llevar sobre sus 
hombros el peso de la indiferencia, cuando no de la burla que implican 
estos actos de homenajes públicos a los torturadores135” y que la sociedad 
tiene una obligación a la que no puede renunciar. Por cierto, las víctimas 
no están obligadas a ese deber de memoria ya que ellas requieren 
sobre todo sanarse y superar los efectos destructivos del trauma. Pero 
ellas no pueden asumir ese camino si no ven que la sociedad asume su 
responsabilidad, relega al olvido su experiencia, convierte en vano su 
sufrimiento y banaliza su dolor.

135 Brodsky, Ricardo. Discurso de aniversario del Museo de la Memoria. 2012.
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¿Pero cuáles son los límites de ese supuesto deber de memoria? David 
Rieff, en su ensayo Contra la Memoria propone que “deberíamos ser 
más prudentes con nuestros deseos. La rememoración enardeció las 
guerras de sucesión en Yugoeslavia; sobre todo la rememoración de la 
derrota serbia en Kosovo Polje en 1389. En las colinas de Bosnia aprendí 
a detestar, pero sobre todo a temer, la memoria histórica colectiva”136.

136 Rieff (2012), p. 14.
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MUSEO DE LA MEMORIA Y LOS 
DERECHOS HUMANOS

El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de Chile fue inaugurado 
en enero de 2010 en una ceremonia presidida por la presidenta Michelle 
Bachelet y los tres ex presidentes de la república –Patricio Aylwin, 
Eduardo Frei R-T y Ricardo Lagos–, simbolizando de este modo el hecho 
que se trataba de un acto de Estado, momento culminante de un largo 
proceso de reparación simbólica o moral a las víctimas de violaciones 
a los derechos humanos durante la dictadura del general Pinochet y 
también, la instalación del relato oficial con el que la coalición de centro 
izquierda gobernante desde el fin de la dictadura, había hecho frente a 
esos hechos y las demandas de verdad, justicia y reparación. El camino 
para llegar a aquel momento, casi 20 años después del establecimiento 
de un gobierno democrático, fue largo y sinuoso y ciertamente no 
marcaría el fin de las disputas ni sobre el período ni sobre las políticas 
de memoria ni sobre lo aprendido de la trágica experiencia, pero si tuvo 
la virtud de instalar con otra fuerza ese debate en la sociedad chilena.

De hecho, observé desde el público dos acontecimientos significativos 
que tuvieron lugar durante aquella inauguración: un invitado especial, 
Mario Vargas Llosa, por entonces presidente de la Comisión de Alto Nivel 
que debía llevar a cabo un proyecto de museo de la memoria en Perú, 
fue recibido con pifias y abucheos por una parte de la concurrencia; por 
otra parte, el discurso de la presidenta Bachelet fue interrumpido por la 
enardecida hermana del comunero mapuche y estudiante de Agronomía 
Matías Catrileo exigiendo justicia, pues éste había sido muerto por un 
carabinero durante el desalojo de una ocupación de terrenos en la 
región de la Araucanía. Estas señales, que hablaban de la complejidad 
del proyecto y de los actores involucrados, sin embargo, no opacaron la 
importancia histórica de la ceremonia.
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Pocas semanas después de la inauguración, otro hecho inesperado 
marcó el término del gobierno de Michelle Bachelet: el terremoto 
y tsunami del 27 de febrero 2010, que dejó no sólo un saldo de 
destrucción y muerte, sino que tuvo enormes repercusiones políticas, 
dadas las confusas reacciones de las autoridades. Para el museo, que en 
esas pocas semanas había recibido miles de visitantes, especialmente 
personas relacionadas con la historia contenida en su interior, significó 
el cierre temporal –por seis meses– de sus dependencias, dados 
los destrozos ocasionados especialmente en su interior, producto 
de la caída de los cielos falsos, la quebrazón de vidrios y vitrinas y la 
inundación derivada de la apertura de los regadores contra incendios. 
La entonces directora, la ministra de Bienes Nacionales del Gobierno de 
Bachelet, Romy Schmidt,  tuvo la difícil tarea de volver a ponerlo de pie 
físicamente.

En el país, esos días asumía un nuevo gobierno presidido por Sebastián 
Piñera, lo que en cierta forma también podía ser otro terremoto, pero 
esta vez político, ya que ponía término a veinte años de gobiernos de 
la coalición de centro izquierda, la Concertación, y significaba el primer 
triunfo electoral de la derecha en cerca de cincuenta años. Después de 
20 años de una relación sinérgica aunque no carente de conflictos entre 
los gobiernos y los grupos de familiares de víctimas de violaciones a 
los derechos humanos, la llegada de la derecha al gobierno generaba 
enormes inquietudes sobre el  curso que tomarían los procesos de 
justicia y las políticas de memoria. 

Las aprehensiones originales respecto de la llegada de Sebastián Piñera 
a la presidencia se vieron confirmadas por los intentos de recortar 
los presupuestos del museo y de bloquear una relación productiva 
con el sistema escolar, esfuerzos encabezados por los sectores más 
conservadores de su gobierno; sin embargo, el propio presidente Piñera 
y sus ministros más cercanos respaldaron los esfuerzos del museo y de 
otros sitios de memoria y, en el contexto de la conmemoración de los 40 
años del golpe de Estado, condenó duramente los “cómplices pasivos” de 
la dictadura y el gobierno cerró el penal Cordillera, un verdadero resort 
para militares condenados por violaciones a los derechos humanos, y 
concentró a los condenados en el penal Punta Peuco.

No obstante ello, la disputa por la lectura del pasado quedó instalada con 
fuerza. Nelly Richard con el agudo ojo crítico que la caracteriza, llamó la 
atención sobre lo que denominó el “saqueo ético al léxico de condena 
del terrorismo de Estado” que se impuso en el país en esos días. Ya no 
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se trataba sólo de anunciar por parte de la coalición de derechas “una 
nueva transición”, esta vez no a la democracia sino al desarrollo, sino 
de expropiar la palabra “desaparecidos”, “trasladada desde el universo 
de referencias ético-cívicas de los derechos humanos137”, hacia las 
víctimas del tsunami, incluyendo los símbolos de batalla de los cercanos 
a los familiares de desaparecidos y ejecutados, como la “velatón” o 
el memorial. Incluso el “Nunca Más”, afirmación con que se titula el 
Informe de la Comisión de la Verdad en Argentina y expresión que refleja 
la aspiración hecha suya por todos los movimientos pos dictatoriales de 
afirmación de los derechos humanos, se intentó re significar como un 
“Nunca Más” a la precariedad de la respuesta estatal al cataclismo.

Así las cosas, quedó nuevamente abierta la batalla por la memoria, o 
mejor dicho, por la lectura del período dictatorial, por la legitimidad 
de los actores, por las enseñanzas que nos dejaba. Paradojalmente, 
a pesar de su carácter público e iniciativa estatal, el museo nacía no 
como consolidación pública de una memoria, sino que por aquellas 
“inversiones, conversiones y reversiones” de que habla Richard, como 
un proyecto que tenía que todavía demostrar su viabilidad política y su 
relevancia cultural en medio de intensos debates.

Asumí la dirección ejecutiva del museo en mayo del 2011 tras un 
concurso organizado por el directorio del museo, cargo que ejercí 
durante cinco años. Cuando llegué al museo me propuse el desafío de 
abrir el relato, es decir, de no contentarnos con lo que puede emanar 
del archivo legal o judicial, del testimonio, de los recortes de prensa 
o del relato de los militantes. El riesgo de fosilización, así como el de 
la banalización o uso abusivo de la memoria, lo veía amenazando el 
proyecto y el único remedio disponible a mi juicio era someterlo a la 
crítica y a la reinterpretación. El desafío era salir del enclaustrado mundo 
de las víctimas para abrirse a las nuevas generaciones y nuevas lecturas 
del pasado. Ofrecimos un gran espacio al debate, a través de seminarios 
y conferencias, especialmente al proyecto Cátedra de la Memoria que 
nos permitió contar con la participación de académicos e intelectuales 
del más alto nivel alimentando la reflexión de nuestra comunidad138; 

137 Richard (2010), p. 11.
138 Entre los participantes en las Cátedras de la Memoria, puedo destacar a Alain Touraine, 

Tzvetan Todorov, Andreas Huyssen, Katherine Hite, Gonzalo Sánchez,  Xabier Etxeberría, 
Michel Wieviorka, Arturo Valenzuela, Raymond Craib, Gustavo Buntix, Nelly Richard, 
Ramón Castillo, Elizabeth Roudinesco, Marita Surken, Mark Chernik, Ángel Flisfisch, 
Alexander Wilde, Eduardo Sabrovsky, Sergio Herkovits, Steve Stern, entre otros.
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al análisis crítico de la exposición permanente, a través de propuestas 
y conversaciones con grupos de especialistas; a la presencia del arte 
contemporáneo que con otros códigos desenmascara las verdades 
cómodas, a través de una cincuentena de exposiciones temporales.

El proyecto del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos avanzó 
en tres frentes simultáneos, dirigidos por una “Comisión Asesora 
Presidencial para la formulación y ejecución de políticas de derechos 
humanos”, a cargo de la ex funcionaria de la Vicaría de la Solidaridad, 
María Luisa Sepúlveda y de la periodista Marcia Scantlebury. Por 
otra parte, María Luisa Ortiz y su equipo iniciaron la formación de las 
colecciones de archivos que serían la base del futuro museo, a partir 
de archivos institucionales de organismos dedicados a la defensa de 
los derechos humanos, algunos de los cuales habían sido declarados 
Memoria del Mundo por parte de la UNESCO, de la investigación de los 
integrantes del futuro museo en los archivos del Estado y de archivos 
personales de víctimas de la represión. Por otra parte, se llamó a un 
concurso internacional de arquitectura y en tercer lugar se realizaron 
estudios y análisis de opinión para concretar un programa museográfico 
que diera cuenta de las expectativas ciudadanas sobre el tema.

El concurso arquitectónico fue adjudicado a la oficina Paulista Estudio 
América que integraban los arquitectos brasileros Carlos Dias, Lucas Fehr 
y Mario Figueroa, a quienes se asoció el chileno Roberto Ibieta. Se trata de 
un proyecto monumental que busca representar el paisaje chileno, entre 
mar y cordillera, a través de un contenedor semi transparente, cubierto 
por una malla de cobre, que flota sobre dos espejos de agua, en cuyo 
interior se comprende la dolorosa –y a la vez esperanzadora por cuanto 
tuvo de experiencia de resistencia– historia de Chile bajo la dictadura.

Algunos estudiosos de este proceso critican que el museo surgió 
como resultado de una operación ejecutada desde las alturas, casi sin 
ningún debate previo en la sociedad sobre su finalidad y forma. Ello es 
discutible, pero lo que es efectivo es que su fundación fue el resultado 
de una decisión política presidencial que resultó en la creación de 
hechos materiales en cortos tres años. Las agrupaciones de familiares 
de las víctimas no participaron directa o formalmente de su creación; 
ellas habrían querido administrar el relato, preveían una contradicción 
entre la mirada de las víctimas y la mirada del Estado. En enero del 2010 
la presidenta Bachelet inauguró el museo. La memoria inspirada en los 
Informes de las dos Comisiones de Verdad sobre las graves violaciones a 
los derechos humanos quedaba así plasmada.
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La Colección y el Archivo

La colección del museo, de más de 210 mil piezas aportadas por más de 
1.500 instituciones y personas, representa una rica variedad de relatos 
que componen la memoria de quienes se opusieron a la dictadura y 
asumieron la defensa de los derechos humanos.

A la “pulsión de muerte” que busca la destrucción que, como dice 
Anna María Guasch, “empuja al olvido, a la amnesia, a la aniquilación 
de la memoria”139, se opone el archivo, el lugar que no sólo resguarda 
los objetos y documentos de una época, sino que los interpreta, los 
distribuye, los ordena y prácticamente nos dicta lo que podemos 
enunciar sobre ella.

Eduardo Murguia, profesor de las universidades Estatal de São Paulo 
y Federal Fluminense, en un texto sobre el archivo140, plantea dos 
preguntas centrales para los museos de la memoria en general: ¿De qué 
maneras el archivo configura la memoria y la historia? ¿Cuáles son las 
relaciones de poder y simbólicas que establece el archivo?

Estas son preguntas que resultan ineludibles en cualquier proyecto de 
este tipo. 

Se puede afirmar que el museo retiene la memoria en los testimonios 
y en el archivo y, debido a su uso recurrente como almacén de pruebas 
documentales para la escritura del pasado traumático, por otra parte, 
se convierte en un escenario de confrontación para la apropiación 
de ese decir del pasado. En otras palabras, el archivo –y también las 
exposiciones que se derivan de éste– no es un lugar neutral, ni siquiera 
inocente. El archivo es una expresión del poder y visión del museo, que 
lo ejerce a través de su capacidad de seleccionar, ordenar, clasificar y 
exponer.

Conocemos el pasado por la memoria y la historia, por los objetos y 
los productos culturales que las personas construyen. El pasado es una 
construcción siempre fragmentada e incompleta y en gran medida lo 
construimos desde la materialidad de los documentos –en un sentido 

139 Guasch (2005), p. 158
140 Murgia, Eduardo. Archivo, Memoria e Historia. Cruzamientos y Abordajes, http://

www.flacso.org.ec/docs/i41murguia.pdf
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amplio– del archivo. Cuando es registrada, la memoria se convierte en 
documento susceptible de ser utilizado por la historia; la memoria no es 
el objeto, pero se aloja en los objetos, en los lugares, en las personas.

En un artículo del 2001, Carolyn Steedman141 lleva la discusión al lugar 
específico del archivo en su relación con la memoria. El archivo está 
hecho de la documentación del pasado, seleccionada y conscientemente 
escogida, pero también formada de fragmentos, que a menudo escapan a 
la intencionalidad; está indexado, catalogado y organizado. Para la autora, 
el archivo es una especie de lugar que tiene que ver con el deseo y la 
apropiación. Se relaciona con cosas deseadas, que son colocadas, reunidas, 
recolectadas, pegadas, con una cierta intencionalidad, aún inconsciente. 
Un lugar donde el mundo puede ser imaginado por la regularidad de un 
nombre, de un lugar o de un registro, por la reiteración de una patología, 
de una aberración. El archivo se convirtió en un lugar de memoria.

El archivo es un lugar entonces en el que prima el orden y el poder, es el 
mediador entre las huellas del pasado y relato de ese pasado, indicador 
de una existencia ya no existente y habilitante de construcciones posibles 
de un pasado imaginado (Murguia). Y en este sentido es más que un 
lugar, es un espacio donde se conecta lo sumergido con lo público. Se 
define como un lugar desde donde se ejerce el poder gracias al cuidado 
y apropiación de un pasado incompleto que espera ser narrado y que es 
materializado en los documentos y productos culturales. El archivo es, 
en tal sentido, una trayectoria, una acción, una producción de sentidos, 
de respuestas. La memoria está contenida en los archivos.

El museo se impuso el desafío de buscar, reunir, inventariar, conservar, 
preservar, exponer y difundir archivos, objetos, fotografías, obras 
artísticas, testimonios orales y escritos, documentos jurídicos, cartas, 
relatos, producciones literarias, material audiovisual y de prensa escrita 
y radial, entre otras, que permitieran reivindicar la dignidad y la memoria 
de las víctimas del terrorismo de Estado. Es decir, a contener un conjunto 
de productos culturales, que, como plantea la académica estadounidense 
Marita Sturken142, son tecnologías de la memoria que funcionan no sólo 
como vehículos sino fundamentalmente como productores de memoria 
y participan de las luchas que se generan entre ellas, más tenues o más 
intensas dependiendo de las fechas y de coyunturas específicas, como 

141 Steedman (2001).
142 Sturken (1997).



107

F a c u l t a d  L a t i n o a m e r i c a n a  d e  C i e n c i a s  S o c i a l e s 

ocurrió por ejemplo con ocasión del arresto de Pinochet en Londres en 
1988, o a raíz de la conmemoración de los 40 años del golpe de Estado, 
lo que permitió una circulación abundante de estos materiales y una 
apertura a nuevos hallazgos de lo que fue la represión y la colaboración 
represiva entre las dictaduras militares de nuestros países a través del 
Plan Cóndor y otras iniciativas.

El Museo reúne colecciones que aspiran a representar una cierta 
multiplicidad (aunque no completa o exhaustiva) de relatos que 
componen la memoria que busca rescatar. Diversidad implica también 
pluralidad de perspectivas y experiencias, y no dejarse arrastrar por un 
sesgo militante que termina siendo unilateral y empobrece la mirada143. 
Mi experiencia en el museo me permite decirlo con claridad: debe 
combatirse la tendencia a destacar sólo las experiencias de sufrimiento 
o martirologio y dar espacio también a los testimonios de reconciliación 
y de superación del trauma, que abundan en nuestra sociedad, pero no 
en el museo.

El acceso a los archivos contenidos en el Museo de la Memoria144, 
así como los de la Fundación Documentación y Archivo de la Vicaría 
de la Solidaridad, se rige por políticas que priorizan el apoyo a las 
víctimas y sus familiares o representantes que requieren información o 
documentación para iniciar o mantener procesos judiciales para obtener 
justicia o acceder a los beneficios de las políticas de reparación; también 
se prioriza a los estudiantes o académicos e investigadores que realizan 
estudios sobre los temas relacionados con la historia reciente, así como 
los que desarrollan proyectos de educación o sensibilización en torno 
a los derechos humanos. Es importante señalar que la transferencia 
de documentación a terceros sólo se hace con la autorización de los 
donantes o las víctimas directas o sus representantes.

Un tema delicado que toca a los archivos se refiere a la contradicción 
existente entre el derecho al acceso a la información y el derecho al 
resguardo de la privacidad. Según el Informe de la Comisión de Prisión 
Política y Tortura, el resguardo y confidencialidad de la información 
recibida, es considerada una medida de reparación. Tanto es así que 
por ley se estableció el secreto de dichos archivos por un período de 50 
años, disposición que es muy discutida y considerada por otros como 

143 El trabajo del museo en este campo se puede visualizar desde distintos micro sitios 
web, con archivos musicales, radiales, referidos al exilio, entre otros.

144 Ver Ortiz (2012) y (2009).
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una obstrucción a la labor de los tribunales y una medida para facilitar 
la impunidad en los casos de tortura. En esa línea, el relator especial 
para la Impunidad de Naciones Unidas ha reafirmado la necesidad del 
derecho a la verdad y el deber que tienen los Estados de preservar y 
poner a disposición de los ciudadanos estos hechos. Situaciones similares 
podemos encontrar en Argentina, donde se establece la necesidad de 
tener un interés legítimo para acceder a los archivos o en Perú, donde se 
establece una comisión de evaluación para facilitar o impedir el acceso.

Todos los archivos y museos de la memoria se enfrentan a estos 
dilemas. El desarrollo de su misión exige compatibilizar ambos valores 
en el entendido que es deseable que la mayor cantidad y calidad de la 
información sea accesible a la ciudadanía, en consecuencia, la pregunta 
constante es cómo compatibilizar los derechos a la privacidad de los 
testimoniantes con los derechos al acceso a la información contenida en 
miles de legajos del horror y la barbarie.

Cabe preguntarse si la eventual desclasificación de los archivos de la 
Comisión sobre Prisión Política y Tortura en Chile debe ser sin limitaciones 
o si por el contrario su acceso debe estar restringido a la judicatura, 
a las propias víctimas y a quienes tengan un interés legítimo en estas 
declaraciones, de manera que sea un aporte a la justicia y a la historia.

Lo que está en juego no es sólo el respeto a un compromiso del Estado y 
a la voluntad de los propios testimoniantes respecto de si desean hacer 
público o no sus relatos, sino también se debe tener en consideración 
los efectos que sobre la vida de las personas puede tener la divulgación 
indiscriminada de estas trágicas y dolorosas experiencias que muchos 
chilenos y chilenas debieron soportar sin respeto ni resguardo a sus más 
elementales derechos.

Para mi es claro que disponer los archivos de testimonios para el libre 
acceso es un medida que no debe ser aceptada de buenas a primeras, 
aunque parezca alineada con las ideas de transparencia y acceso a la 
información. Testimonios que han sido entregados bajo compromiso de 
secreto, en donde las personas relatan historias que no han compartido 
ni siquiera con sus seres queridos por lo humillantes que pueden resultar, 
o por los odios que pueden desatar, no es evidente que deban quedar 
al acceso público indiscriminado. Ello puede ser una manera de volver a 
agredir a las víctimas.
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Es lógico que los tribunales, encargados de impartir justicia tengan 
acceso a testimonios que les ayudan a conocer mejor los eventos que 
juzgan, pero el conocimiento público detallado y la divulgación de las 
circunstancias específicas que vivieron cerca de 40 mil personas en la 
tortura, no ayuda a la paz de las víctimas. Más bien, es probable que ello 
tenga efectos contrarios, alimente en algunos el deseo de revancha y la 
subsecuente espiral de violencia.

Museografía para el Nunca Más

La museografía con las fuentes iniciales que se plasmaron en la muestra 
permanente, da cuenta de los años 1973 hasta 1990. Con la magnitud 
de información y productos culturales del período, la museología fue 
consistente en representar un acto simbólico de reparación en sintonía 
con la memoria de los que resistieron a la dictadura. La muestra 
permanente es un recorrido histórico pedagógico de despliegue 
de la memoria del período, un lugar de memoria que incorporó 
empáticamente las luchas que venían dando las agrupaciones de 
familiares y víctimas, las que pronto reconocieron el lugar como legítimo 
toda vez que aportaba a su causa, y se reconocieron en él ocupándolo y 
usándolo para sus exhibiciones y actos conmemorativos y ceremoniales. 
Y esta confluencia entre lugar performativo de un relato y las memorias 
obstinadas, como dice el cineasta Guzmán, es lo que sostiene al museo 
y revitaliza dialécticamente su misión.

En el hall de acceso al museo el visitante se topa de frente con la 
violación a los derechos humanos en Chile enmarcada en la universalidad 
de los derechos humanos con una pared del mapa global relatando 
las comisiones de verdad de otros países. A la izquierda, se puede 
apreciar el mapa de Chile en granito, a penas levantado del suelo con la 
demarcación vertical de fotografías de algunos de los cientos de lugares 
de memoria generados a lo largo del país. Una cruz de hierro con las 
letras NN que proviene del Patio 29 del Cementerio General donde 
cientos de personas asesinadas por los militares fueron enterrados de 
forma anónima, y los informes de las Comisiones Rettig y Valech, donde 
se destacan en vitrina aparte los capítulos referidos al marco político 
de la crisis de 1973 y al contexto institucional de las violaciones a los 
derechos humanos, completan este piso introductorio.

La exposición permanente ocupa las dos terceras partes del edificio y 
está organizada para dar cuenta de manera muy somera y evocativa 
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de los días previos al golpe de estado del 11 de septiembre de 1973, 
describir detalladamente el momento de la intervención militar y 
la muerte del presidente Salvador Allende, mostrar el proceso de 
instalación de una dictadura que prontamente explicita una pretensión 
de institucionalizarse, denunciar sus actividades terroristas tanto en Chile 
como en el exterior, exponer dramáticamente la práctica de la tortura 
en el país, la desaparición forzada de personas –incluidos niños–, los 
montajes de prensa para ocultar las prácticas criminales de los servicios 
de seguridad; y junto con ello, exponer las luchas de resistencia, la defensa 
de los derechos humanos por parte de los familiares de los detenidos y 
los organismos laicos y de Iglesia, las masivas manifestaciones de protesta 
de estudiantes, trabajadores, pobladores, artistas y profesionales a partir 
de 1983, las acciones armadas de grupos de resistencia, la reorganización 
y convergencia de los partidos políticos, todas ellas cuestiones que 
influirían en el triunfo del NO en el plebiscito de 1988 que pone término 
a la dictadura y abre un proceso de transición democrático.

Un momento clave de la exposición es el homenaje a las víctimas 
fatales, cuyas fotografías se encuentran en un enorme muro, así como 
sus biografías y circunstancias de detención y muerte en una pantalla 
interactiva. Año a año se van incrementando los registros fotográficos, 
a medida que los familiares de las personas ejecutadas o desaparecidas 
aportan sus retratos.

La exposición culmina con extractos del discurso del presidente Aylwin en 
el Estadio Nacional, un evento fundante del proceso democrático, en que 
se rinde homenaje público a los detenidos-desaparecidos y se instalan 
las bases de la política de verdad y reparación que seguirá el gobierno.

Finalmente, se abre la sala “Nunca Más”, que busca producir un 
momento de reflexión personal sobre la experiencia, mostrando un 
Chile que no logra juntar sus partes separadas. En los últimos años, se 
agregó a este final de la exposición una base de datos con información 
sobre los procesos judiciales relacionados con las violaciones a los 
derechos humanos, procesos que han arrojado un número relevante de 
condenas a militares, carabineros y agentes civiles de la DINA y CNI, y 
que desmienten la idea respecto de la plena impunidad en Chile, idea 
que, por otra parte, contrasta con la impresión que tienen los extranjeros 
que miran este proceso con una perspectiva comparada.

Todo lo anterior está enmarcado, por así decirlo, en dos muros 
introductorios: uno de ellos lleva el texto de la Declaración Universal 
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de los Derechos Humanos en el exterior del edificio, y el otro es una 
referencia a las violaciones de los derechos humanos en el mundo y 
a la constitución de las Comisiones de Verdad, como mecanismo de 
construcción de la verdad y de justicia.

La museografía145, apoyada fuertemente en la producción audiovisual, 
coincide con lo que Pierre Nora llama la transformación de la memoria 
en historia, esto es, se basa en las huellas físicas de la experiencia, en los 
datos comprobables, en los vestigios precisos, en la imagen fotográfica 
cargada de verosimilitud. En efecto, los visitantes se enfrentan a las 
huellas del pasado, los rostros de los desaparecidos, el bombardeo de La 
Moneda, los testimonios de los torturados, la angustia de los familiares, 
la protesta social, la reorganización política; es decir, se ven forzados 
a vivir una experiencia de aprehensión, de compasión, de empatía 
y de emoción. Pero también se encuentran con los documentos, los 
archivos legales, los bandos y decretos que llevan a una experiencia de 
confrontación, de análisis, de comparación, de visualización del contexto 
en que se desarrolló la violencia.

Ante tal cúmulo de registros, testimonios y archivos, y dado también 
el carácter oficial del museo, como proyecto estatal, en su interior se 
debate si acaso la crítica, la reconsideración permanente de las verdades 
hegemónicas y el arte tienen algo que hacer en su programa. ¿Qué 
sentido podría tener abrir las posibilidades de lectura de la historia a 
una dimensión crítica, subjetiva, poética y opuesta o complementaria al 
relato oficial, basado éste en lo objetual, o sea, en lo que (a pesar de la 
dicho sobre el archivo) se le atribuye objetividad?

145 Ver el artículo de Mora (2012).
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ARTE Y MEMORIA EN EL MUSEO

Todavía retumba la dialéctica y hasta contradictoria sentencia de Adorno: 
no es posible la poesía después de Auschwitz. Sólo queda el silencio, 
como nos recuerda la canadiense Regime Robin146 en su obra La Memoria 
Saturada. Recupera a este respecto el trabajo de Jochen Gerz quien 
entrevistó a más de 70 artistas, arquitectos, músicos y miembros de la 
Academia de Arte de Berlín para que le dieran su punto de vista sobre 
los debates que rodeaban la construcción de un memorial en homenaje 
a los judíos asesinados por la Alemania nazi. Tras grabar y filmar cientos 
de horas se dio cuenta que los momentos más relevantes, los más 
auténticos, eran aquellos en que sus entrevistados quedaban mudos. Por 
eso terminó instalando un plano de 62 caras haciendo silencio.

Horst Hoheisel, el artista polaco-alemán que junto a Andreas Knitz 
trabaja con el concepto de monumento negativo o antimonumento para  
representar los efectos de la barbarie nazi, creando espacios vacíos, 
también recurre al silencio como estrategia para evocar a las víctimas 
en espacios públicos e impedir el  abuso propagandístico de la memoria. 
Sus obras se encuentran en calles de Berlín, campos de concentración y 
museos de Nueva York, Jerusalén, Sao Paulo y son un referente obligado 
en el desarrollo artístico del tema, así como los trabajos del francés 
Christian Boltanski en su permanente referencia a los ausentes.

Según Andreas Huysen, conservando las distancias políticas e históricas, 
el discurso del Holocausto pareciera proyectar su sombra sobre los 
debates de los desaparecidos y desaparecidas en América Latina. Y esto 
porque si bien las situaciones tienen una naturaleza distinta, algunas 
de las preguntas que subyacen son las mismas, ¿Admite el trauma una 

146 Robin (2012).
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representación artística? ¿Cuál es el papel que juegan las obras de arte en 
los procesos públicos que atraviesan una memoria nacional traumática? 
¿Es posible que exista alguna vez consenso sobre un período que dividió, 
y divide radicalmente al pueblo en vencedores, vencidos, beneficiarios 
y víctimas?

El crítico y curador paraguayo Ticio Escobar, citando a Didi-Huberman 
dice que aunque para algunos el horror impone un silencio extremo, 
constituye un deber ético convocar imágenes que puedan, aunque sea 
de manera parcial e intermitente, denunciar situaciones intolerables. 
Afirma que “Las imágenes no muestran todo: descubren y encubren 
siempre. Evocan, sugieren o predicen momentos que no pueden ser 
definitivamente aclarados: sus centelleos permiten divisar bultos 
inciertos, momentos de un todo sustraído; permiten percibir puntadas 
de verdad147”.

En nuestro país, y en América Latina, son muchos los artistas de 
diferentes generaciones que trabajan en torno a la memoria y 
responden positivamente la sugestiva pregunta de Adorno. Según 
la crítica y curadora argentina Andrea Giunta148, en nuestra región lo 
irrepresentable no ha frenado la necesidad de representar. El corpus de 
obra ligado al tema desarrollado en Argentina, Brasil, Perú, Colombia 
y Chile resulta impresionante y no es exagerado decir que es una nota 
identitaria del arte contemporáneo en la región. Por ello los espacios 
de memoria a que hemos hecho referencia en este texto construyen 
con tanto éxito parte de su relato a través del arte y en el Museo de la 
Memoria y los Derechos Humanos de Chile se instaló una obra icónica 
que marca fuertemente la vocación y presencia del arte en su interior: 
Geometría de la Conciencia, de Alfredo Jaar.

Geometría de la Conciencia –de acuerdo a sugestivos trabajos de 
Adriana Valdés y otros críticos– logra dar una respuesta inteligente y 
sensible a esta cuestión. Situada bajo la plaza central del museo, por su 
materialidad, la obra impide una aproximación distraída de parte del 
espectador, obligándolo, literalmente, a sumergirse en ella. Ubicada 
seis metros bajo tierra, se accede a un hall que no deja anticipar nada 
de la experiencia que otorgará el memorial. Se trata de un espacio 
cúbico aparentemente vacío, en el que el visitante es confrontado a 
experimentar la oscuridad total durante sesenta segundos.

147 Escobar (2014).
148 Giunta (2014).
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   Geometría de la Conciencia. Alfredo Jaar
    Fotografía Matías Poblete Aravena, Archivo MMDH

La ausencia de luz y el silencio que reinan en el lugar, unidos al encierro 
que implica la obra, generan sentimientos de ansiedad y angustia en el 
espectador. Al cabo de un tiempo en la oscuridad y el silencio, emerge 
una luz potente de la pared frontal, dejando ver quinientas siluetas 
blancas que se recortan sobre un fondo negro. Evocan las fotografías que 
los familiares de los detenidos desaparecidos llevan en su pecho para 
acreditar la existencia y reclamar a sus seres queridos. El efecto de la 
aparición inesperada de las siluetas se incrementa por su reproducción 
producida por dos espejos instalados en los muros laterales. De este 
modo, la obra rodea al espectador, y, como señala Adriana Valdés, la 
multiplicación al infinito de las siluetas crea una sensación ligada a la 
inmensidad inconmensurable de la pérdida. Tras alcanzar su máximo 
resplandor, la luz desaparece de improviso, sumergiendo una vez más 
al espectador en la oscuridad total por otros segundos interminables.

Queda, sin embargo flotando la imagen de las siluetas, la que acompañará 
al visitante incluso una vez concluida la experiencia de la obra. Las 
siluetas que conforman Geometría de la Conciencia provienen de dos 
fuentes: algunas de ellas fueron extraídas de fotografías de víctimas 
de la dictadura proporcionadas por las agrupaciones de familiares de 
detenidos desaparecidos; el resto fueron realizadas a partir de retratos 
tomados por el artista a ciudadanos chilenos contemporáneos.
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Adriana Valdés dice que el hecho de “evocar a la vez la presencia de 
los muertos y la de los vivos sugiere el compromiso histórico actual que 
significa la memoria: es la construcción conjunta del futuro la que está 
pendiente, y no sólo el lamento del pasado”149. Su trabajo con la luz y 
la oscuridad evoca la metáfora de la aparición y la desaparición, y ante 
ella, el espectador es poética y sutilmente iluminado por la historia. Se 
trata de una obra que ofrece una experiencia distinta y complementaria 
a la aportada por el museo: una experiencia multisensorial.

Según ha explicado el mismo Jaar, todos hemos perdido algo con la 
dictadura, la composición mixta de la obra tenía por objeto romper 
el modelo tradicional de los memoriales, los que ocupándose sólo de 
las víctimas oficiales crean, según su parecer, una marginación de las 
mismas. Su obra, en tanto, propone un ejercicio inverso. Todos fuimos 
víctimas y siguen estando entre/en nosotros.

Geometría de la Conciencia es entonces un espacio sensible que conjuga 
sensación, percepción y memoria, estimulando así la reflexión, la toma 
de conciencia histórica y la adopción de una postura ética clara ante el 
pasado, el presente y el futuro. La obra responde de manera sensible a la 
pregunta por la cosificación de la memoria, y a la vez al cuestionamiento 
por la posibilidad de ésta de convertirse en un objeto disponible para la 
reflexión y la discusión. A su vez, la presencia de esa obra como parte del 
proyecto arquitectónico del museo, define la vocación de la institución 
por incorporar el arte contemporáneo en sus prácticas.

Esta vocación busca complejizar su relato basado en lo objetual, en los 
testimonios y en archivos. Así lo muestran los proyectos expuestos en 
forma permanente, como la citada obra de Jaar y A esta hora, en este 
lugar, de Jorge Tacla, a las que se sumó Luis Camnitzer con El Museo 
es una Escuela: el artista aprende a comunicarse, el público aprende a 
hacer conexiones. Se equivocan, en ese sentido, los que como Michael 
Lazzara acusan al museo de otorgar una visión monolítica y triunfalista, 
que va desde la presencia de la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos en la explanada exterior hasta el discurso del presidente 
Patricio Aylwin en el Estadio Nacional. Ciertamente se trata de un 
proyecto estatal, pero eso no implica que sea propagandístico ni que no 
admita múltiples lecturas.

149 Valdés (2010), p. 48.
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Según Huyssen, el trabajo de los artistas, si bien surge desde sus 
contextos nacionales, “abren la problemática de la memoria local a una 
dimensión trasnacional”150. A su juicio, desde los años 90, los artistas 
de los países que llama de la periferia se han involucrado fuertemente 
en los temas derivados de la violencia política, generando una práctica 
artística que denomina “Instalación de Memoria”, que no son “ni 
memoriales ni monumentos, y tampoco pueden ser capturadas por 
designaciones tradicionales de género. Su lugar está principalmente en 
la galería o en el museo, pero a veces se aventuran hacia el espacio 
público y urbano”151. Está hablando, a modo de ejemplo del trabajo de 
la artista colombiana Doris Salcedo, del sud africano William Kentridge 
y de la india Nalini Malani, pero ciertamente podríamos decir algo 
parecido de artistas chilenos como Iván Navarro, Gonzalo Díaz, Jorge 
Tacla, Voluspa Jarpa, Janet Toro, Máximo Corvalán-Pincheira; Mónica 
Bengoa, Bernardo Oyarzún, Josefina Guilisasti, Verónica Troncoso, 
Livia Marín, Arturo Duclós, Eugenio Dittborn, Roser Bru, Juan Pablo 
Langlois, Norma Ramírez, Enrique Ramírez, Alicia Villarreal, Cecilia 
Vicuña, José Balmes, Gracia Barrios, Demian Schofp, Carlos Altamirano, 
Lotty Rosenfeld, Juan Castillo, Catalina Parra, Patricio Guzmán, Cristián 
Gómez-Moya, Guillermo Núñez, Mario Fonseca, Mario Navarro, Nury 
González, Claudia del Fierro, Claudia Aravena, entre otros de distintas 
generaciones, sensibilidades y uso de diversas técnicas expresivas.

Durante los primeros seis años del MMDH se desarrollaron proyectos 
artísticos relevantes, que lo instalaron como un lugar destacado en la 
escena de las artes visuales en Chile152. Entre esos proyectos expositivos, 
ha habido algunos que justamente por su potencia han permitido relevar 
ese carácter del museo como lugar de memoria y de arte, lugar que 
puede definirse como la sede de una construcción discursiva compleja en 
la que convergen políticas y estéticas de la memoria. Este doble carácter 
del museo como archivo y espacio de reinterpretación contemporánea, 
logra que a través del arte y la crítica se evite el enclaustramiento de la 
memoria en la comunidad cerrada o en una verdad oficial, de modo que 
gracias a ello los hechos traumáticos son re-apropiados y re-significados 
por toda la comunidad y contribuyen así a la reflexión de las nuevas 
generaciones.

150 Huyssen (2016), p. 22.
151 Huyssen (2016), p. 23.
152 Destaco y agradezco en este sentido la enorme labor realizada en este campo  por 

María José Bunster, como Coordinadora General y encargada de Museografía y 
Exposiciones del museo durante el período que lo dirigí.
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En la obra del Premio Nacional de Arte 2003 Gonzalo Díaz, Lonquén 10 
años, repuesta en el Museo de la Memoria en 2012153, obra que refiere el 
hallazgo de los primeros cuerpos de detenidos desaparecidos en el país, 
arte y memoria se unen aquí en forma natural. Personas sin militancia 
conocida, campesinos humildes, habían sido raptados y hechos 
desaparecer como una venganza de terratenientes y fuerzas policiales 
dentro de un violento contexto de contra-reforma agraria iniciado con 
posterioridad al golpe de Estado. Un crimen que afectó a dos padres 
con sus respectivos hijos, las familias Astudillo y Maureira, a los tres 
hermanos Hernández Flores, además de 4 jóvenes que no sobrepasaban 
los 20 años de edad; todos ellos fueron arbitrariamente detenidos, 
sometidos a toda clase de malos tratos, asesinados y enterrados en una 
mina de cal para que sus cuerpos nunca fueran encontrados.

La obra de Diaz, a diferencia de la mencionada de Claudia Fontes, 
Reconstrucción del Retrato de Pablo Míguez, no es literal ni figurativa 
ni explícita, sino que es simbólica, poética y evocativa, acudiendo al 
campo de las referencias del cristianismo y del psicoanálisis. Componen 
la instalación un andamio de madera hecho de vigas de construcción 
presionado contra un muro con dos toneladas de bolones de piedra 
de río, todas numeradas (que en el caso de la instalación en el museo 
estaban ausentes dada la imposibilidad del piso de sostener ese peso); 
un haz de luz azul que emerge desde el andamio y dos muros contiguos 
con catorce cuadros con marco de madera lacada negra. Lámparas de 
bronce iluminan cada cuadro a la usanza de cómo se exponían en los 
años 60 las obras de pintura en los hogares chilenos de clase media alta. 
En los vidrios de cada cuadro impresa en serigrafía la frase: En esta casa, 
el 12 de enero de 1989, le fue revelado a Gonzalo Díaz, el secreto de los 
sueños. Cada cuadro enumerado con números romanos como postas del 
vía crucis, se acompaña de una pequeña repisa que sostiene un vaso de 
agua pura; todo instalado para acercar al auditorio a lo incomprensible. 
La obra no representa los hechos de Lonquén en un plano ilustrativo 
de lo real, puesto que, como lo destaca el curador de la exposición 
Mario Navarro “cada elemento utilizado, cada material dispuesto y 
cada modificación o intervención de la tradición pictórica han sido aquí 
programadas para insistir en la proposición de una ‘no-figuralidad’, pues 
deliberadamente Gonzalo Diaz ha dejado en su archivo personal todas 
aquellas imágenes que documentan el Caso Lonquén”154.

153 Lonquén 10 años, fue presentada por primera vez en enero de 1989 en la Galería Ojo 
de Buey en Santiago, luego en  2001 en el Museo Centro Nacional de Arte Reina Sofía 
de Madrid.

154 Navarro (2012), p. 11.
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        Lonquén 2012. Gonzalo Díaz, Archivo MMDH.

La obra propone entonces la construcción de un imaginario paralelo, con 
abrumadoras referencias al sacrificio de Jesús, elementos que acentúan 
la distancia entre lo que fue el hecho y lo que es la obra, pero a la vez 
enfatizan simbólicamente el sentido trascendente y políticamente vigente 
del hecho evocado. En efecto, expuesta en  2012, veintitrés años después 
del hallazgo de los restos de los quince campesinos asesinados y ocultados 
sus cuerpos en los hornos de Lonquén, transición a la democracia 
mediante, seguía pendiente la respuesta a la pregunta fundamental 
de la transición: ¿Dónde están los detenidos desaparecidos? La obra, 
evidentemente, condenaba a la dictadura pero también interrogaba a la 
democracia chilena y cualquier posible lectura autocomplaciente.

Pero además las referencias a la crucifixión y las estaciones del Vía 
Crucis conectan, lo desee o no el autor, –y en esto quizás tenemos 
otro caso similar a lo mencionado en relación al Ojo que Llora de Lika 
Mutal– necesariamente la historia referida con el imperativo cristiano 
del perdón y la reconciliación, un discurso que estuvo en la base del 
proceso de transición democrático del país, contemporáneo a la obra. En 
ambos casos, la conciencia histórica se mistifica o se hace trascendente 
a través de la sensibilización artística. Pero entonces, cobran sentido 
las preguntas de Derrida: ¿quién perdona a quién? ¿Quién puede 
perdonar en nombre de otros que ya no están? ¿Puede haber perdón 
si no ha habido duelo y si nadie lo ha solicitado? ¿Se puede perdonar lo 
imprescriptible o verdaderamente sólo tiene sentido el perdón cuando 
se trata de lo imperdonable? Lonquén Diez Años, expuesto en el museo 
de la memoria, sin las piedras presionando el andamio refuerza la idea de 
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un secreto que no ha podido ser clausurado, forzando nuevas preguntas 
en torno a una obra que parecía ya haber agotado sus lecturas.

Un artista joven, Máximo Corvalán-Pincheira expuso en 2012 Proyecto 
ADN. La obra, una escultura sónico-lumínica compuesta por 33 piezas 
armadas con huesos, cables y tubos fluorescentes, suspendida sobre 
una pileta de agua en la obscuridad y donde se escuchan los zumbidos 
eléctricos de los aparatos que de pronto lucen como un enjambre de 
insectos luminosos retorciéndose en un espacio acuoso. La escultura 
evoca la doble hélice con que los premios nobel Watson y Crick 
representaron la estructura del ADN, pero en otra lectura bien podría 
recordar el espectáculo de las luciérnagas en medio de la noche o de los 
delfines jugueteando en el mar.

Corvalán-Pincheira nació en Santiago en 1973, año en que su padre, 
un colaborador del presidente Allende, es arrestado durante el golpe 
de Estado en el mismo Palacio de La Moneda y hecho desaparecer. Su 
cuerpo fue identificado años más tarde gracias al ADN tras el hallazgo 
de su cadáver en el Fuerte Arteaga. Máximo se educa en el exilio entre 
Colombia, México y Alemania, regresando a Chile para estudiar arte. Sus 
trabajos, en donde siempre “ha insistido en cruzar y tensar los conceptos 
de precariedad y espectáculo”155, han sido expuesto en las bienales de 
La Paz, La Habana, Shanghai y Santiago (MNBA), además de diferentes 
exposiciones individuales y colectivas en Chile, Argentina, Alemania y 
Corea del Sur.

El descubrimiento del ADN llevó a las investigaciones sobre el genoma 
humano, las que han permitido identificar y cartografiar los miles de 
genes que son responsables de la transmisión de la herencia y que 
nos identifican tanto en nuestra individualidad como en nuestra 
pertenencia al género humano. El conocimiento genético y la tecnología 
han permitido que a partir de minúsculas partes de cuerpos dispersos 
sea posible identificar sin temor a dudas los restos mortales de 
personas víctimas de accidentes, como en el caso del avión CAZA 212 
en la isla de Juan Fernández, de atentados brutales, como el del 11 
de septiembre de 2001 en Nueva York, o de detenidos desaparecidos 
cuyos restos porfiadamente se manifiestan a pesar de las operaciones 
de destrucción, camuflaje y ocultamiento de que han sido objeto en 
reiteradas oportunidades. Entonces, de una manera bastante franca y 

155 http://www.maximocorvalan-pincheira.com/biografia/
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directa, Proyecto ADN nos remite necesariamente a evocar estos casos 
y denuncia una vez más, aunque por medio de otro lenguaje, el horror 
de la dictadura.

A juicio de Corvalán-Pincheira, “El ADN se ha convertido en un concepto 
icónico los últimos años que ha sobrepasado las áreas de la ciencia para 
adentrase en otros campos como metáfora; que puede llegar a reeditar 
la historia, redefiniendo hitos y momentos del pasado con mayor certeza, 
llegando a poner en jaque los documentos que la narran, afectados por 
juicios, apreciaciones culturales y subjetivas. El ADN conecta además 
con un hecho brutal en el país, que se relaciona con mi historia personal: 
la entrega a los familiares de cuerpos de detenidos desaparecidos que 
no correspondían. Ahora se han podido establecer identidades casi con 
total certeza”156.

Proyecto ADN también nos invita a revisitar las controversias éticas que 
cruzan las investigaciones científicas sobre el genoma humano, que 
abriendo un enorme campo de posibilidades para curar enfermedades 
y mejorar la vida, también puede ser fuente de discriminaciones y 
desigualdades insospechadas para el futuro.

Proyecto ADN. Máximo Corvalán-Pincheira
Archivo MMDH, 2012.

156 http://ww3.museodelamemoria.cl/exposiciones/proyecto-adn/
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Por ello fue relevante recordar en el contexto de esta exposición la 
existencia de una Declaración Universal sobre el Genoma Humano y los 
Derechos Humanos adoptada por la Asamblea de la UNESCO en 1997, 
que al declarar que el genoma humano es patrimonio de la humanidad 
busca proteger la dignidad humana, los derechos de las personas y el 
acceso al conocimiento científico, evitando la apropiación de lo que está 
en la naturaleza por parte de los laboratorios y empresas trasnacionales, 
cuya voracidad unida al debilitamiento de lo público, es una real amenaza 
a la vida tal como la conocemos.

Proyecto ADN se situó en un espacio intermedio entre el horror y la 
belleza, recurriendo quizás a la misma ambigüedad que nos suscitan los 
avances del conocimiento científico. Ese gran avance indiscutible que 
fue conocer la estructura del átomo y poder manipularla, sirvió también 
para uno de los más horrendos crímenes que ha conocido la historia 
humana, el bombardeo sin piedad de las poblaciones civiles de Hiroshima 
y Nagasaky. El ADN, un progreso equivalente sino más importante en el 
conocimiento de la naturaleza, también despierta grandes inquietudes 
y desafíos para la humanidad.

La ausencia también ha sido invocada por el joven y talentoso artista 
chileno Enrique Ramírez, en una exposición del año 2015 titulada Los 
Durmientes: El exilio imaginado. Enrique Ramírez nació en Santiago 
de Chile el año 1979 y se ha radicado en Francia. Su extenso trabajo 
artístico audiovisual tiene un marcado tono poético y evocativo. Los 
paisajes, especialmente el agua en todos ellos, abren sus obras para una 
mirada subjetiva; son territorios para deambular, pensar y disparar la 
imaginación.

Si hay algo de lo que uno puede estar seguro, es que Enrique Ramírez va 
a perdurar. Se trata de uno de los más notables artistas chilenos de una 
generación vibrante. Los Durmientes: El exilio imaginado, presentada en 
el MMDH entre abril y agosto de 2015, es literalmente el recorrido más 
completo que se había hecho hasta entonces por su obra visual (video, 
dibujo, escultura, instalación).

Los Durmientes: El exilio imaginado es la exposición que nos habla de ese 
viaje que nunca quisimos hacer. Un viaje forzado, triste, desesperanzado, 
un viaje sin regreso,  con destino difuso imposible de recordar.

El montaje incluyó la obra audiovisual Brisas, 2008, film en 35mm, 
premiada en festivales en Francia y en Brasil. En ella Ramírez, con textos 
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157 Texto de la obra Los Durmientes de Enrique Ramírez.

y música propios y la actuación de Jorge Becker invita a recorrer un 
paisaje urbano conocido, la Alameda Bernardo O’Higgins y el Palacio 
de La Moneda, que evoca la historia reciente del país, los silencios, los 
olvidos y la memoria de los hechos que han marcado a los chilenos 
en los últimos 40 años. Desde una mirada reflexiva, contemporánea y 
poética invita a hacernos preguntas y a dejarnos purificar por el agua, 
un elemento constante en su obra.

Culmina la exposición con Los Durmientes, 2014, obra que recibió el 
prestigioso galardón Premio Descubrimiento de los amigos del Palais 
de Tokio en París, que incluye fotografías y tres videos sincronizados 
con la participación de Alejandro Sieveking y Jorge Becker, en los que 
se despliegan alegorías sensoriales sobre los cuerpos de detenidos 
desaparecidos que fueron lanzados al mar amarrados en rieles 
ferroviarios. Cruces flotando en las aguas del mar como si de un 
cementerio se tratara, el vuelo de un helicóptero que se interna en 
la costa para dejar caer su siniestra carga, el paseo de un hombre 
meditabundo que busca encontrar a los que “nunca nadie ha visto”, que 
desea “mirar cómo se deshace todo, el olvido, el silencio, la vida que no 
vimos, que imaginamos, ver cómo se cierran los ojos, como los barcos 
desaparecen en el horizonte”157.

Junto a ellas, encontraremos una decena de obras entre las cuales 
Pacífico, 2014, donde tras una impactante imagen aérea de la costa se 
escuchan las voces de Elena del Carmen Zamorano, Gabriela Rivera, Juan 
Carlos Chávez, Hilda Ugarte, Coca Martínez, Bernardo Castro, Leopoldo 
Vargas y Nelson Aramburu, testimoniantes de la tragedia.

Vemos en Latitudes, 2013-2014, mapas imaginarios que reproducen 
textos de Informes de la Verdad y evocan lugares imposibles donde 
estarían los restos de los arrojados al mar. Buscar donde no se ve, 2015, 
es la obra que se instaló en la explanada del museo: la bandera chilena 
impregnada de un feroz luto, arrojada a las aguas.

Una de las obras más insinuantes es La gravedad, audiovisual que evoca 
la idea de la pérdida y del exilio a través de centenares de hojas de papel 
dispersas, volando hacia lugares desconocidos, formando una imagen 
sugerente y de gran belleza.
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En los dibujos agrupados bajo el título El abogado, el juez y la hermana, 
2015, están las voces de Hilda Ugarte, del abogado Roberto Garretón 
y  del juez Alejandro Solís: “el mar lleno de preguntas, la tierra llena de 
exclamación”.

La Geografía, 2014, son monitores que relatan los tres momentos del 
acto de lanzar al mar los cuerpos inertes: el vuelo en helicóptero, la 
cámara lanzada al mar y el fondo marino. Bell UH-1D Iroquois, 2014, es 
la imagen del helicóptero bailando en el aire.

De Allá, 2013, de la serie Cartografía para navegantes de tierra, junto 
a País, 2015, cuadros hechos con tela de vela que reproducen el mapa 
chileno, hablan, así como las otras obras de la muestra,  de la enorme 
presencia del mar en la biografía y propuesta del autor.

El mar como lugar de belleza inigualable pero también como la tumba 
de Chile, el lugar perfecto para la impunidad, el lugar donde no quedan 
huellas, el continente donde fueron arrojados los cuerpos de cientos de 
detenidos desaparecidos. Sólo los restos de una de ellos, Marta Ugarte, 
las olas la trajeron de vuelta. Los otros se estrellaron contra las aguas, 
siguen sin voz en el fondo del océano. Sus cuerpos están perdidos para 
siempre.

Pero están en la memoria de tantos y Enrique Ramírez los trae de regreso 
cruzando un umbral perturbador, recuperando el sentido de las palabras, 
forjando un lenguaje hecho de textos e imágenes destinados romper el 
silencio y hablar por aquellos que yacen en las profundidades marinas.

Ciertamente, nada es como fue. Como las nubes del poema de Borges o 
el río de Heráclito, no será posible recorrer dos veces la misma angustia 
de quienes fueron arrojados a las aguas, pero al menos, y es a lo que 
nos invita Ramírez, podemos traerlos a nuestra memoria. Su cámara 
recorrerá el camino incierto, violento, desahuciado de las víctimas.

Exponer en un museo memorial es una situación que marca y en cierta 
forma redefine la obra. Así lo supo la artista finlandesa Kaarina Kaikkonen, 
quien bajo la curaduría de Julia Herzberg y María José Bunster, expuso 
en 2013 las obras Huellas en el Museo de la Memoria y Diálogos en el 
Museo Nacional de Bellas Artes.

Huellas presentó una imagen simbólica de la vida cotidiana valiéndose de 
prendas de ropa masculina y femenina. La prenda masculina representa 
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en su trabajo la ausencia, la sensación de irremediable pérdida que 
tiene la autora con la muerte de su padre. Nos pone de este modo ante 
una entrada subjetiva que informa la construcción de la obra. Kaikkonen 
brinda una compresión formal y conceptual de cómo las variables del 
tiempo, el espacio, la materia y el contexto se unen mediante prendas de 
vestir, chaquetas de hombres que pueden no estar, que desaparecieron, 
que son anónimos; prendas que relatan vidas.

158 Herzberg (2013), p. 15.

Huellas. Kaarina Kaikkonen- Fotografía Catálogo MMDH y MNBA, 2013.
Fotografía de José Luis Rissetti.

La instalación incluyó más de 850 chaquetas de hombre unidas entre sí 
y ubicadas sobre las gradas de una de las escalinatas del Museo. Estas 
fueron dispuestas con sus frentes hacia abajo en los peldaños en rigurosa 
repetición con acentuado carácter estético y cromático. Sólo se observan 
dos excepciones: una chaqueta azul y una camisa blanca que están con 
sus frentes hacia arriba. Destacan, miran al cielo como una plegaria: son 
prendas que fueron donadas de manera impensada por las madres de 
dos detenidos desaparecidos que al conocer la obra dijeron que ese era 
el lugar donde debían estar: esperaron más de 30 años un lugar para 
depositarlas. La composición en su conjunto es dramática, como dice 
Julia P. Herzberg, “las chaquetas están calladas pero no mudas, cada una 
tiene su historia que contar”158. Instaladas en el Museo de la Memoria y 
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los Derechos Humanos evocan, como a la autora, la pérdida, el olvido, el 
anonimato, la persistencia, la supervivencia y la memoria.

Otro importante proyecto del año 2013 que el museo de la memoria 
desarrolló colaborativamente, esta vez con el Museo de Arte 
Contemporáneo de la Universidad de Chile, fue la exposición de Luis 
Camnitzer, Contra el Olvido, bajo la curaduría de Hans-Michael Herzog 
y acompañado de un extraordinario catálogo de la Fundación Daros, 
coleccionista de la obra de Camnitzer.

Traer a Camnitzer a Chile era intentar conjurar malas experiencias del 
artista con nuestro país. Efectivamente, en 1969 estuvo en el Museo de 
Bellas Artes exponiendo la obra Masacre en Puerto Montt, que se refería 
a la matanza de pobladores ocurrida en el gobierno de Eduardo Frei 
Montalva el año 1968 en Pampa Irigoin, en la ciudad sureña de Puerto 
Montt. Como nos comentó Camnitzer, la obra fue ignorada por la izquierda 
que quería ver la sangre de los pobladores en el museo y por la derecha, 
que hizo oídos sordos. Evidentemente, el medio local ya mostraba signos 
de intolerancia a la crítica y de indiferencia hacia los relatos complejos. 
Esta vez las cosas serían diferentes: dos museos unieron sus esfuerzos para 
una gran muestra que fue apoyada por la Fundación Daros Latinamerica 
Collection y que incluyó una intervención callejera con la obra Insultos, 
que invadió la calle Matucana con una frase satírica en varios idiomas, 
uniendo ambos museos en sus sedes de Quinta Normal.

Para Camnitzer el arte es sobre todo un instrumento de expansión del 
conocimiento. Explora preguntas sobre las funciones sociales del arte y 
la relación entre el artista y el espectador, donde  el trabajo artístico es 
antes que nada un instrumento de comunicación. En Contra el Olvido, 
Camnitzer reunió diversas obras como la serie De la tortura uruguaya de 
1983, la reescritura de la  guía telefónica de Montevideo con los nombres 
de los detenidos desaparecidos el año 2009 a las que unió intervenciones  
al interior y exterior del museo con la frase Fosa Común frente al mural 
del museo con las fotos de las víctimas de la dictadura y la conocida y 
ampliamente aceptada por museos de todo el mundo,  El Museo es una 
Escuela, el artista aprender a comunicarse, el público aprende a hacer 
conexiones. Esta última que quedó instalada en letras de bronce en los 
muros exteriores del museo, enfrentada a la Declaración Universal de 
los Derechos Humanos, como parte de su exposición permanente. Me 
confesó que quedó sumamente satisfecho con la exposición porque 
le permitió por primera vez unir obras de distintos períodos que sin 
embargo estaban destinadas a dialogar entre sí.
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Luis Camnitzer. El Museo es una escuela.
Fotografía: Claudio Vera. Archivo MMDH

Camnitzer busca con su arte perturbar a la política. No informarnos 
sobre la política sino afectarla. A su juicio, al entregar procesos más que 
resultados, el visitante al museo se convierte en productor de la obra, en 
vez de mero espectador. Con ello nos da una lúcida y sugerente respuesta 
a algunas de las preguntas que nos hemos formulado en este texto para 
impedir el enclaustramiento de la memoria de la violencia y las violaciones 
de los derechos humanos en un universo cerrado e incomunicable. Su 
estadía en Santiago culminó con la notable conferencia Arte y Deshonra, 
que fuera publicada en la colección Signos de la Memoria, una magnífica 
expresión de sensibilidad e inteligencia en la que el artista reclama “la 
habilidad de transferir poder, de ayudar a entender y separar cuando las 
decisiones están hechas en nuestro nombre y cuando las decisiones son 
hechas por nosotros. En otras palabras, la parte política no está hecha 
en la narración sino en el cuestionamiento y distribución del poder”159.

También curada por la norteamericana Julia P. Herzberg y María José 
Bunster, el museo presentó en 2012 la video instalación de la  artista 
polaca Mónica Weiss Sustenazo (Lament II). La historia se compone 
de historias paralelas, sostiene Mónika Weiss, múltiples historias 
convergen y ocasionalmente se superponen: Concibe su trabajo como 
poético y político: escuchar y abordar el archivo de los acontecimientos, 
prestando especial atención a las narraciones y las voces olvidadas.

159 Camnitzer (2013), pp. 46-47.
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Sustenazo se desarrolló en torno a la noción de lamento como una 
forma de expresión ajena al lenguaje: la expresión atemporal del 
lamento se yuxtapone al archivo de un acontecimiento histórico 
específico: la repentina evacuación forzada del Hospital Ujazdowsky en 
el sexto día del Alzamiento del Gueto de Varsovia en 1943, durante la 
ocupación alemana de la ciudad. De niña le enseñaron en la escuela 
que ese acontecimiento nunca había existido, estaba prohibido hablar 
del levantamiento en público. La obra de Weiss, considera aspectos de 
la memoria y la amnesia pública ubicados territorial y espacialmente. 
¿En qué lugar de la topografía y la conciencia de una ciudad podemos 
ubicar la memoria?, en el cuerpo dice Weiss. En Sustenazo presenta en 
forma simultánea y superpuestos, primeros planos del pecho de una 
mujer cubierto de dibujos quirúrgicos, de un mapa alemán de 1942 y 
de su propia mano enguantada. El cuerpo de la mujer representa en 
estos videos un cuerpo anónimo, una membrana entre el yo y el mundo 
externo. Adriana Valdés en el texto del catálogo dice que “el dolor en esta 
obra es obstinadamente femenino, y se expresa tanto al oído como a la 
vista, en las formas del lamento. Sustenazo es palabra griega: lamento, 
sonido, gemido indistinto que surge de un grupo de dolientes”160.

En Sustenazo los gestos de lamentación o duelo son a la vez teatrales y 
mínimos; el lamento, performativo y comunitario, se convierte en una 
experiencia emocional compartida. No tiene que ver sólo con la historia 
de Polonia, se trata más ampliamente de la pérdida de vidas causada 
por la guerra y por otros actos políticos de violencia y opresión: para 
la artista la guerra no es sólo devastadora, es inaceptable. La obra de 
Weiss se ve reforzada por la música y el silencio, aunque no haya espacio 
con ausencia de sonido, ambos permiten que la obra respire.

Paralelamente, en el piso de la sala se encuentran diseminados, abiertos 
algunos, cerrados otros, los libros, obras principales de la cultura 
alemana y europea, que están allí como preguntando cómo fue posible 
que ese pueblo culto cayera en la barbarie.

 

160 Valdés (2013).
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Sustenazo. Mónica Weiss
Fotografía de Valentino Saldívar Torres. Archivo MMDH

La instalación “La Consulta del Dr. Allende: enmiendas al intelecto 
humano” de los artistas visuales, el chileno Arturo Duclós y el argentino 
Marcelo Brodsky, que contó también con la colaboración del fotógrafo 
Luis Weinstein, del artista visual Erik Kirksaether y de la Brigada Chacón, 
fue un proyecto que habiendo nacido originalmente con ocasión de la 
primera (y única) Trienal de Chile en 2009, y fuera concebido para el 
Museo de la Solidaridad Salvador Allende, conoció finalmente la luz 
pública en el museo de la memoria en 2012.

Lo accidentado de la obra no quitó, sino que profundizó sus aristas 
polémicas que despertaban unos debates que muchos preferirían eludir. 
Miembros del propio directorio del museo se opusieron tenazmente 
a dedicar a la figura de Allende una exposición temporal cuando se 
acercaban los 40 años del golpe de estado.

Lejos de la reivindicación militante del Allende mártir, la propuesta de 
Duclós y Brodsky atrajo la figura del Allende médico y de la justicia y la 
memoria como condición para la sanación de un Chile aún traumatizado 
por la violencia y el predominio del mercado en las relaciones sociales. 
Proponen, a través de la figura de un Salvador Allende revisitado, que 
las audiencias participen de un ejercicio de sanación de sus propias 
memorias, no en la negación o el olvido, sino en diálogo con la experiencia 
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lacerante de los años de la(s) dictadura(s) en el cono sur y el desenlace 
traumático de las utopías que inspiraron al propio Allende.

Es lo que hacen los propios artistas participantes en la instalación 
a través de fecundos y complejos diálogos en torno a la imagen y la 
iconografía de la época. Hay unos sentidos que se disparan a partir del 
ejercicio de sacar de su trama natural ciertos objetos y piezas gráficas. 
Un lienzo de la Brigada Chacón (VERDAD + JUSTICIA = SANACIÓN) cuya 
lectura es natural en un contexto de calle o las piezas y objetos propios 
de un consultorio médico de los años 50 del siglo XX, se presentan en la 
obra para ser expuestos en un museo, con su fuerte carga institucional. 
Se trata de ejercicios de transposición, ya bastante usuales en el arte 
contemporáneo después de Marcel Duchamp, por medio de los cuales 
se modifican las relaciones de un paisaje  o de un objeto con su entorno, 
otorgándole nuevos significados161. 

La revisión de la figura de Salvador Allende y su puesta en escena como 
médico –una profesión que desde un punto de vista clínico ejerció 
escasamente pero a la cual hizo notables contribuciones desde el punto 
de vista del desarrollo de un sistema público de salud– esto es, como 
agente de sanación física y moral de terceros, fue un proyecto notable 
que Ricardo Loebell en su texto para el catálogo de la exposición definiría 
como “Operación Huemul”, citando el conocido y brillante texto de 
Gabriela Mistral Menos Cóndor y más Huemul, publicado en 1926 en El 
Mercurio162. 

De hecho, la magnífica, feroz y violenta ave a la que la Mistral opone el 
pacífico y amable huemul, estaba evocado en la exposición a través de 
las fotografías de las placas en el memorial del Parque de la Memoria 
de Buenos Aires de los 81 nombres de chilenos asesinados o hechos 
desaparecer en Argentina durante la dictadura, en el contexto de la 
aplicación del llamado Plan Cóndor.

No fue esta, sin embargo la primera vez que el Museo de la Memoria 
recuperaba una exposición abortada. Lo hizo en 2011 con la exposición 
“Por la Vida Siempre, 1973 la exposición inconclusa de la Universidad 
Técnica del Estado”, la que debió ser inaugurada por el presidente 
Salvador Allende en la Casa Central de la Universidad Técnica del Estado 

161 La Consulta del Dr. Allende. Catálogo exposición. MMDH. Santiago, 2012, p. 10.
162 Op. cit. pp. 25-31.
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el día 11 de septiembre de 1973. Sus autores debieron esperar 38 años 
para su inauguración.

La exposición, curada y organizada por el artista visual Mario Navarro, 
no sólo reconstruyó una accidentada exposición gráfica que fue 
originalmente producida por el Departamento de Comunicaciones de la 
Secretaría Nacional de Extensión de la Universidad Técnica del Estado, 
bajo la dirección del Taller Gráfico que conducía Mario Navarro, el padre 
del curador, sino que incluyó la exposición de una serie única de afiches 
originales conservados en Viña del Mar por Guido Olivares, estudiante 
de diseño gráfico que los heredó de su padre. Los afiches, aunque 
dañados por la humedad y la luz, permitieron completar el proceso de la 
reconstrucción fiel de los lienzos por parte de los mismos colaboradores 
de Navarro que le habían dado vida 40 años antes.

Por la Vida Siempre.
Fotografía Ricardo Brodsky

Los 18 afiches y letreros de grandes proporciones que evolucionan 
cromática y cíclicamente desde un naranjo pálido, han llamado la atención 
de los observadores atentos, al punto que el Museo Guggenheim de 
Nueva York hizo una edición reproduciendo los afiches en tarjetas. Se 
trata sin duda de piezas hechas en la época para combatir –tardíamente, 
hay que decirlo– la amenaza de la guerra civil y del golpe de Estado, que 
paradojalmente se desencadenó el mismo día que habría de inaugurarse. 
El diseño de los carteles rompe con las propuestas gráficas hegemónicas en 
aquel entonces en el mundo de la izquierda y permite imaginar una nueva 
línea de producción gráfica que no pudo llegar a desarrollarse plenamente.
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En Londres, en 1974 la artista Cecilia Vicuña co fundó la organización 
Artists for Democracy, desarrollando una enorme movilización de 
artistas de diversas latitudes y una acción colectiva de arte en el Royal 
College of Arts  de la ciudad, con obras de John Dugger, Mike Legget, 
Liliane Lijn, Roberto Matta, Julio Cortázar y la propia Cecilia Vicuña, para 
reclamar la democracia para Chile. El museo de la memoria y el Museo 
Nacional de Bellas Artes, con la curaduría de Paulina Varas, trajeron en 
2014 la exposición  “Artists for Democracy, El Archivo de Cecilia Vicuña”.

Cecilia Vicuña, poeta, cineasta y artista visual chilena, se ha distinguido 
por su obra pionera del performance, el arte conceptual, el “land art”, 
el feminismo y la poesía ecológica, convirtiéndose en un referente 
ineludible entre las vanguardias de nuestra región. Entre sus muchos 
proyectos hay no menos de veinte libros de poesía y sus obras se 
encuentran en el Museo Nacional de Bellas Artes de Santiago, el Instituto 
de Arte Contemporáneo de Londres, el MOMA en Nueva York, ciudad en 
que reside, el Museo Reina Sofía en Madrid, entre otros. En 2012 se le 
dedicó un pabellón a su obra en la Sydney Biennale de Australia, y en 
2017 participó en Documenta en Atenas y Kassel.

El Archivo de Cecilia Vicuña apelaba a una reflexión sobre los materiales, 
el valor simbólico y lo efímero de los instrumentos. La idea de la exposición 
fue indagar sobre las distintas posibilidades de exhibir un archivo de 
artista, a partir de una historia que late en nuestra memoria y sigue 
enunciando preguntas actuales sobre la relación entre arte y política: 
¿cómo articular una práctica artística con la política contingente? Paulina 
Varas dice que “Desde el primer momento que conversé con la artista 
Cecilia Vicuña sobre su experiencia en Artists for Democracy, comprendí 
que estábamos hablando del futuro, que ellos planteaban una pregunta 
para el futuro. El episodio de arte, solidaridad y acción directa que tuvo 
lugar en la ciudad de Londres en 1974 establece un diálogo directo con 
muchos movimientos sociales del presente en Chile y otros países. Este 
legado revisado hoy día propondría lo que el arte político necesita y no 
tanto lo que el arte político puede, pues se sitúa en una autocrítica nada 
complaciente con una estética estática, sino que como potencial para las 
futuras luchas sociales, actuando como un nudo que enlaza, convoca y 
afecta”163.

 

163 Varas (2014), s/n.
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           Quipú de Lamentos. Cecilia Vicuña
           Fotografía Ricardo Brodsky

La muestra incluía una extraordinaria obra sónico-espacial creada 
especialmente por la artista para el museo de la memoria,  junto a José 
Pérez de Arce y Ariel Bustamante, el “Quipú de Lamentos”, reafirmando 
el valor del quipú genealógico, una constante en la obra de la artista 
desde los años de la década del sesenta, y que se inspira en las prácticas 
incaicas.

La exposición evocaba entonces una experiencia militante, de denuncia 
y promesa, que al cabo de 40 años, seguía vigente y conectada, a pesar 
de su precariedad, quizás por su carácter ritual, que se puede atribuir al 
deseo permanente de la artista por conectarse con el pasado indígena y 
denunciar las aberraciones ecológicas y los crímenes contra los derechos 
humanos.

Jorge Tacla, artista chileno que reside en Nueva York desde inicios de los 
años ochenta, vivió de cerca la destrucción del Palacio de La Moneda 
el 11 de septiembre de 1973 y el ataque contra las Torres Gemelas en 
Nueva York en 2001. La exposición de más de 40 obras de cuadernos de 
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notas y pinturas al óleo y cera fría, Identidades Ocultas, que el museo 
de la memoria presentó en 2014, está referida justamente a aquellos 
actos tan diferentes en el tiempo y en sus motivaciones, pero tan 
terriblemente parecidos en su atrocidad e impacto en la vida de miles, 
sino millones, de personas.

La violencia y la destrucción atrapadas en pinturas de edificios en llamas 
o derruidos y colapsados por efecto de los impactos permite a Tacla, a 
través de la repetición obsesiva de imágenes que por otra parte parecen 
diluirse y confundirse, hacer visible el trauma que deja el ingreso violento 
de la Historia con mayúscula en la vida de personas comunes que se han 
convertido por su efecto en víctimas y perpetradores.

No obstante, casi nunca aparecerán las imágenes de esas personas, 
sino el efecto causado por la violencia, como la apertura a una nueva 
realidad que no deja más escapatoria que la alternativa de la venganza 
o del perdón. Así la exposición de Tacla parece dialogar en el museo de 
la memoria con el memorial de fotografías de los cientos de personas 
ejecutadas o desaparecidas en Chile invocando el horror pero también 
mostrando su reiteración, su carácter extraordinario aunque abominable 
que el artista utiliza para llevarnos a una salvación. De hecho, a juicio 
de Gianni L. Faedda, “el arte de Tacla es un catalizador del cambio y 
la sanación, documentando la destrucción en un paisaje de heridas 
profundas, donde las cicatrices protegen los recuerdos del pasado 
mientras cambian su significado lenta y silenciosamente”164.

Tacla también es autor de una obra que se expone en forma permanente 
en el museo de la memoria, Al mismo tiempo, en el mismo lugar. La 
obra, ubicada en uno de los accesos al museo, tiene escrito con fuego 
sobre unas planchas metálicas esmaltadas, adosadas a un muro de 
concreto, una cita de un poema escrito por Víctor Jara en su cautiverio 
en el Estadio Chile, el que fue entregado por partes a sus compañeros de 
prisión para que lo sacaran del recinto de detención y se lo entregaran 
a su viuda Joan Jara.

La serie Abu Ghraib del conocido pintor colombiano Fernando Botero, 
que se expuso en el Museo de la Memoria en 2012 gracias al apoyo de la 
Universidad de Berkeley y el Art Museum and Pacific Film Archive (BAM/
PFA), nace de la ira y el espanto, frente al horror y la brutalidad humana. 

164 Faedda (2014), p. 138.
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Es una denuncia artística a los vejámenes cometidos por soldados 
norteamericanos en contra de presos iraquíes. Las imágenes de las 
torturas psicológicas y físicas recorrieron el mundo cuando el gobierno 
norteamericano había mantenido un absoluto control de la información, 
estas imágenes de tratos inhumanos y degradantes a presos atados 
indignaban al mundo, el país que no encontró armas de destrucción 
masiva y que apeló entonces a las violaciones de los derechos humanos 
por el régimen iraquí, violaba flagrantemente la integridad de los presos 
de Abu Ghraib.

La tortura es la mayor expresión de falta de consideración por la dignidad 
del otro. Para que sea posible, es decir, para que una persona llegue a 
suponer legítimo y hasta necesario ejercer tal tipo de malos tratos sobre 
su prisionero, se requiere no sólo una intrincada justificación ideológica 
y legal, sino una profunda metamorfosis de su humanidad. La base de 
la cuestión está en el desprecio del otro, sea porque no comparte mi 
fe, mi ideología, mi nacionalidad, mi color de piel, mi condición sexual. 
La escritora estadounidense Susan Sontag, en un artículo publicado 
en el New York Times a propósito de las fotografías de Abu Ghraib se 
preguntaba “¿cómo puede alguien sonreír ante los sufrimientos y la 
humillación de otro ser humano?”. Sostenía que “las fotografías somos 
nosotros”, es decir, son representativas de una corrupción fundamental 
del alma humana gracias a  la cual no sólo algunos creen tener el derecho 
de infligir tales humillaciones a otros, sino que además, se fotografían 
junto a sus víctimas derrotadas, exhibiéndolas como trofeos de caza o 
como actores de escenas sadomasoquistas de una película pornográfica 
casera.

El propósito de esos jóvenes soldados torturadores era  fijar en digital 
un momento de gloria en su aventura militar para exponerlo en las redes 
sociales. La lógica es compartir con sus iguales la diversión a costa de los 
otros,  una suerte de bullying al extremo o de imitación trastornada de 
las miles de jóvenes adolescentes que pueblan facebook con fotografías 
de sus fiestas, bienvenidas y despedidas.

Fernando Botero, horrorizado por las escenas, se concentró durante 
14 meses en la producción de una serie de 80 trabajos –pinturas al 
óleo, dibujos y acuarelas– para volver sobre uno de los tópicos menos 
mencionados por la crítica pero más recurrentes en su pintura: la 
violencia ejercida contra el otro. Abu Ghraib ciertamente representa 
la culminación y la expresión más explícita del tema en su pintura. Lo 
hace en diálogo con grandes artistas que, como Goya o Picasso, también 
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reaccionaron a la guerra y la violencia con sendas obras de arte, pero 
a la vez  con total fidelidad a su estilo característico, lo que le permite 
otorgar humanidad y dignidad a las torturadas figuras.

Los antecedentes más directos de Abu Ghraib, empero, se encuentran en 
sus obras relativas a la violencia en su país, en la acción del narcotráfico, 
las guerras civiles y las dictaduras latinoamericanas. Por ello, aunque 
la cárcel de Abu Ghraib se encuentra a miles de kilómetros de nuestra 
región, las escenas finalmente nos parecen horrorosamente familiares.

Como lo señala David Ebony en el catálogo que acompañó la exposición, 
Botero, a través de la línea, el color y el volumen exagerado que 
lo caracteriza, trata el escándalo como un hecho histórico, pero 
también comprende una lección de moralidad y justicia. Sus figuras 
son esquemáticas pero convincentes, y las referencias a precedentes 
de la historia del arte (al arte medieval sobre Cristo, a Goya y los 
fusilamientos) aportan un marcado aire de convicción y autoridad. 
Aunque la interpretación que hace de estos cuerpos musculosos es 
siempre elegante y sensual, las composiciones nunca dejan de abordar 
las horrendas circunstancias de la escena. Los perros de la cárcel y el 
terror que suscitan en los iraquíes cautivos son de especial interés 
para Botero. Al público estadounidense las imágenes de sanguinarios 
perros militares le recordará la serie de serigrafías de Andy Warhol 
que se apropia de una fotografía periodística en la aparecen policías 
dispersando una manifestación de negros por los derechos civiles con 
perros pastores alemanes. El grito indignado de Botero en Abu Ghraib es 
un intento de trasladar la atención del público hacia los temas de la paz y 
la humanidad, sus escenas tienen un talante perturbador y conmovedor.

Curada por las académicas Margarita Alvarado y Carla Moller, en 
septiembre de 2011 habilitamos e inauguramos un nuevo espacio 
de exposiciones, una galería que conecta el edificio del museo con la 
estación del Metro Quinta Normal, con la exposición “Memoria Visual e 
Imaginarios”, una muestra de varios fotógrafos y artistas visuales sobre 
la construcción de un imaginario indígena en el país. Pretendía con esta 
exposición y posteriormente con una Performance de la artista Janet 
Toro, abrir el museo a una realidad claramente ausente de su exposición: 
la situación de los pueblos originarios, proyecto que el actual director 
del museo Francisco Estévez ha sabido profundizar.

Desde el siglo XIX misioneros, viajeros, fotógrafos aficionados o 
profesionales retrataron a las personas que habitaban originalmente el 
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territorio continental de Chile: Aymara, Quechua, Mapuche, Pewenche, 
Kawesqar, Yaman y Selk’man. Sus fotografías fueron construyendo una 
imagen de los pueblos originarios, las que se han venido enriqueciendo 
con el trabajo de artistas visuales como Juan Pablo Langlois y fotógrafos 
contemporáneos como Paz Errázuriz. Lo que la fotografía no puede hacer, 
sin embargo, y es probablemente lo que queda más de manifiesto en 
estas imágenes, es remediar el profundo desencuentro, el atroz atropello 
a que fueron sometidos los habitantes originales del continente y que 
quedó plasmado para siempre en los rostros marcados y en las miradas 
esquivas se sucesivas generaciones indígenas. Sabemos más o menos 
qué forma tiene el dolor en los rostros de las personas que han vivido 
una tragedia en carne propia, pero ¿qué luz tiene la mirada, qué marcas 
deja el dolor en los rostros de quienes han sufrido por generaciones?

La historia de los últimos quinientos años de los pueblos originarios de 
América es la historia de un gran desencuentro. El trabajo de los artistas 
contemporáneos se asemeja al de aquellos fotógrafos expedicionarios 
en la nostalgia, pero a diferencia de estos, se sitúa en la perspectiva del 
diálogo de culturas, en donde se restituye el carácter de sujeto de uno y 
el otro. De eso modo contribuyen no sólo a la construcción del imaginario 
visual indígena en nuestra sociedad sino también a la construcción del 
propio imaginario indígena sobre sí mismo, a su identidad en el mundo 
nuevo.

Las imágenes expuestas en esta Memoria Visual Indígena –que nacen 
desde la experiencia sensorial sobre la representación, en donde 
se confunden conceptos de forma y contenido, tales como soporte y 
técnica, patrimonio e identidad, memoria e historia– son un llamado a 
reconocer al otro.
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Nelmen. Performance de Janet Toro
Fotografía Daniel Barahona. Archivo MMDH

Los artistas jóvenes que trabajan con los temas de la memoria tuvieron 
un importante espacio en estos primeros años del museo.

En 2011, la exposición Racconto, curada por Mario Navarro, invitó a 
cinco artistas visuales para que realicen obras a partir de situaciones o 
procesos relacionados con los derechos humanos, no para representar 
textualmente tal o cual situación, sino para inspirarse en ellas y realizar 
propuestas con total libertad temática y expresiva.

Algunos pueden pensar que no es legítimo mirar nuestra historia 
republicana a la luz de los derechos humanos, ya que éstos vendrían 
a ser un concepto histórico cuya validez y exigibilidad data recién de la 
post guerra, cuando se aprobó la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos por parte de Naciones Unidas en 1948. Otros consideran que 
es válido hacer la crítica de nuestra historia a la luz de un concepto 
que es heredero de la revolución francesa, de la ilustración y por tanto 
también de las ideas que inspiraron la independencia de los países 
lainoamericanos, o bien simplemente porque son inherentes al ser 
humano y por ello atemporales e independientes de los contextos 
históricos. Es un debate interesante al que estamos todos invitados.

El hecho es que a lo largo de un año de trabajo coordinado curatorialmente 
por Mario Navarro se llegó a un resultado en que se presentaron las obras 
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de Francisca Aninat “Ejercicios de Espera”, inspirada en la experiencia 
de la espera  de las mujeres familiares de víctimas de la dictadura; de 
Claudio Correa “Cristales de masa”, que reproduce en placas de acrílico 
los mensajes y demandas que han formado parte del acontecer político 
de los últimos años en el país; de Víctor Pavez, con la obra “Ius Solis”, 
que hace referencia al precario lugar de los niños en nuestra realidad; 
de Alejandra Prieto, con “La reforma Inconclusa”, en alusión directa 
a la reforma agraria proceso iniciado en la década del sesenta y que 
constituye sin duda uno de los programas de cambio más profundos y 
traumáticos que vivió nuestro país en el siglo XX; y “Alma” de Rodrigo 
Araya, proyecto instalado en uno de los espejos de agua exteriores del 
museo que hizo referencia a los observatorios astronómicos que indagan 
en el origen y los límites del universo y dialoga con los espacios del 
circuito Matucana, como el Astronómico de la Universidad de Santiago, 
USACH, la Geometría de la Conciencia de Alfredo Jaar o el propio edificio 
del museo.

Lo que la prensa definió como la primera exposición de arte 
contemporáneo del MMDH permitió cumplir cabalmente con uno de los 
propósitos: interrogar a los modelos de dominación, a las hegemonías 
culturales y sobre todo construir un espacio de debate, de reflexión 
crítica, de conflicto y de construcción de memoria.

Acumulación Breve, proyecto de 2014, Curado por María José Bunster, 
presentó las obras 143 kilos, de Nicolai Kozac, Presentación curso de 
formación política de cuadros del MIR, Cuba 1982, de Renata Espinoza; 
Las Cosas Segregadas de Isidora Gilardi e Investigación sobre la primera 
huelga de hambre de los familiares de DD.DD. en la CEPAL, 1977, de 
Verónica Troncoso y el colectivo de artistas conformado por Mauricio 
Barría, Waldo Estuardo, Sergio Michel, Pablo Sánchez, Jennifer Frías y 
Matías Serrano.

Lo común de estas obras es que respondían a investigaciones realizadas 
desde los archivos personales, familiares o los del propio museo de la 
memoria, y que proponían miradas sobre acontecimientos, textos u 
objetos que están firmemente arraigados en nuestras memorias y que 
por lo mismo participan de nuestro presente.

¿Cuánto tiempo puede durar el después de la dictadura? Se pregunta 
Sergio Rojas en un texto relativo a esta exposición. La pregunta nos 
remite al hecho que el arte ha sido pionero, al menos entre nosotros, 
en la reflexión sobre el trauma. Mucho antes y mucho más que desde 
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los textos sociológicos o políticos, desde el arte se ha sabido dar cuenta 
de la experiencia traumática y muy particularmente, representar la 
experiencia límite de la muerte y la desaparición.

Esta virtud del arte lleva necesariamente a plantearnos la pregunta por 
las relaciones de la representación con la memoria y la historia. Para 
estos artistas jóvenes, miembros de una nueva generación, la cuestión 
más que conocer lo que sucedió, es tener presente lo que sucedió y 
como aquello se manifiesta entre nosotros. Ellos son los nuevos testigos, 
los que estuvieron y de algún modo siguen inmersos en las historias 
de sus padres, aunque su relación con esas historias sea compleja y no 
necesariamente compartida.

A veces se trata de cuestiones difusas, carcomidas, oxidadas por el paso 
del tiempo, como en la obra de Isidora Gilardi; otras, como en la obra 
de Renata Espinoza,  se trata de recuperar palabras o signos que han 
perdido su contexto; o de recuperar eventos en que el cuerpo es usado 
como medio de lucha o de protesta, como en la huelga de hambre que 
evoca Verónica Troncoso o en el trabajo performático de Nicolai Kozac, 
obra que contó con la participación de su madre y de su padre, Roberto 
Kozac, representante del Comité Internacional de las Migraciones 
Europeas en Chile para los días del golpe de Estado, y a quien debemos 
la vida de centenares de chilenos perseguidos.

Se trata de una exposición de artistas de lo que algunos han llamado la 
pos memoria. Es decir, son los hijos de sobrevivientes de la dictadura, 
cuyos vínculos con la tragedia están mediatizados por fotografías, 
imágenes, relatos, objetos, escenas familiares y que sus memorias se 
fundan en lo visual, que reelaboran y reactivan esa memoria en nuevos 
cuerpos y obras artísticas o imágenes y que, como dice María Belén 
Cancio, suponen algún grado de performatividad.
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RECORDAR Y ENTENDER

El Contexto

Un debate que ha sido recurrente desde la instalación del museo de la 
memoria y los derechos humanos ha sido el del tratamiento del contexto 
del golpe de Estado de 1973, el que ha generado vivas polémicas en la 
prensa y no pocos estudios críticos. Al respecto puede decir algo:

Para unos el tratamiento del contexto se entiende como una necesidad 
para reivindicar los ideales de la izquierda chilena y la historia del 
movimiento popular, interrumpida trágicamente el 11 de septiembre de 
1973. Así el académico norteamericano Michael Lazzara, comentando 
su visita al museo considera que “es chocante encontrar que no haya un 
antes ni un después de estas fechas, como si la memoria y la historia se 
pudieran circunscribir a lo sucedido durante el mando de Pinochet. La 
larga historia chilena que bien estudiada evidencia muchas instancias de 
violaciones a los derechos humanos, autoritarismos, lucha y supresión 
de los trabajadores, represión y violencia contra los pueblos originarios, 
etcétera, no aparece ni remotamente en este museo por considerarse 
fuera de contexto o demasiado controversial para el público nacional”165.

Para Peter Winn y Steve J. Stern, en su libro No hay mañana sin ayer, 
es una falla inexplicable que no se trate el contexto en que se produjo 
el golpe de Estado en Chile, considerando especialmente la trama 
internacional en que se desenvolvía la experiencia de la Unidad Popular.

En el marco de la mencionada discusión pública el año 2012, el 
historiador Sergio Villalobos sostenía que “en el mencionado ‘museo’ 

165 Lazzara (2011), p. 67.
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para poder entenderlo, falta la política y la situación social del país 
desde varias décadas anteriores y, muy especialmente, la destrucción 
de la ética pública, los abusos, engaños y desmanes del gobierno 
de la Unidad Popular. Sólo teniendo en cuenta esos hechos, se puede 
comprender la reacción general del país y el movimiento militar”166. Por 
su parte, la directora de la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos 
del Ministerio de Educación, Magdalena Krebs a su vez sostuvo que “la 
opción que tomó el museo en cuestión, de circunscribir su misión sólo a 
las violaciones a los derechos humanos, sin proporcionar al visitante los 
antecedentes que las generaron, limita su función pedagógica (…). Una 
visión incompleta de los hechos hace difícil la comprensión del mensaje y 
lo desvincula de la responsabilidad de cada uno de nosotros para con el 
sistema democrático”167. Krebs va más allá, introduciéndose en el campo 
del ‘Nunca Más’: “A la luz de la contingencia que vivimos hoy168, sería una 
gran contribución que el museo explicara los hechos anteriores al golpe, 
pues pondría una nota de atención sobre los límites, la necesidad de 
cuidar las formas y los procedimientos democráticos”169. Profundizando 
esta idea, Santiago Orrego, del Instituto de Filosofía de la Universidad 
Católica afirmó que “si el museo de la memoria quiere contribuir al 
‘Nunca Más’, debe mostrar las circunstancias. De lo contrario, estará 
contribuyendo a que tal vez, en un futuro, surjan nuevamente quienes 
digan: ‘en estas circunstancias es lo que se debe hacer’”170.

La discusión del ‘contexto’, entonces, no tiene sólo que ver sólo con 
comprender por qué pasó lo que pasó, sino especialmente con advertir 
que puede volver a pasar.

Desde otra perspectiva, la socióloga Magdalena Gil en una columna 
publicada por el diario digital El Dínamo, comparaba este debate con 
el ocurrido en torno al proyecto curatorial del Museo 9/11, dedicado a 
las víctimas del atentado de otro 11 de septiembre, el de Nueva York. La 
decisión fue excluir las referencias a las intervenciones norteamericanas 
en el medio oriente o las enseñanzas del Islam sobre la guerra santa pues 
“el museo debe mostrar que no existe ningún contexto en que un acto 
así pueda ser justificable (…) Nuestro museo de la memoria (el chileno) 

166 El Mercurio, 22 de junio 2012.
167 El Mercurio, 23 de junio 2012.
168 Se refiere especialmente a las movilizaciones estudiantiles que empezaron el año 2011 

y se mantienen ininterrumpidas hasta el presente.
169 El Mercurio, 23 de junio 2012.
170 El Mercurio, 28 de junio 2012.
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es un muy buen ejemplo de memorial ya que evita glorificar las razones 
por las cuales las víctimas fueron perseguidas. Está lejos de ser una oda 
a la Unidad Popular o a las convicciones del comunismo. El museo se 
abstiene de sobrepasar su objetivo que es la crítica a la tortura, a que el 
Estado se deshaga de alguien sin juicio previo”171.

Gonzalo Bustamante, profesor de la Escuela de Gobierno de la 
universidad privada Adolfo Ibáñez, insiste en el punto: “Solicitar (al 
museo) su contextualización es equivalente a esperar lo mismo de otras 
formas conmemorativas. Es un absurdo que surge de no entender su 
sentido o la persistencia en rechazarlo disfrazada de ‘búsqueda de 
la verdad objetiva’172”. José Antonio Viera-Gallo, ex parlamentario 
socialista y ex ministro de Estado, apunta a evitar la confusión entre 
memoria e historia: “La memoria de una sociedad se pone en tensión 
frente a los grandes traumas que ha vivido, especialmente cuando han 
traído consigo derramamiento de sangre. Recordar esos hechos, luchar 
contra el olvido, tiene sobre todo una función pedagógica. (…) La historia 
como ciencia, en cambio, trata de consignar e interpretar la sucesión de 
procesos y hechos que marcan la vida de una sociedad y sus crisis. A ella 
le corresponde indagar las causas de los acontecimientos recurriendo a 
fuentes que contribuyen a su explicación”173.

Ricard Vinyes, catalán, catedrático de Historia Contemporánea de la 
Universidad de Barcelona y profesor visitante en Chile en esos días, 
llevó el tema más lejos acusando a los críticos del museo de resistirse 
a “pasar de la condición de salvapatrias a la de culpables (lo que) 
resulta éticamente insoportable”174. En la misma línea, Ernesto Águila, 
académico de la Universidad de Chile, sostenía que “La conclusión de 
este debate es que no existe el consenso necesario para una condena 
nacional, sin matices ni explicaciones contextuales, a las violaciones a 
los derechos humanos cometidas por el Estado de Chile entre 1973 y 
1990 y que, con contadas excepciones individuales, la derecha política e 
intelectual no está dispuesta a otorgar dicho consenso”175.

Una de esas excepciones es Daniel Mansuy, profesor de filosofía política 
y uno de los llamados nuevos intelectuales de la derecha chilena. 

171 El Dínamo, 26 de junio 2012.
172 El Mercurio, 28 de junio 2012.
173 El Mercurio, 28 de junio 2012.
174 La Segunda, 28 de junio 2012.
175 La Tercera, 4 de julio 2012.
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Afirma que “para algunos la única actitud válida frente al horror es 
la condena moral. Esto implica alejarlo de nosotros, y separar a los 
victimarios del plano de la humanidad: hay actos tan monstruosos 
que no admiten ningún tipo de explicación. En el imperio de la moral, 
cualquier otra actitud resulta sospechosa (pero), con todo, la posición 
moral conlleva el peligro de impedir la reflexión. Sin embargo, el horror 
reclama precisamente lo contrario: una interrogación profunda sobre la 
condición humana”176.

Renunciar al juicio moral en aras de comprender el mal no parece 
necesario. Condenar a quienes han hecho el mal no implica situar a sus 
víctimas en un escalafón superior, ni pensar que eran seres perfectos 
o modelos de virtud. Efectivamente, como bien lo expone Mallol en su 
comentado testimonio, bajo otras circunstancias los papeles podrían 
haberse intercambiado. El mal, si se puede afirmar algo al respecto, 
parece tener su origen en el establecimiento de una escala de valores 
en donde la dignidad humana pasa a ser irrelevante. El ser humano 
debe subordinarse o ser sacrificado en el altar de otros valores: Dios, la 
Revolución, la Patria.

En el fondo aquí estamos en la discusión sobre temas que forman parte 
de los debates universales de la memoria. Hemos referido muchos 
crímenes en este texto. Algunos de inspiración revolucionaria y otros, 
contra revolucionaria. Muchos de sus protagonistas cometieron actos 
de extrema crueldad. ¿Eran seres completamente ordinarios, es decir 
capaces de hacer el bien y el mal con la misma intensidad de acuerdo 
a las circunstancias o estímulos externos, o, por el contrario, se trata 
de personas que se identifican con grupos cuyas ideologías justifican 
la destrucción del otro? ¿Hacían lo que hacían por una pura eficacia 
burocrática, buscando ascender en el escalafón militar o ganarse el 
cariño de sus superiores? El ejercicio del mal siempre es en nombre 
de una razón, de una ética o de una anti ética, pero sobre todo es en 
nombre de una manipulación ideológica que hace que las personas 
renuncien a su libertad, al ejercicio de su capacidad crítica frente a la 
crueldad y el crimen, convirtiéndose así en criminales: es la experiencia 
del nazismo, de los campos de muerte de Camboya, de la ESMA, del 
Cuartel Terranova.

176 La Tercera, 11 de julio 2012.
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Fui invitado a la ciudad de Bilbao para exponer la experiencia del museo 
de la memoria en Chile, ya que desde distintas agrupaciones ciudadanas 
y gubernamentales del país vasco se trabajaba en torno a la idea de 
un memorial para las víctimas de la violencia en Euskeda, víctimas 
provocadas en mayor medida por la banda ETA, aunque también por los 
operativos del GAL. Concurrí en tres oportunidades diferentes a debates 
y seminarios internacionales sobre el tema en Bilbao y Vitoria, en el 
marco del proceso de paz que culminó con la entrega de las armas de la 
banda terrorista. Un proceso extremadamente difícil que puso a prueba 
la capacidad de diálogo y de reconciliación de la sociedad vasca frente 
al fanatismo político nacionalista, así como la posibilidad de reconstruir 
una nueva convivencia después de años de asesinatos selectivos contra 
policías y dirigentes del país vasco en medio de la indiferencia o el 
aplauso de una parte significativa de la población.

Invité a Chile al lingüista, historiador y pensador Tzvetan Todorov, 
experto en temas de memoria y cuestiones relacionadas con los temas 
que por esos días estaban en el debate público en Chile. Todorov se 
sorprendió con la invitación, pues pensaba que después de su artículo 
en El País sobre el Parque de la Memoria de Buenos Aires, su juicio 
ya no nos interesaría. Al aceptar la invitación, me permití enviarle las 
diferentes opiniones surgidas en torno a esta discusión sobre el museo, 
para que conociera el clima en que se daría su visita y ciertamente el 
tipo de preguntas que debería contestar dada su reconocida y valorada 
opinión experta. Me sorprendió con una larga carta de respuesta, cuyo 
interés en el marco de este capítulo considero relevante, por lo que me 
permito traducirla y reproducirla íntegramente. Lo hago además como 
un saludo a su memoria:

Estimado Ricardo

Pasé un buen momento leyendo los documentos que usted me envió. No 
me siento con el derecho de participar públicamente en esta controversia: 
desde luego, porque mi español está lejos de ser perfecto, y sobre todo 
mi conocimiento de la historia de Chile es bastante incompleta. Pero, 
no quisiera que usted ignorara las reflexiones que me provocan este 
debate, que se sitúa para mí en un cuadro más general, el del debate 
sobre la memoria y su lugar.

Para comprender este debate distingo tres puntos de vista: aquel de los 
defensores de la legitimidad del golpe de estado, que se sienten agredidos 
por la existencia del museo (Rillón, Villalobos), el de los defensores del 
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museo, entre los cuales lo cuento; y el de Magdalena Krebs, que no 
cuestiona la interpretación del pasado reciente pero critica la ausencia 
de contextualización y de búsqueda de explicaciones. Como sabe por 
nuestro diálogo que publicó The Clinic177, mi punto de vista se sitúa más 
cerca del de Krebs.

Quisiera primero contestar un argumento que se repite a menudo 
entre los adversarios de toda contextualización: contextualizar 
equivale a explicar, o desear comprender, lo que equivale a relativizar 
la gravedad de los hechos, a justificarlos o excusarlos. Me parece que 
es una asimilación insostenible. Todo nuestro sistema judicial está 
fundado en el postulado inverso. Desde que constatamos un crimen, 
buscamos castigar al culpable, pero, salvo en el caso de la ley del Talión, 
buscamos también comprender por qué el crimen se cometió. ¿Cómo, 
sino, podríamos impedir que se repita, por otros individuos, en otras 
circunstancias? Comprender no es excusar ni justificar, es un medio, el 
único, por lo demás bien frágil, de prevenir futuros crímenes.

Estoy de acuerdo con usted que un museo no es un libro de historia ni un 
coloquio universitario. Debe ser más bien, un instrumento de educación 
de toda la población, especialmente cuando se trata de un museo 
nacional, que recibe fondos gubernamentales. Me doy cuenta también 
que en Chile las heridas todavía están vivas, ese pasado es reciente, no 
hay consenso nacional en torno a la interpretación del pasado. ¿Pero, 
cómo educar si uno se rehúsa a comprender?. ¿Y por qué creería alguien 
que la contextualización volvería los crímenes menos graves? Tengo la 
impresión que, por el contrario, el estudio del contexto mostraría que el 
golpe de estado no era indispensable y que, una razón aún más poderosa, 
todos los asesinatos y torturas que le siguieron, carecían de justificación. 
Y que incluso, si había una amenaza para la democracia por parte de la 
extrema izquierda, ella no justificaba las transgresiones sistemáticas de 
la legalidad como tampoco de los principios fundamentales de la moral. 
No creo que cualquier prohibición deba impedir, bajo toda circunstancia, 
buscar la verdad.

Usted dice: como para el holocausto “Es Gibt Keinen Grund”178. No me 
parece ese argumento. En primer lugar, encuentro que la comparación 
con el genocidio de los judíos es forzada. Esto me molestó en Argentina 

177 The Clinic, junio 2012.
178 Se refiere a artículo del autor Es Gibt Keinen Grund, publicado en The Clinic, julio 2012.
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también: el número de víctimas es totalmente distinta, la intención de 
exterminar a toda una categoría de la población no está. Un crimen 
puede ser grave sin necesariamente asimilarlo a Auschwitz. Pero quisiera 
ir más lejos. En los campos de concentración alemanes había deportados 
‘raciales’ (judíos, gitanos) y deportados políticos (así como otras 
categorías que dejo de lado). Los judíos estaban allí sin ninguna razón, 
Grund, sin mediar ningún acto por parte de ellos. Pero los ‘políticos’ 
habían actuado, ellos, y no habrían estado contentos que en un museo 
sean presentados como puras y simples víctimas, con la prohibición de 
saber por qué los habían enviado al campo: ¡ellos estaban orgullosos de 
lo que habían hecho! Ahora bien, las víctimas de la represión en Chile 
me parecen más cercanas a los resistentes antinazis que a los judíos que 
llevaban a la muerte simplemente por ser judíos. Es casi una ofensa a su 
memoria reducirlos al rol de víctimas inocentes. Y es aquí que uno podría 
decir con más fuerza: sí, estas personas actuaron, pero lo que hicieron 
no merecía ni el asesinato ni la tortura.

Otra idea me viene al espíritu a propósito de este tema, que se encuentra 
en el libro de Primo Levi Si Esto es un Hombre: aquella que un SS le 
dirige, cuando Levi le pide una explicación: Hier gobt es kein warum. No 
comprendo que el museo pueda hacer suya esta sentencia. Comprendo, 
sin embargo, la tentación de sacralización: el mal sufrido fue tan grande 
que uno se siente ofendido por cualquier comparación. ¿Pero el rol de 
las instituciones públicas no es acaso salir de la experiencia privada para 
convertir la experiencia en compartible? El caso de la justicia me parece 
de nuevo nos ayuda a clarificar: si matan a mi padre y mi madre, yo no 
podría comparar esa pérdida con ninguna otra; pero, para la justicia, 
para la ley, esta pérdida es un caso particular de uno más general. El 
museo, a su vez, es una institución pública, y esto lo hace diferente de un 
simple memorial, que conmemora sin buscar educar.

La explicación (o el contexto) no concierne sólo a las víctimas. Están 
también los ‘perpetradores’, los delincuentes. Ante todo, es a ellos que 
hay que intentar comprender. Ya que de otra manera la explicación 
(nuestro espíritu siempre propone una, aunque uno mismo no la dé) 
no puede ser sino: son monstruos inhumanos. Esta es la peor solución, 
contraria a todo lo que la historia y la psicología nos enseñan. No hay 
dos clases de personas, unos monstruosos y los otros inocentes; hay 
circunstancias, interacciones, historias, que transforman a las personas 
en asesinos. Los libros que intentan explicar la deriva que se produjo en 
Alemania después de la primera guerra bastarían para completar una 
biblioteca, y está muy bien. Encontré muy chocantes las declaraciones de 
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las personas a cargo del futuro museo 11/9 norteamericano (el artículo 
de Magdalena Gil, que tiene la ventaja de mostrar otro caso, además 
del de Chile, puede contener un argumento menos conflictivo). Por cierto 
que uno condena el acto de los kamikazes que lanzan los aviones sobre 
las torres gemelas, pero no tratar de comprender de dónde viene esta 
rabia anti norteamericana es la mejor manera de provocarlos aún más, 
y por tanto de asegurarse que habrá nuevas víctimas americanas. La 
ceguera de los Estados Unidos es a su vez responsable de bastantes 
más muertes: en Irak, no sólo 3.000 hombres, como en Nueva York, sino 
alrededor de un millón.

He visto que vais a acoger una exposición temporal de Botero sobre 
Abu Ghraib. Lo encuentro excelente, y me pregunto si estas iniciativas 
no pueden ser más generalizadas. Mostrar otras transgresiones de los 
derechos humanos no va a disminuir la gravedad de lo ocurrido en Chile. 
Mostraría, por el contrario, que diferentes ideologías pueden conducir a lo 
mismo. ¿No hay acaso otros actos de la misma naturaleza en la historia de 
Chile, por ejemplo, en relación a los indígenas? Además con una evocación 
al contexto ideológico que, durante un tiempo, hizo esos crímenes posibles 
e incluso aceptables para algunos (no necesariamente monstruos)?

Con afecto,

Tzvetan Todorov.

Rememorar e Interpretar

Frente a esta polémica, el Directorio del Museo emitió una declaración 
en la que manifestó que la “toma de conciencia que el museo promueve 
no tiene un propósito político, sino moral: transformar el respeto a los 
derechos humanos en un imperativo categórico de nuestra convivencia: 
es decir, en un deber de todos y cuyo cumplimiento ninguna circunstancia 
podría atenuar o debilitar. La tarea del museo, en consecuencia, no es 
historiográfica ni jurídica. Su propósito no es entregar información acerca 
de las causas que condujeron a esas violaciones o contextualizarlas ni, 
tampoco, formular imputaciones individuales de responsabilidad, sino 
promover la idea de que, con prescindencia de las circunstancias, ese 
tipo de hechos no deben ocurrir nunca más en nuestro país”179.

179 El Mercurio, 28 de junio 2012.
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Pero la pregunta que sigue presente es si acaso basta con recordar los 
hechos consignados en los informes de la verdad y en los testimonios 
de los sobrevivientes para garantizar que en la sociedad chilena no se 
repetirá la violencia estatal o de otro signo en las dimensiones que la 
conocimos. El directorio del MMDH parece convencido que la puesta en 
escena del dolor, el conocimiento de las atrocidades y su condena moral 
tienen la fuerza suficiente para educar y crear salvaguardias que protejan 
a la sociedad. Su lógica, como la desentraña Mauro Basaure180 es que 
el relato del museo sobre los actos cometidos por agentes del Estado 
tiene el efecto de generar un rechazo moral a dichos actos y por esa vía 
asegurar que no se repetirán ´Nunca Más´, gracias a la conciencia que 
su exposición generará en la sociedad y en las instituciones. Exponer en 
cambio los antecedentes del conflicto social y político en que se dieron 
dichos actos, necesariamente relativizaría la condena moral y dificulta la 
deducción lógica buscada ya que el ‘Nunca Más’ quedaría instalado en 
relación al conflicto y ruptura del orden institucional, y no a las prácticas 
criminales de los agentes del Estado durante la dictadura.

Katherine Hite, en un texto publicado por la colección Signos de la 
Memoria habla del efecto de “perturbación empática” que sentirían los 
visitantes al museo, es decir, “ese terreno tanto cognitivo como emocional 
que se mueve entre la implicación y la ruptura, en otras palabras, una 
dinámica entre la transmisión y la recepción de la memoria que nos 
sacude, nos incomoda, nos frustra, nos perturba, y nos reformula de 
manera productiva”181. En efecto, el museo deposita su confianza en 
que el efecto emocional y racional que la exposición de la violencia 
dictatorial y de sus sistemas represivos, unidos a los esfuerzos de los 
chilenos por defender los derechos humanos y recuperar la democracia, 
permita fortalecer una cultura que haga más difícil la repetición de esos 
hechos. En tal perspectiva, resulta fundamental no sólo la exposición 
permanente, sino también el trabajo del equipo de guías con que el 
museo cuenta.

Al respecto, resultan ilustrativos los trabajos de Valentina Infante182 y 
Katherine Hite, además del citado de Víctor Basaure, quienes apuntan 
a destacar los intensos procesos de negociación de sentido que ocurren 
durante las visitas al museo, en donde se da cabida a la posibilidad de 

180 Basaure (2014).
181 Hite (2016), p. 19.
182 Infante (2015).
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escuchar distintas perspectivas frente a cuestiones complejas como 
la memoria y el análisis crítico del proceso político al que se alude en 
el museo. En un documento sancionado el año 2012 por el área de 
Educación del museo183, se reconoce el Consenso de Beutelsbach184 como 
el marco teórico para trabajar las visitas guiadas, especialmente las de 
escolares, con sus sabios criterios: Otorgar herramientas analíticas para 
analizar situaciones complejas y enfrentar dilemas morales; vincular lo 
expuesto con los hechos de la realidad cotidiana de los participantes; 
asumir una multiplicidad de perspectivas; y sobre todo no abrumar a 
las audiencias con los horrores pues esto puede crear o un rechazo o 
bien una fascinación morbosa que en nada ayudaría a la empatía que se 
busca producir ni a alentar procesos cognitivos.

Sin embargo, es cierto que esta opción del museo de no tratar 
museográficamente el contexto de la crisis política en que se produjo 
el golpe de Estado en 1973, si bien en consistente con la naturaleza 
de un memorial, que no explica sino que busca provocar una reacción 
moral, tiene el costo que evita una conversación de las audiencias 
respecto de ese momento, lo que  dificulta que el museo y sus visitantes 
puedan asumir una visión compleja del pasado, posibilitando así una 
comprensión que vaya más allá de la condena moral a las violaciones 
a los derechos humanos. De hecho, la principal pregunta del público 
adolescente termina sin respuesta: ¿cómo fue posible que pasara esto 
en Chile?

El museo puede quedar entonces prisionero de una memoria militante, 
lo que lleva a algunos a afirmar que se trata del “museo de la izquierda”. 
Y si bien, como dicen Stern y Winn en Chile la memoria de las víctimas 
se ha vuelto hegemónica respecto a la valoración del pasado dictatorial, 
no puede ser una aspiración del MMDH una suerte de homogenización 
cultural, no sólo respecto de lo que significó la dictadura, sino también 
respecto del pasado que le abrió las puertas. Al respecto, es interesante 
lo que propone Sigal Meirovich en el anteproyecto de su tesis doctoral 
en el sentido que el museo podría girar hacia nuevos paradigmas 
museológicos que impliquen profundizar en las apuestas del área de 
educación desarrollándose como un “laboratorio político” que “conciba 

183 Proyecto de Educación y Audiencias 2012-2013. Área de Educación MMDH. 2012.
184 Este se origina en Alemania en la década de 1970 cuando el país estuvo muy polarizado 

respecto del tratamiento en la educación del pasado nazi. Ver www.lpb-bw.de/
beutelsbacher-konsens.html
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la función de las políticas de patrimonialización de la memoria como la 
acción de ‘fisurar las significaciones homogéneas del pasado’”185.

No se puede confiar en que el sólo recuerdo y exposición de las 
atrocidades asegure que estas no se repetirán. Las cosas en la historia 
nunca se repiten, para que ello ocurra tendrían que repetirse las 
circunstancias, los actores, los conflictos, que siempre son únicos. Lo 
que se repite no es lo que ya ocurrió, sino viejas o nuevas formas de 
injusticias, de crueldades, de abusos, de crímenes, bajo nuevas formas. 
De hecho, como nunca antes el mundo mira su pasado, recuerda las 
atrocidades de los totalitarismos del siglo XX, sin embargo parece 
sumergirse en nuevas olas de violencia y odio. Entonces, como dice 
el ya citado Schmucler, “ahí es cuando la memoria debe ser tratada 
seriamente: no simplemente como la mera descripción de algo que 
ocurrió, sino con la pregunta de por qué ocurrió”186.

El problema entonces parece ser equilibrar adecuadamente entender 
y recordar. Susan Sontag dice “quizás se le asigna demasiado valor a la 
memoria y un valor insuficiente al pensamiento”187. En realidad de lo que 
se trata es de la vieja distinción entre memoria e historia. A la primera 
no le interesa el contexto pues lo que busca es reivindicar las vivencias 
de un grupo,  de manera quizás apologética, en cambio la historia no 
puede prescindir del contexto puesto que trata de explicar lo sucedido a 
veces arbitrando entre distintas memorias.

185 Meirovich (2016).
186 Entrevista a Héctor Schmucler. Revista Question. Vol 1, N° 33, Verano 2012. p. 30
187 Citada en Sarlo (2005), p. 26.
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Mirando al Futuro

Vamos sin barco, vamos sin remos
y trocados en nuestra alma,

y dejando lo que hubimos
caído y sin esperanza,

por ríos de libertad,
con cadenas canceladas.

Para olvidar en su cabo
la memoria ensangrentada,

vamos a islas sin nombres
veraces o desvariadas.

Gabriela Mistral.
Invitación a la Música. Lagar II.

El museo chileno, al igual que los otros existentes o proyectos en 
desarrollo en América latina, deben activar sus dispositivos y alertas 
críticas para evitar convertirse en espacios limitados a la expresión de 
una comunidad específica, consumirse en el relato oficial de una opción 
política determinada (el kirchnerismo, la concertación, etc.); esta es la 
forma de eludir la amenaza del olvido o la pérdida de relevancia. 

Aunque están focalizados en una época de violencias extremas, la 
falta de protección a los derechos humanos -aunque no el terrorismo 
de Estado- siguen presentes en nuestras sociedades. Es sabida la 
situación de discriminación y falta de reconocimiento de derechos 
políticos de los pueblos originarios; la violación permanente de sus 
derechos a que son sometidos los niños, niñas y jóvenes vulnerados, 
incluso o especialmente los que quedan en manos de las instituciones 
estatales; el trato discriminatorio a que son sometidas muchas veces 
las poblaciones migrantes para obtener los papeles que les faciliten 
su acceso al trabajo, la salud, la vivienda y la educación de sus hijos; 
la grave situación carcelaria que se salda con violencia y muerte, 
la constante violencia machista en contra de las mujeres. En otras 
palabras, los derechos humanos siguen teniendo una actualidad política 
en tanto, como dice Norbert Lechner, concepción de una comunidad 
de hombres libres e iguales; es decir, como referente trascendental que 
quizás nunca se realice efectivamente, pero que como horizonte utópico 
es “imprescindible para poder pensar lo real” .
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Los derechos humanos, desde esta perspectiva, no son sólo ni 
principalmente obligaciones del Estado contraidas a través de tratados 
internacionales. Su vínculo con el sistema democrático es esencial, no 
accidental ni menos procesal, es irreemplazable y su defensa no sólo 
debe hacerse caso a caso, sino también considerando las amenazas 
globales actuales a la democracia: el auge del nacionalismo de extrema 
derecha y el supremacismo racial en Estados Unidos y Europa central; 
la deriva autoritaria y represiva de los populismos latinoamericanos 
en Venezuela, Nicaragua; el narcotráfico y el crimen organizado, entre 
otros, no pueden dejar indiferentes a quienes se proclaman parte del 
movimiento de los derechos humanos. Salvo que se quiera defender 
sólo los derechos humanos propios, y no los de ‘los otros’.

Los fondos públicos que se dedican a los museos y sitios de memoria, 
que en un momento dado la sociedad acepta mayoritariamente que 
se destinen al fin de reparación a las víctimas, empiezan poco a poco a 
ser cuestionados o disputados por otras prioridades o por situaciones 
de vulneración de derechos que empiezan a percibirse tan inaceptables 
como las vividas en dictadura o en conflictos armados. Entonces, en la 
medida que estas instituciones se encierran en un relato enclaustrado van 
perdiendo vigencia e interés para el sistema político y el ciudadano común 
que vive inserto en el aquí y ahora, tensionado por sus problemas actuales, 
sometidos a feroces cambios y nuevas perspectivas. No podría ser de otro 
modo en una sociedad que cambia velozmente, una sociedad democrática 
que tiene derecho a exigir que los proyectos públicos de memoria aporten 
a la construcción de una “memoria histórica”, es decir, a una memoria 
intersubjetiva, que ilumine una perspectiva de paz para todos.

En tal sentido, la vigencia del museo se juega en su apertura, 
especialmente en su proyecto educativo, en la capacidad de vincular 
ese pasado doloroso con el presente, en su apertura a nuevos temas, 
múltiples perspectivas y desafíos de la sociedad contemporánea.

Por eso no ayudan al propósito de los memoriales los esfuerzos de 
aquellos que Rubén Chababo llama los “guardianes de la memoria”, 
los que no admiten la crítica ni una reflexión independiente, los que 
sacralizan la experiencia convirtiéndola en intocable; ellos representan 
una amenaza intestina a la memoria. En una visión sesgada y acrítica 
buscan imponer su ascendiente colectivo y trazan fronteras con ‘los 
otros’, a los que se les niega cualquier autoridad, los culpables, los 
responsables, los indiferentes, los traidores, los que no les pasó nada, 
los que incluso no habían nacido entonces.
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En una reunión en la ciudad de Winnipeg, con chilenos exiliados que 
se quedaron a vivir en Canadá y en donde hay un magnífico museo 
dedicado a los derechos humanos, tuve la clara sensación de que un 
reducido pero organizado grupo de compatriotas chilenos que vive 
en esa ciudad compartía una visión no maniquea de nuestra historia 
y valoraba positivamente la importancia que en la actualidad se le 
atribuía al discurso de los derechos humanos y de la democracia en el 
pensamiento de la izquierda chilena. Las reuniones y exposiciones del 
museo de la memoria en Canadá fueron organizadas por Carmen Gloria 
Quintana, una extraordinaria mujer que habiendo vivido –junto a Rodrigo 
Rojas, quien falleció– la brutal experiencia de haber sido quemada viva 
por una patrulla militar, supo sobreponerse al odio y la violencia, fue 
capaz de superar no sólo las quemaduras en su cuerpo a través de 
sucesivas cirugías, sino también las heridas que en su alma tiene que 
haber dejado esa experiencia. Estudió la carrera de psicología, se casó 
y tiene dos hermosas hijas. Su vida es una inspiración para muchos 
que necesitan seguir adelante, dejando atrás el odio pero exigiendo a 
la sociedad que cumpla su deber de verdad y de justicia. A veces las 
memorias, personales y colectivas, especialmente las traumáticas, como 
bien dice Adriana Valdés, “pueden ser también una fijación, pueden 
imponer pesos paralizantes, pueden impedir los gestos del deseo y de la 
necesidad”188; ese no ha sido el caso de Carmen Gloria Quintana.

La memoria, es cierto, se basa en hechos puntuales, en experiencias 
duramente vividas. Pero su propósito no es meramente traer esos hechos 
al presente, sino usar esa experiencia para reflexionar acerca de los 
valores en que estamos sustentando nuestra existencia y nuestra relación 
con los otros. Una perspectiva ética para la memoria puede darse en la 
medida en que ésta se vincule a los derechos humanos, a la necesidad 
de justicia, a la reivindicación de la dignidad humana de las víctimas, más 
que a sus ideales políticos, sus apuestas programáticas o sus estrategias 
de lucha. Sólo así podríamos obtener una perspectiva universal sobre los 
derechos de las personas sin importar quien comete la ofensa.

La educación en derechos humanos que pueden hacer nuestros museos 
se funda en la memoria, pero tiene que ir más allá de ella. En realidad, 
tiene que asumir que lo que importa no es tanto las memorias de cada 
uno como el reconocimiento del otro. Las víctimas y los museos que las 
honran tienen una autoridad, hablan desde un saber. Pero esa autoridad 
sólo tiene sentido, sólo se verifica, si acaso los otros se la conceden.

188 Valdés (Catálogo Roser Bru).
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Observamos en 2015 una experiencia ejemplar en el museo. La escuela 
de oficiales de carabineros organiza regularmente visitas guiadas de 
sus alumnos en el marco de sus programas de formación en derechos 
humanos. Estando el grupo de carabineros vestidos de civil y recorriendo 
la exposición con su propio guía –formado para ello por el museo–, un 
grupo de ex presos políticos del sur del país se incorporó a escuchar 
las explicaciones del guía. Recorrieron juntos el museo y al final se 
identificaron, unos como carabineros, los otros como presos políticos de la 
dictadura. Una viva emoción embargó a todos quienes se encontraron allí 
despidiéndose con sentidos abrazos y una muda promesa en sus miradas.

Como dijimos al inicio de este texto, el museo memorial convive 
con una contradicción insalvable: es un proyecto de reparación de 
algo irreparable. Si alguno entiende eso, si piensa que lo observado, 
experimentado y reflexionado tiene importancia para sí mismo, para el 
presente y el futuro, eso, podría suponer, quizás, un avance en la lenta 
pero imperativa construcción social del Nunca Más.
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