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Patagonia en el frio que duele

abre su boca el viento y ruge

tiembla en la madera la memoria

silbidos en la chimenea

la noche azul tirita en los labios

que no me abren su escarcha

agujas en el viento blanco

Coyhaique silencio

la anacrdnica razon de luto sin testigos
tempestades apagan mis velas

arrastran el polvo de las tumbas

silban en las grietas de mi piel

se calman en mi cansancio catdrtico

antdrtico

Trapananda

silbame otra vez las grietas de mis tierras
arrdncame estas raices que traigo / esta raiz tan grande
que palpita en la cobardia de mi sordera predilecta.

Ivonne Coniuecar (1980)*
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El debate contemporaneo alrededor de las nociones de archivo, testimonio y
testigo nos plantea para el contexto latinoamericano, y en particular, para el
chileno, limites y problemas peculiares. Dentro de éstos ultimos, nos intere-
san especialmente aquellos que deslindan un sujeto individual, en desmedro
de uno colectivo. Nos referimos a un sujeto doblemente distanciado. Por una
parte, de los hechos acaecidos vy, por otra, de los relatos producidos alrededor
de éstos por los protagonistas inmediatos y mediatos. Esta dindmica es, a su
vez, doblemente problematizada por la estrategia de funcionalizacién de estas
narrativas testimoniales por parte del estado democratico en su proceso de re-
institucionalizacién juridica y politica. De igual manera, el acto de recordar en
la esfera publica implica para estos sujetos otra serie de intersecciones com-
plejas. La principal de ellas- mas alla del horizonte ético- es la de su registro y
codificacién en narrativas instrumentales durante los procesos de justicia tran-
sicional. La administracion de los lenguaje y de los soportes de transmisibilidad
de estos relatos testimoniales (géneros de la memoria y medios de comunica-
cién) por parte de los diferentes poderes politicos y econémicos produce tres
tipos de imaginarios sobre el pasado: el de la exhumacion del pasado politico
acompanado por una retdrica legal-reparatoria en primera persona victima; el
del pasado democratico definido por una gramatica nacional-celebratoria (de
la efeméride) y marcado por la exaltacién popular del colectivo nacién y su
reconciliacion y, el tercer momento, el de su mediatizacién y administraciéon
neoliberal. Esta dindmica particular de tensién entre las vertientes publicas y
privadas de la memoria y sus usos politicos resulta en extremo productiva para
la reflexion critica sobre los procesos de democratizacion post autoritarios en
la historia latinoamericana.

Como es sabido, la justicia transicional privilegia el reconocimiento de las
victimas a través de un conjunto de medidas judiciales y politicas de alcance
limitado con cardcter reparatorio - Comisiones de Verdad- la cual se da en

1 Documental del mismo nombre de Pachi Bustos y Jorge Leiva sobre el movimiento estudiantil y su
lucha contra la dictadura militar en los afos 8o. (2004)



12 INTRODUCCION

relacion a una distintiva concepcion de la violaciéon de los derechos humanos
por parte del Estado de derecho, el que reconoce el abuso cometido por el
sistema represor. En las ultimas décadas notamos un cambio en el registro
discursivo del pasado por parte de la sociedad civil. Mientras el Estado sigue
defendiendo pactos que aseguran la continuidad de la estabilidad democrati-
cay econdmica en la region, en las generaciones mas jovenes observamos un
fenémeno de distanciamiento del modelo estatal y de sus politicas de memo-
ria. Los sujetos pertenecientes a estas generaciones han sido expuestos desde
muy nifnos a las narrativas valdricas neoliberales - aquellas que destacan la
autonomia, la eficiencia, la productividad, la autorreferencialidad y que se
nuclean alrededor del mercado/mundo como fuente de la sociabilidad. Son
narrativas moduladas por el registro politico y experiencial del pasado de sus
mayores, asi como embebidas de los nuevos discursos, valores y paradigmas
economicos gestores de concepciones ideales de sujeto funcionales a las ac-
tuales modelos de estados-empresa en la regiéon en los que el lazo social ha
perdido su consistencia. Estas nuevas generaciones postulan un “trabajo de
memoria” disidente y emancipatorio del de las claves de interpretacion he-
redadas. Dicho ejercicio entra en la lucha por el derecho al pasado de una
manera renovada acompanado de claves como la intimidad, los afectos, la
desvictimizacion, contra la normalizacién politica del pasado buscada por los
incompletos procesos de transicion a la democracia.

La preocupacion que nos convoca hoy en este volumen es la de reflexionar
sobre el tipo de reconfiguracion hermenéutica propuesta por los lenguajes del
arte, la literatura, el cine y los medios de comunicacion en relacién con la posi-
cion del sujeto politico en sus variables de artista, escritor, dramaturgo, poeta,
cineasta y empresario, entendido como un testigo que desea liberarse del peso
de la retdrica histdrica consensual. La dimension ciudadana (;deberiamos decir
social?) del trabajo de memoria recogido en este volumen rebasa el paradigma
anterior, uno que se mueve desde la épica y contra épica del sujeto politico-
militante hacia el paradigma del individuo que ejerce una resistencia cultural
enmarcada en la discursividad neoliberal.

Este es uno de los temas mads relevantes para los estudios de memoria: el testigo
distanciado y los modos en los que este sujeto se (des)vincula con los hechos
violentos y/o traumadticos de un pasado reciente. Su particular reelaboracién
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del pasado en tanto mediador nacional popular-letrado destaca el rol jugado
de los lenguajes en esta re-significacion de la historia donde la tension entre
subjetividad (sobreidentificacion con la victima) y objetividad (distancia ético-
estética) permite abrir preguntas sobre la influencia de otras dimensiones de la
experiencia humana en esta tarea de procesamiento cultural del trauma y sus
efectos colectivos e individuales.

Nuevas perspectivas de la Memoria
en los relatos del Cono Sur

La memoria es un proceso dindmico en el que cambian actores y procedimien-
tos narrativos. Los grandes acontecimientos politicos pueden ser observados
desde perspectivas “menores” y con materiales residuales, es decir memorias
emancipadas dentro de memorias canénicas. Es asi como en el Cono Sur es po-
sible diferenciar de la importante produccién testimonial y memorialistica de
los setentas y ochentas, llamadas del pos-conflicto o de la pos-verdad, las narrativas
que recogen la vision y las operaciones simbdlicas ya no de aquellos que fueron
protagonistas, sino de quienes heredaron sus circunstancias politicas inmersos
en un habitar diferente del mundo social. En muchos casos estas nuevas voces
prescinden de los discursos ideoldgicos y buscan, en materiales menores como
fotografias, cartas, diarios de vida, cuadernos escolares, memorias ficcionales
y dibujos entre otros, la consistencia experiencial desalojada del discurso co-
lectivo oficial. Para estas generaciones construir su relato es producirse como
sujetos en un relato de vida cuyos materiales provienen de la interseccion entre
sus multiples identidades y circunstancias. Son formatos que ensayan otras
formas de construir la identidad, y esbozan puntos de hallazgos y de fuga que
cristalizan los cruces entre biografia, historia, politica y cultura. De este modo,
en la primera década del siglo XXI surgen relatos de memoria marcados por
la perspectiva infantil, adolescente o de una primera adultez donde el “yo” se
aloja en un espacio subjetivo en el que la sexualidad, el género, la raza y la clase
social, entrecruzadas con otras condiciones de dominacion estructural (migra-
cién, educacidn, fe), reposicionan, redefinen y proyectan al sujeto en el Chile de
hoy. Como plantea claramente Brah: “the individual narvator does not unfold, but
is produced in the process of narration” (10). El sujeto de estos textos, interpelado
doblemente por el pasado —en tanto heredero de un modo de interpretar— y por
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el presente —en tanto cuestiona el acontecer politico en el que estd inmerso—,
genera una identidad o posicion subjetiva que autorreflexiona, muta o se con-
tradice en su interaccién con la identidad colectiva que lo acoge.

Los géneros de esta emancipacion subjetiva se corresponden con los diferentes
modos de articular y utilizar el relato autobiografico de este sujeto. Para este
dossier son los de la novela autobiografica en sus vertientes testimonial, inti-
mista y social; el documental de género, el documental-ficcién y el testimonial;
el teatro y la performance; la poesia social en clave subjetiva, y géneros hibridos
como la crénica y la critica-ficcion. Todos estos pactos de produccion subjetiva
y narrativa obedecen a un fin comun: el de resituar la mirada imaginaria desde
el pasado hacia el futuro para interrogar nuevas formas de dominacion, exclu-
sién y sometimiento en desmedro de las retdricas de la violencia y del terror
estatal. Ensayar otras formas de aproximarse a la historia colectiva e individual
de nuestras sociedades pos-conflicto conlleva un nuevo trabajo de memoria (Jelin
2002) en el que la elaboracién de la propia subjetividad deslegitima la preten-
dida identidad consensuada — fenémeno que podriamos denominar como “ga-
topardismo por hegemonia”— del sujeto neoliberal.

Formatos que ensayan otras formas de producir la identidad, y esbozan puntos
de hallazgos y de fuga para cristalizar el cruce entre biografia e historia. De
este modo surgen, principalmente en los ultimos afios, las memorias con pers-
pectiva infantil, los documentales autobiograficos, la autobiografia ficcional, el
teatro documental, con el fin de renovar las miradas del pasado y ensayar otras
modos de aproximarse a la historia colectiva e individual. Es importante identi-
ficar las nuevas gramaticas y estéticas en novelas, memorias, obras dramaticas,
guiones documentales y mas, que renuevan las formas de hacer memoria y
cuestionan las problemadticas de las sociedades latinoamericanas y de las dis-
tintas generaciones de ciudadanos que se han visto enfrentados a esta tarea.

Los trabajos que componen este numero especial de Nuestra América dedicado
completamente a Chile se interrogan sobre el pasado desde la posicion reno-
vada de las nuevas generaciones pertenecientes a contextos democraticos mas
recientes. En ellos el lector encontrara una lectura provocadora, arriesgada a
veces, pero certera sobre las nuevas configuraciones discursivas del pasado he-
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cha por los actores secundarios, los postergados en la negociacién transicional
por el protagonismo politico e institucional de sus mayores.

La estructura del presente volumen es el resultado de los simposios sobre Me-
moria en Chile presentados en el 7° Congreso Internacional CEISAL- Porto 2013
en la Universidad Fernando Pessoa. El primero de ellos “De la Memoria de la
Transicién a la Desmemoria de la Democracia: Nuevas Ciudadanias y Lenguajes
para los Derechos Humanos”, coordinado por Fernando A. Blanco incluyd los
trabajos de investigadores que discuten el tratamiento de la memoria histori-
ca desde el cuestionamiento de las politicas de memoria estatales a través de
su reinterpretacion por medio de su reprocesamiento cultural desde distintos
lenguajes, registros y niveles simbdlicos. Milena Grass, por medio del caso del
Parque por la Paz- Villa Grimaldi, realiza un detallado estudio de las tensiones
entre las politicas de memoria oficiales y el uso ciudadano e imaginario de los
sitios de memoria; Michael Lazzara nos ofrece un licido andlisis de los riesgos
del pragmatismo politico neoliberal a través de su discusion sobre el proble-
ma autobiografico y la reconversion subjetiva desde el sujeto colectivo hacia
el sujeto individual de antiguos y actuales protagonistas de la “escena politi-
ca de izquierda” en las figuras de Carlos Ominami, Eugenio Tironi y Marcos
Enriquez Ominami. Por su parte, la investigadora feminista Bernardita Llanos
aborda la memoria subjetiva e intergeneracional de las hijas de exmilitantes
del MIR en Chile y de Montoneros en Argentina en el cine documental, en dicho
trabajo destaca las contradicciones entre los discursos épicos revolucionarios
y paterno-filiales con los de la experiencia afectiva de las hijas. Por ultimo, el
critico cultural Daniel Noemi recoge la discusion de la posmemoria mediante
una lectura de una obra narrativa de Alejandro Zambra. Su lectura plantea esta
literatura como una produccién de la generacion de los “actores secundarios”
en la historia politica y social chilena. El minimalismo realista de la novelistica
de Zambra representa para Noemi un nuevo registro que posibilita acceder a
la historia y a la representaciéon en un vuelco latinoamericano hacia este tipo
de convencidén. Dentro de los textos incluidos en la seccién de estudios criti-
cos literarios, se encuentra el trabajo del académico e investigador Roberto
Hozven sobre el escritor Arturo Fontaine. En é1 Hozven problematiza la nociéon
de sociabilidad y sus diferentes modos de regulacion: el democratico-liberal
versus el patrimonial en el contexto autocratico latinoamericano. De acuerdo
con Hozven, Fontaine explora “las creencias, ideas, usos y costumbres de estos



16 INTRODUCCION

mundos opuestos a través de un discurso que dialectiza la narracion por silue-
tamientos y montajes parciales.”

Por su parte los simposios coordinados por Lorena Amaro y Andrea Jeftanovic
bajo el titulo “Nuevas perspectivas de la memoria en los relatos latinoamerica-
nos,” destacan lo que las criticas llaman narrativas residuales y menores.

El texto de Lorena Amaro cuestiona los criterios de inclusion y exclusion ante
la existencia de un posible canon de la memoria. Revisa las selecciones hechas
por la critica frente a las de los medios analizando las discusiones que las acom-
pafian para proponer la necesidad de abrir el espacio interpretativo del golpe
hacia el pasado anterior y el presente continuo abogando por un continuo re-
hacerse del trabajo de recordar. La poeta, docente e investigadora Eugenia Brito
explora en su trabajo la relacion entre el terror y la violencia en la escritura de
la psicosis y la enfermedad en dos libros de Diamela Eltit. El Padre Mio (1989) y
Jamds el Fuego Nunca (2007). En la linea de la memoria de la generacién de los
hijos, Sarah Roos se concentra en la literatura de filiacién que se ha establecido
como un productivo subgénero hibrido de la literatura (auto-) biografica, mani-
festando el entrecruzamiento entre biografia, autobiografia, historia y ficcion.
La autora sefiala que una de las caracteristicas propias del relato de filiacion chi-
leno es el didlogo intergeneracional, en los que los recuerdos fragmentarios,
ubicados en la memoria de los padres, se enlazan con los comentarios y los
propios recuerdos de los hijos. Se trata, pues, de una memoria esencialmente
dialogante, del juego de dos voces narrativas distintas que crean un discurso
en que ambas partes valen por igual. Esta modalidad especificamente chilena
del relato de filiacion se encuentra en la obra Santiago-Paris. El Vuelo de la Memoria
(2002) de Monica Echeverria y Carmen Castillo en la que madre e hija toman
juntas la palabra para reflexionar, en un didlogo tanto politico como poético, so-
bre el Santiago de los afios veinte hasta el exilio en Paris durante la dictadura de
Pinochet. En el caso de Pilar Donoso, Correr el Tupido Velo (2010) [2009], 1a hija
del escritor José Donoso, se enfoca en los recuerdos que le quedan de su padre,
mientras éste, a modo de voz de ultratumba, se manifiesta mediante sus notas
de diario, hasta entonces inéditas. La escritora y académica Andrea Jeftanovic
trabaja dos textos dramaticos: Kinder (2003) y El ano en que naci (2011) en los que
observa una exploracion en el registro colectivo y performatico de los archivos
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personales de personajes, procedimiento que deviene en una construccién co-
ral de la memoria de infancia durante la dictadura y la transicion chilena.

En otra linea, se examina la produccién audiovisual gracias al completo reco-
rrido hecho sobre el documental chileno en el articulo de Valeria de los Rios y
Catalina Donoso. Las investigadoras trazan un mapa que va desde una vertiente
mas politica y social acunada en las instituciones académicas a un registro mas
autobiografico e independiente. El ensayo de Karen Cea, analiza la temdatica de
la traicién presente en dos novelas chilenas de la postdictadura: El palacio de
la visa (1995) de German Marin y La vida doble (2010) de Arturo Fontaine. Cea
observa en ellas la configuracion de una trama en didlogo con voces femeninas
fantasmales y fragmentadas tanto por el acto de la delacién como por la expe-
riencia concentracionaria vivida en los centros secretos de la dictadura. Pablo
Decock, por su parte, se centra en la novela Av. 10 de julio Huamachuco (2007) de
la escritora chilena Nona Ferndndez (1971) para hacer un contrapunto entre la
imagen y el discurso oficial en un texto que ofrece una aguda mirada sobre el
Santiago post-dictatorial y que plasma la necesidad de testimoniar una realidad
silenciada junto con establecer desesperadamente un verdadero didlogo con
el pasado traumatico. Paola Sotomayor, apunta a la posibilidad del testimonio
como forma dramadtica, y para ello analiza dos obras del teatro contemporaneo
chileno: Mi mundo patria, de Andrea Giadach, y Las nifas arana, de Luis Barrales
(ambas estrenadas en 2008) con el objetivo de interrogar tales definiciones en
términos de sus alcances éticos y estéticos. Patricio Rodriguez Plaza expone,
desde el trabajo del grupo teatral callejero, Colectivo Obras Publicas, la memo-
ria material que tal trabajo construye en algunos de sus textos espectaculares.
Retomando las representaciones Clotario (2011) y Brigadas (2013) estas notas se
fijan analiticamente en el hecho artistico fundamental de que el concepto de
memoria, se encuentra aqui intimamente ligado a la palabra recuerdo y a las
cosas y objetos con los cuales se construye un sentido teatral.

El presente volumen estd dividido en seis secciones que combinan los trabajos
presentados en los simposios con nuevos materiales sobre Chile que comple-
mentan las lineas ya descritas. La seleccion y ordenamiento de los autores se
organiza de manera tematica sin considerar un orden alfabético. La primera
secciéon de poesia presenta parte de la obra de la poeta Ivonne Coniuecar seguida
de una breve introduccion critica a su obra a cargo de Fernanda Moraga-Garcia.
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La primera seccién Narrativa e imaginarios literatrios: la memoria cuestionada pre-
senta un panorama critico del estado de la narrativa chilena reciente escrita
en Chile, produccién que destaca por elaborar un imaginario que presenta una
vision renovada de las formas de procesar el pasado histdrico por sujetos cuyo
protagonismo deviene del acto de reinscripcion simbdlica en la historia.

La segunda seccion Teatro, espacio y topografias de la memoria estd dedicada al
teatro contemporaneo y la espacializaciéon simbdlica y material de la memoria
de la represion con un interés particular en los llamados “sitios de memoria” y
las disputas existentes alrededor de su uso y conservacion.

El tercer apartado Artes visuales, imagen y esfera publica presenta articulos criti-
cos sobre el cine documental de la segunda generaciéon post-dictadura en Chile
y trazan una genealogia del género y los documentalistas. Por otra parte, la me-
moria se vuelve personal y politica desde nuevos pardmetros donde el sentido
de la experiencia histdrica se produce desde el sujeto y no desde la ideologia
colectiva. La construccion de la memoria del pasado aparece mas bien intima y
determinada por la identidad de género vy los lazos familiares y afectivos.

El cuarto acapite Entrevistas y crdnica reune dos entrevistas a creadoras. La
primera reflexiona sobre el trabajo de la memoria en la pintura, el uso de los
lenguajes visuales y el estatuto del recuerdo (entrevista a la artista Daniela
Montecinos hecha por consistencia Fernando A. Blanco) y, en la segunda, se
aborda la relacién entre la representacion de la historia personal y colectiva
en el documental (entrevista a la documentalista Carmen Castillo realizada por
Bernardita Llanos). Esta seccién incluye también la presentacion de la Antologia
poética (2013) del poeta chileno David Rosenbaum Taub en edicién bilingiie de
Ana Maria Toscano y Albano Martins realizada por el critico Fernando A. Blanco.

El quinto y sexto apartados reunen obras de creacién poética y narrativa con-
tempordnea en Chile. Por ultimo, se incluye una seccién de Resefias criticas que
presenta una seleccién de la dltima critica académica especializada de literatu-
ra y cultura chilenas.

Agradecemos la oportunidad brindada por la Universidad Fernando Pessoa y la
Revista Nuestra América en la persona de su directora Ana Maria Toscano, para
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publicar esta seleccidon de trabajos presentados en el 7° CEISAL Memotia, Presen-
te y Porvenir, realizado en la ciudad de Oporto en junio de 2013.
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RESUMEN

El presente articulo explora las relaciones entre psicosis y normalidad en dos textos
escritos por Diamela Eltit, El Padre Mio y Jamds el Fuego Nunca, libros cuya construccion la-
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despliega.
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ABSTRACT

The present article explores the relationships between psychosis and normalcy in two
texts written by Diamela Eltit, El Padre Mio and Jamds el Fuego nunca. These books express
terror and violence through their spatially and linguistically maze-like constructions as
the political effects sought by the military dictatorship in Chile from 1973 to 1989; ef-
fects never repaired during the post-dictatorship period that have left a mortal imprint

throughout the body of the citizenship through sickness, insanity, and death.
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En el cuento de Borges, La casa de Asterion (1949), el narrador centrado en su
personaje protagonico, el Minotauro, ratifica su diferencia con el humano y
espera, devorado por el tedio, en el laberinto de Cnossos, el dia de su libera-
cién. Cuando el héroe mitico, Teseo, lo mata, cree ver en €l a su salvador. Tras
terminar su tarea, Teseo le dice Ariadna: “Lo creerdas, el Minotauro apenas se
defendid.” (Borges 1942:70)

Cito ese cuento porque en €l se encuentra el Minotauro, el verdugo, que es As-
terion, esperando la muerte como unica salida de la monotonia del laberinto. A
partir de ese relato, Borges elabora un texto que desde la perspectiva de la gran-
diosidad del estilo de héroes y dioses en la épica y tragedia griegas, asume como
mediocre la existencia del hombre y desarticula la categoria de la inmortalidad
como infinitamente melancdlica. El motivo del taedium vitae estructura la idea
del laberinto borgiano, en una sola direccién, desplazando el eje de la perspec-
tiva cristiana hacia la teogonia del mundo griego, en que la muerte era valida
como coronacién de una vida noble en cuanto se cultivara la virtud, demostra-
da en el equilibrio de mente y cuerpo. El temple de dnimo es el desencanto, la
nostalgia por la pérdida de lo sublime en el Minotauro.

Si en el cuento de Borges el laberinto de Cnossos es un conjunto de pistas en
que lo real se mezcla con lo posible para conjugar los sentidos de la muerte
sacrificial de los jovenes en esquinas o recodos que recortan los infinitos es-
pacios del palacio del Minotauro, la presencia casi secreta de los cadaveres se
disimula con la estructura de multiples formas del lugar, conformado como
la cita arqueoldgica de una ciudad en que el deseo retiene a la memoria y la
muerte, consignada en los crimenes periddicos hacia los jovenes entregados
como piezas sacrificiales. Terror y deseo coexisten en toda la ciudad de Atenas,
amenazada por el asesinato implacable y periddico. Pero también Cnossos es-
conde la clave de la dominacién: la figura del Minotauro antropofago es usada
para mitigar el odio del Rey Minos contra los aqueos, por la muerte de su hijo.
El laberinto, pues, esconde no sélo el monstruo, también la muerte brutal; el
resto constituird la ornamentacién y consagracion estéticas de un ser dividido
entre lo monstruoso y lo divino; en que las muertes de los jévenes cada nueve
anos constituiria la clave alegdrica de lo ominoso y del desvario de quien se en-
cuentra mas alla del bien y del mal. Demads esta decir que el salvaje Minotauro
confirma en su cuerpo la unién del hombre y la bestia; del bien y del mal, lo
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divino y lo humano. Es para reparar esas muertes de catorce jovenes que Teseo
decide matarlo, convirtiéndose en héroe.

Lo que muestra Borges es el dolor del verdugo y su incapacidad de ver al otro;
en este caso, el dolor de las jévenes victimas destinadas al sacrificio. Lo que el
Mito revela es la fragilidad de la vida humana vy el lugar que juega dicha fragi-
lidad en las luchas de poder. El poderoso Minos valiéndose de Asteriéon subor-
dina de manera criminal a los atenienses. Asi se disfraza el apetito de matar,
otorgandole al crimen un sentido religioso y temible. De ese modo, el cuento
postula la simpleza final de las narraciones humanas, cuya ferocidad enclaus-
trada en un “laberinto” no es mds que la expresion del tedio y de la melancolia;
la grandeza de su construccion no es sino la expresion de la insignificancia. El
ostentoso laberinto cubre el aburrimiento enorme del Monstruo.

Estableciendo una correlaciéon con Borges, lo que encubre el laberinto lingiiisti-
co de Diamela Eltit en El Padre Mio (1998) es la compleja red citadina que oculta
y muestra las claves del poder en el discurso y el cuerpo de un habla psicética,
pero que impone su Verdad de una manera poética frente a las represiones
ciegas del poder del Imperio y sus tentaculos dictatoriales, centrados en el te-
rror y en la criminalidad. De este modo el laberinto encierra a la manera de un
jeroglifico, el signo poético que abre el sistema, como a la red de significaciones
que portan el lenguaje y su historia.

El laberinto ha sido una de las metaforas mediante las cuales la historia de la
literatura latinoamericana ha escogido sus representaciones para hablar de la
dificultad de advenir a la autonomia y el libre desarrollo de las utopias. Mismas
que han ido generando su crudo desenlace en la historia de las modernidades
y su clausura postmoderna, para dejar pasar la historia, haciéndola circular,
echando por tierra los escollos, las dificultades mitico poéticas, politicas e his-
toricas que exigieran en sus articulaciones légicas la clausura de areas deter-
minadas de la ciudad.

En las lecturas que propongo hacer, en los textos de Diamela Eltit, El Padre Mio
(1989) v Jamds el fuego Nunca (2007), el laberinto aparece como un sistema que
manifiesta el impetu del Imperio y deja pistas sobre la ciudad, entre las cuales
se encuentra por un lado, la memoria y la melancolia de la memoria; por otro
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lado, la psicosis y la miseria que la implica, como el enigma propuesto al frenesi
del vértigo circulante. Los signos avanzan en ambos textos en encabalgamien-
tos silabicos. Barthes ha dicho que la cultura falologocéntrica, detiene y oculta
la codificacién de las pistas de circulacion, volviendo ciego el vértice de la ve-
locidad. Sin embargo, el nuevo eje de encuentro de las huellas circulantes se
encuentra en la enigmadtica psique, en el cuerpo y el habla del psicético.

Su enigma cerca el movimiento, obstruye la comunicacion, pues contiene como
cifra las claves de la circulacién cotidiana. ;Cémo lo hace? Nada mas ni nada
menos que espacializando el tiempo para generar un espacio poético en el que
los enunciados lineales de la lengua cultural chilena se potencian en sintagmas
que abren la “historia.” Es decir, la trama del argumento del texto, se dispone
en un tiempo vertical, en el que de manera paradigmatica las asociaciones en-
tre hechos similares establecen analogias, abriendo la capacidad evocadora de
la memoria para romper el orden lineal, y sefialando un nuevo espacio y un
sentido otro que ponen en tela de juicio los significados consensuados, derri-
bando la tirania vy las filiaciones que los estructuran.

La poética escritural de Eltit devuelve la deuda a quienes la cobran como siste-
ma de coacciones y propuestas de jerarquias; echa por tierra las distinciones
jerarquicas revelando su cardcter arbitrario. El juicio analitico que se despren-
de del trabajo deconstructivo de su texto es definitivo, en la medida en que in-
cluye la mirada del esquizo como tercer término de la cadena emisor-receptor.
Su verdad aunque es parcial, no es conjetural, en cuanto sigue las leyes de los
grupos y lleva las contradicciones a una resolucion légica. Es decir, lo que el ojo
analitico del esquizo revela es la caducidad del contrato cultural entre las leyes

del tirano y el pueblo dominado.

El laberinto no abre familia, al contrario, revela el cardcter retentivo y servil de
ese proyecto cultural. El laberinto chileno de la dictadura desafia al héroe, (el
psicético de Conchali) con sus falsas promesas y con lo fabuloso de su apropia-
cién territorial, lo hace mirar la flaqueza de su cometido y la pequefiez de sus
actos. Enfrenta no sélo a la muerte; el héroe, aqui un antihéroe, un sobrevivien-
te psicotizado por la sociedad de su tiempo, que con su texto oral emplaza y
hace jirones el discurso cultural que ha ocupado su cuerpo politico, anudandolo
en las claves del exilio y la soledad.
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Lo hace por medio de la repeticidon obsesiva de un unico significante: la denun-
cia de la tirania del padre que le ha confiscado, no sdlo el cuerpo, sino el pais.
Bajo su conciencia que aparenta “fugarse” de la realidad, sostiene la capacidad
de senalar la cifra densa y opaca de la empresa de poder que escenificara el
régimen y la continuidad histdrica de los “nombres” que ese poder ostentara.

El héroe contemporaneo ya no es un hijo de un dios, ha perdido ese fulgor y su
apetito de trascendencia. Es ahora un hombre, pero un hombre pequefio y limi-
tado, que pierde su espiritualidad y su gloria, como un molusco, que delimita de
manera apretada los sentidos sociales, de los cuales no puede liberarse, pero a
los que enjuicia. A pesar de su condicién precaria, se enfrenta con los Hados de
su tiempo, devolviendo su estatuto a lo reprimido, estableciendo la necesidad
de ese retorno, en la huella del trauma, tnico camino posible como diria Freud,
para instalar una pregunta sobre los sentidos, entre los cuales esta la pregunta
por la nacién, la escritura de la nacién y los mitos que éstas han constituido,
la validez de las formas de lectura de los tropos y formas que esa escritura ha
puesto en marcha, por medio de pactos entre burguesia y capital. Es una de-
manda que obliga a la enunciacidn a realizar una suerte de duelo por lo perdido
o a llevar en sus hombros, la melancolia de no haber podido, no haber querido
ni deseado ver mas alla de las apariencias externas.

Diamela Eltit, escritora chilena contemporanea, y autora de cerca de veinte
textos desde Lumpérica (1983) hasta Fuerzas Especiales (2013), ha atravesado la
Dictadura y la Posdictadura, como ciudadana testigo, que ha elaborado formas
estéticas para hacer frente a los dilemas que el pais ha abierto en la cultura
local. Sus novelas atraviesan la pregunta sobre como puede convivir una ciu-
dadania frente a sistemas adversos, tiranizados por el capitalismo, a través de
la deuda y los préstamos de la banca del primer mundo. Cémo vivir encarando
una hegemonia que somete, por el trabajo y el dinero, al mundo chileno, el
que encarna la plusvalia de esa mercancia, cuya aura, convertida en fetiche se
despliega espectacular en las vitrinas de un mundo dominado por la especula-
cién financiera y la sedicién militar rendida ante el despotismo de la fanfarrona
burguesia de la clase alta.

Frente a esos dilemas, el sujeto recortado por los sistemas politicos y econd-
micos, por el discurso social y por la subordinacién de la letra a la circulacién
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del capital, Diamela Eltit imagina formas de resistencia. Lo hace desde su pri-
mera novela, Lumpérica, en la que a través del dolor y la sangre, del tatuaje de
la inscripcién en el socius, bajo el control panéptico de un discurso del terror
administrado por la dictadura militar vigente en Chile desde 1973 hasta 1989,
el que cautelara calles y barrios, plazas y mdargenes, sitios en los que de noche
una forma de mujer abre una zona de descontrol, un flujo desterritorializado,
como diria Deleuze. Es decir, una poética, como he sostenido en otros textos?,
una poética que interroga tanto desde su discurso como desde el metadiscurso
que abre las condiciones por las cuales se legitima toda enunciacidn, particular-
mente la enunciacion de los textos culturales de la historia de Chile.

Desde esos pre-textos unicos, el texto que nos ocupa construye una zona de

preguntas en el libro: ;cudles son esas zonas?

Una de ellas, la més importante aqui es la mimesis con la que se produce un re-
lato que, situado entre la alegoria y el testimonio, transmite un habla que recor-
tada en un sitio, mas alla de la frase, la emplaza desde un espacio transtextual
que multiplica el decir y desregula la sintaxis, privandola de su papel ordenador
y controlador. Hace saltar el sujeto y el predicado al abismo de la sentencia que
encabalga oraciones en la fuga paratdctica de la coordinacién que multiplica los
ordenes y abre nuevos sitios de regulacion del decir y de los sentidos. “‘Pero,
deberia servir de testimonio yo. Hospitalario no puedo servir, porque ahi tienen
empleada la tictica de la complicidad’ (de su ‘Tercera Habla’).” (Eltit 1989: 18).
En el sitio eriazo de Conchali, el psicético formula el habla desterritorializada
del delirio. Este, como toda habla psicética desentierra los 6rdenes dominantes,
colocandolos todos ellos en un mismo paradigma de dominacion, del cual él
yace expulsado, expulsado de su légica dominante y abusadora.

Porque yo fui solicitado para esos cargos y esas garantias, no el Padre mio
ni el Sr. Colvin que es el Sr. Luengo, que es diputado y senador. A él le
ofrecieron esos cargos y esas representaciones; por eso que a mi me pla-
nearon por asesinato y enfermo mental. Se pagé un dinero importante por

lo mio. El canto hay que superarlo, él es Argentino Ledezma, yo lo superé a

2 He insistido en ello en mi libro Campos Minados (1990) y en trabajos sobre El Cuarto Mundo (1988),
de la misma autora, asi como en mi tesis doctoral entregada a la Universidad de Chile el aflo 2008.
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él como cantor. A mi me tienen planeado mas de veinte afios en esos asun-
tos. Porque yo no quise admitir que ahora, ultimamente, me fuera a pasar
lo mismo que anteriormente, porque yo fui solicitado para esos cargos, ya

que esto me lo planed antes a mi. (Eltit 1989: 23)

El capitalismo es entonces el gran dilema de esta primera habla, la arbitrarie-
dad y mala practica de los que ejercen el poder en la pluralidad de sus multiples
cargos y desde la retdrica de la inversion, que camufla el abuso tras la figura de
la modernizacion y de la usura, el lucro, que comparten de manera simultdnea
o0 sucesiva, y en las que planifican contra otros. El desalojo de este sujeto desde
el poder, lo sitia en una época previa a la que cita el lugar de la enunciacion, en
el anonimato, en el exilio de los centros: lo lleva a la periferia, “(...) por eso que
a mi me planearon por asesinato y enfermo mental.” (Eltit 1989: 23)

La borradura de la biografia, que nada tiene que ver con la del sujeto, es otro
desalojo cuyo rostro es el desamparo, porque el Padre Mio constituye su domi-
cilio en el lenguaje y en la critica politica a un poder que lejos de ser fantasmal,
toma nombres: Luengo, Colvin y mas adelante, Allende, Alessandri, Pinochet.

El psicético a través de su delirio formula su ser en el discurso politico, el que
nada tiene que ver con las peculiaridades del lamento oculto del Edipo, ni con
las filiaciones. Tampoco estd acompanado de alguna hija, que como Antigona,
acepte dar su vida en sacrificio por el padre o los hermanos. No. El pais tiene
una deuda con €l y su exigua existencia. Es desde ese marginal, expuesto en
el eriazo desde donde se levanta una guerra civil. Y es la calidad histdrica del
relato, es el éxtasis vertiginoso de su discurso y su poder sintético para denun-
ciar la composicién social del pais, sus complots, sus asesinos, autodenomina-
dos Presidentes, lo que sorprende a Diamela Eltit, la que esgrime la zona de
enunciacion mimética del texto. Ella lo ve y al oirlo evoca a Beckett, el escritor
irlandés que diera vida a los vagabundos, los ancianos pobres y excluidos, los
enajenados del mundo capitalista e industrial. Evoca a Beckett y el habla que él
construye para escribir desde el fragmentarismo v la elipsis, la ruina contenida
en sujetos que apenas si poseen un lugar en el mundo, sujetos que perdieron la
capacidad de construir una subjetividad plena o propia, porque son la ruina, la
hilacha de un sistema mortifero en el que ellos derivan sus esquinas asfixiadas,
sus galaxias deprivadas de todo, que de esa manera, demuestran sus excesos y
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abusos. Entonces Diamela Eltit piensa como construir ese relato de El Padre Mio,
como hacer comparecer el texto de esa historia en la Historia oficial, en el Chile
de 1989, fecha de cruce entre el Régimen Dictatorial y el inicio de la Democracia
concertacionista: Como testimonio, si, dice, pero luego agrega: es-cultura y es
una pena.

El Padre mio entonces se convierte en una alegoria de la cultura chilena vista
desde su reverso, una escritura que desplaza el canon hasta el absurdo, mos-
trando su lado enfermo y malvado, su composicién abigarrada y grotesca.
Como Alegoria, se sitia mas alla de la tragedia y de lo patético, pues no busca
la ldgrima, ni padece la nostalgia del hogar calido ni del nido amoroso. Es el que
enjuicia al Tirano, desarticulando ese significante de su poder pandptico hasta
llevarlo al desalojo y exposicién matérica del eriazo y ésa es la segunda zona de
preguntas que bordea el relato.

(...) — ¢sabe Ud. porqué los matan?— para quedarse con las propiedades de
ellos y por las personas que ocupan cargos y que representan las garantias
de ocupar cargos. Ellos no son comunistas aqui. El Padre mio es comunista
con la cédula de identidad, pero lo hace por negocio, ya que el Padre mio
vive de la usurpacién permanentemente con el Sr. Luengo que le sirve
para la Antartida. Tiene hombres influyentes que le arreglan los papeles,
los archivos que ocupan cargos en el Estado. Se deshizo de ellos ya que
ninguna persona que vivié con él le conviene, —por esto que le estoy con-
versando yo—, porque €l le trabaja a la usurpacién permanentemente.

(Eltit 1989: 25-26)

La evocacion insistente de la usura, de la ilegalidad, de la planificacién de un
asesinato oculto tras la trama social, el exilio y la deshonra son los significantes
que inundan de manera paratactica el habla desenfrenada y resistente a la je-
rarquia del orden unido a la gramatica que impone la ley de la letra.

¢Sabe por qué le digo esto yo? Porque €l es delegado de las Naciones Uni-
das y por la ley, la razén o la fuerza no puede mdas que ser socialista si se
ponen de acuerdo Uds. Yo tampoco soy partidario de otra cosa. Yo llevo
mi existencia en estas condiciones, sabiendo lo que les estoy explicando

yo. Pero por la razoén o la fuerza es otro asunto de lo que representa ser
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delegado de las Naciones Unidas, porque representan a la Administracion
y al personal en general, al cual no se le ha dado cumplimiento. Esta espe-
rando la usurpacion, una vez mas, que por la ley no ha querido solucionar
hechos favorables relacionados con el compromiso bancario inclusive. Eso
es lo que les converso yo. Es algo de los que oi hablar antes. (Eltit 1989:

69-70).

¢ Qué diferencia existe entre el habla de la psicosis y la de la normalidad? Aca-
SO no sera que la norma esta enteramente codificada por discursos del poder,
siendo la expresién mdas comun la que se trenza con la mecdanica del biopoder
y con la territorialidad de los espacios econdmicos afines a las alianzas para no
llegar nunca a confrontar el ojo del tirano. O en el caso del neoliberalismo con-
temporaneo, la norma buscada es aquella que no da con las estructuras que do-
minan los flujos econémicos, para subordinar cuerpos y deseos a su eje unico.
La norma seria el efecto desarticulador de la subjetividad como territorialidad
que se piensa y se elabora, lo que traeria como efecto es la huella perdida, el
residuo o resto confirmando lo que Jean Baudrillard denomina como el éxtasis
de la comunicacion, es decir, una astilla que mantiene una atencién servil ante
la gran pantalla de la oferta medidtica de los medios de comunicacion y la gran
vitrina del mercado que asegura que cada sujeto sea la plusvalia del poderoso
estado capitalista.

.Y lo psicotico? Es el estallido del Sentido Comun, la multiplicacién de las ha-
blas auténomas que establecen un discurso sin fronteras en el que el yo no es
un eje de la enunciacién sino la combinacién de las cadenas enlazadas por el
deseo o por el hambre de una pertinencia social mas amplia y favorable, sea
éste el mutante edificio de los poderes o la capacidad articulatoria de umbrales
y discontinuidades, como hubiera planteado Foucault, la genealogia de los sa-

beres que abre paso a la historia de Occidente.

Nada mads que una reserva histdrica del sinsentido del pais, del borramiento
de sus fronteras en que el yo/otro para el Padre Mio se enlaza de manera sos-
pechosa con el Senor Colvin, que es el Sr. Luengo, que es el que suspende el
medicamento que conecta su mente con las estructuras de poder. Ese medica-
mento imaginario por el que ruega, suplica a sus interlocutoras para que todos
podamos enfrentarnos a los nudos de la dictadura y sus ilegalidades con el fin
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de poder discernir mejor un lugar para abrir la democracia o algo cercano a una
democracia, un modelo econdmico, no ladrén ni asesino, como lo ve el duefio de
esta habla, para no generar ya el “planeamiento” 1éase el control de los cuerpos
y las mentes sometidas a la desesperada tarea de vivir.

El laberinto es una de las figuras de la imaginacidn latinoamericana, una figura
constituyente del “archivo mitico” de las formas narrativas de Borges, Garcia
Marquez y Donoso. Se trata de proponer una construccion cerrada y compleja,
que puede anudarse desde la multiplicidad y la proliferacion del barroco hasta
llegar a la linea sola y recta como en El jardin de senderos que se bifurcan (1944)
de Borges. El laberinto espejea la construccion de la ciudad, citando la errancia,
el fantasma, la nostalgia, el deseo, pero también, la fuga. Si el laberinto como
enigma estd en la sociedad chilena desde 1973 hasta 1989, estd en estos textos de
Eltit como peregrinaje por la ciudad, y también en los cuartos en los que se re-
fugian los segregados del discurso social, como la pareja de Jamds el Fuego Nunca,
buscando claves de articulacién de un mundo simbdlico que ha quedado en el
pasado y que subyace como resta en algunas hablas, entre ellas, en el delirio de
ese “loco” de Conchali, y en la pluralidad de significantes que existen en sus tres
hablas, como cita del proyecto que se ha instalado en el pais como fuerza y de-
creto que, suspendiendo el imperio de la letra, de la razodn, de la vanguardia y de
la utopia social, intercambia esos flujos para derramar sus grandes edificios, con
una sociedad basada en la potenciacion de la economia, las armas v la ilegalidad.

El laberinto como conjunto de retazos de hablas, jirones de la modernidad, se
articula en un didlogo mudo con el proyecto de la dictadura, para hacer germi-
nar la escultura, como la denomina Diamela Eltit. La escultura de las ruinas y su
melancolia, el trauma y los nudos patégenos de la enfermedad a la que el nuevo
régimen condenara a muchos sobrevivientes. El otro nombre “es una pena” y el
discurso que lo sigue, intenta explicarlo: “(...) jirones de diarios, fragmentos de
exterminio, silabas de muerte, pausas de mentira, frases comerciales, nombres
de difuntos. Es una honda crisis del lenguaje, una infecciéon en la memoria, una
desarticulaciéon de todas las ideologias. Es una pena.”(1989: 17) concluye Eltit.

El Padre Mio entonces es un jeroglifico que condensa, desde su exclusion y su
aislamiento, la historia chilena, la historia de la sobrevivencia y del horror
bajo el régimen dictatorial y de la carencia de sentido de toda pertenencia al
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lugar. Lo que resta es la marginalidad politica y la busqueda, desde la soledad
y el vagabundaje, de un lugar posible para los sin fatria, y su gesto politico,
elaborado desde el dolor y el desamparo. Es por ello que la autora lo nombra:
“el padre mio”, aludiendo con él a la figura sustitutiva del héroe, del caudillo,
del guerrillero romantico, del artista. La psicosis seria el estado mental que se
insertara en esos anos abyectos bajo el artificio de una imagen fascista que,
organizada en limitados estereotipos ocultaba su criminalidad bajo el lema:
todo esta disponible, si te endeudas y ocupas la tarjeta de crédito, todo esta
disponible, si me obedeces. Estereotipo adoptado no sélo por el estado, sino
también por el mercado, que lo oferta en un suefo a plazos muy cercano, en el
despertar a la pesadilla.

El Padre mio es un testimonio mediatizado por la escritura de Eltit quien se
oculta y se muestra en la figura de la Introduccion y de manera mas soslayada
en la puntuacion, que ella otorga al habla delirante del personaje. Es el testimo-
nio de Eltit, de una buena parte de su poética, una poética minoritaria, como
lo ha dicho el critico Juan Carlos Lértora en Una poética de literatura menotr: La
Narrativa de Diamela Eltit 3 (1993).

Pero no solo es testimonio El Padre Mio, sino también alegoria, red metafdrica
sobre el pais a los diez anos de instalada la dictadura; es el cuerpo prohibido e
ilegal de la cultura del consumo y del maquillaje del terror y la muerte,El Padre
Mio habla de una gloria pasada, que le ha sido arrebatada al pais, /no sera pues,
la gloria de la Unidad Popular?; ;no sera la gloria de exhibir como testimonio
un cuerpo resistente aun desde la enfermedad a la ilegalidad, el despotismo, la
negligencia, el terrorismo, el consumismo y la muerte?. Todas esas condiciones
lo revisten del aura necesaria para converger como signo poético en el texto, no
s6lo como cita reparadora, sino también como metifora de una ausencia y una
pérdida, es decir, como ruina y trauma, privilegiados, porque no se seducen con
el espectdculo de la mercancia, no se asustan y se borran tras el artificio de la
imagen de moda, no caen.

3 Literatura minoritaria, tal como concebia Deleuze a la escritura kafkiana, una escritura que se
concibe como propia de una minoria, pero que se escribe en una lengua mayor.
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En Jamds el Fuego Nunca, la penultima novela de Eltit, el trazado multiple del sig-
nificante opone dos nucleos poéticos importantes: la célula como emergencia y
resta de toda batalla y una poética de la catastrofe. Esta se lleva a cabo gracias
a la metafora de la limpieza.

Curiosamente, en el mundo del Chile contempordneo, su caratula fascista y
modernizadora ha llegado a proponer lo bello, lo limpio, lo joven como el cuer-
po de exhibicién de la vitrina posmoderna. Para existir y no ser invisibilizados
en el pais, los chilenos, subalternos del Primer Mundo, se presentan, limpios
y perfumados como fetiches de un mundo ganador que exhibe su apariencia
conquistadora ante el Mercado de la metrépolis.

En ese sentido, el Unico trabajo que se le asigna a la protagonista de esta novela
es la limpieza, la higiene de cuerpos en la antesala de la muerte. De esa manera,
la narradora observa como en un laboratorio de ensayo los modos en que la ve-
jez v el deterioro cursan sus huellas y surcos por cuerpos ancianos y enfermos,
a los que s6lo un cddigo de honor de las familias mantiene rigurosamente pul-
cro. Los cuerpos débiles de los viejos sirven no sélo como trabajo sino también
como la metdfora en la que se inscribe la catastrofe de manera literal, escritura
sin metafora.

La narracion comienza con el recuerdo de Franco, el recuerdo de su muerte,
olvidada ya en su cardcter apocaliptico, en el momento en que la narradora y
su pareja se abrian a la utopia social propia de la época moderna. El, un lider
politico, ella una militante de izquierdas empecinados en cambiar la sociedad
conservadora chilena, haciendo converger sobre ella un nuevo mito con otros
origenes: el socialismo, la revoluciéon democratica de Allende. Estos recuerdos
aparecen como parte de la exégesis del siglo XX.

Exégesis que, se abre de manera paralela, con una nueva inscripcion corporal:
la vejez, los cuerpos viejos como excedentes o restos de una historia caniba-
listica de depredacion al menos en la etapa de reformulacién del pais bajo la
égida militar.

La mimesis, si era problematica en El Padre mio, se vuelve ambigua en Jamds el
Fuego Nunca y su ambigtliedad, su paradoja, se vuelca en el quiasmo de un texto
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laberintico: el paseo de la narradora por el espacio para llegar a los lugares en
donde asea a los viejos y enfermos residuos de su tiempo, y por otra parte, en
el laberinto de los tiempos, en que se analiza la propia juventud, la subjetividad
de la época vy los errores cometidos en los anos 6o y 70, antes de la caida de
Allende.

Es la caida de la célula politica a manos de la dictadura, la caida del siglo y con
él de algunas viejas y decadentes instituciones, como la pareja, la familia, como
sistemas institucionalizados de relacién. Es la caida de la célula bioldgica en la
cual se prepara el tatuaje, la inscripcién corporal requerida por Eltit como pago
por la deuda de haber sido desbordados en una época que se termind y que cae,
no con una explosién, como dijo T.S. Eliot, sino con un gemido.

Asi cuerpo politico y cuerpo bioldgico establecen una suerte de correspondencia
y didlogo cuyas sefias se intercambian de una manera precisa, 6sea. Mds aun,
se podria decir que el cuerpo bioldgico, destrozado, es la mejor metafora de esa
pregunta por los sentidos histéricos del Siglo, por la pregunta de por qué no se
pudo cursar el cambio social y el porqué de la caida en el fascismo, la fuerza de
ese fascismo, impensadamente cruel que todavia abate la historia de Chile y cuyo
modelo, desde un lugar fue Franco, y en otro, el neoliberalismo norteamericano y
los brazos politicos de Nixon y Kissinger. La traicion de los militares y su alianza
con la clase burguesa dominante, el pacto de acaparamiento de alimentos, el ca-
nibalismo delator echando por tierra el mito de un Chile solidario.

Pero la célula se extingue aun con otros pormenores, el regreso del conserva-
durismo en las relaciones personales y sociales dejando fuera las criticas de
los afios 60 a la nocion de familia y la pareja, la revalorizacién machista sobre
las capacidades reproductivas de las mujeres, el poder y biopoder de la Iglesia,
particularmente el Opus Dei y finalmente la muerte de la letra y el imperio tec-
nolégico y comercial, que han conseguido hacer de este pais un prometedor
centro de exportaciones y de importaciones.

La revision del siglo XX, como siglo de dos grandes guerras y una tercera
guerra, no menos estruendosa, la guerra fria, que durara 40 afios de historia,
ha dejado fuera cualquier campo de valores, y ha descartado cualquier utopia
o esperanza de un mejor, puesto que el Siglo se permitid de manera estruen-
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dosa, el crimen fratricida. De este modo, los sectores que forman parte de él
y que fueran sus actores politicos y culturales se preguntan asombrados por
el curso abigarrado de los acontecimientos. Es ese crimen el que campea sin
justicia ni duelo, las sdbanas de la pareja, recluida como nunca antes en una
pieza, en la que el hombre, invalido, enfermo, depende de la mujer, como nu-
tridora, y enfermera.

La cuenta pendiente que €l paga con silencio y con enojo no solo es su ineficacia
politica, sino también la subordinacién genérica a la que empujé a la mujer que
lo acompana. Como toda rifia familiar, siempre hay un fantasma que se pudre
y que clama venganza. En este caso, ese mortal espectro viene citado por la
mujer, ella es la gestora de un cuerpo y la que entre otras cosas, quisiera ser
liberada: “Si, recuerdo que te lo dije. Debemos tomar una decisién. Yo lloraba
porque estaba aterrorizada, sabia lo que iba a suceder. Tenemos que apurarnos,
llevarlo al hospital. O lo llevas ta o lo llevo yo. No, no, no, es imposible, imposi-
ble.” (Eltit 1997: 32-33).

Engastado en el discurso memorioso de la narradora, este pasaje aparece im-
pecable y sin aviso previo. Es un cambio fuerte en los planos de la narracion,
pero sigiloso a pesar de que su peso semantico remece el silencio y la oscuridad
como el hdlito de la muerte ante cualquier atisbo de vida. Pero su llegada y su
desarrollo, su inesperado fin certifica la existencia de la célula y materializa
sobre la base de la complicidad el pacto de una pareja en abierta crisis.

Somos, asi lo pactamos, una célula. Lo hicimos después que se hubo de
consumar la muerte, no te muevas, ni la cabeza, ni menos los brazos, no
ahora, porque era una muerte que nos competia y nos desgarraba. No lo
llevamos al hospital, no parecia posible. Mis suplicas, lo sé, eran una mera
retoérica, una forma de disculpa o de evasion (...) No podiamos acudir con
su cuerpo mermado y agonico, acezante y agonico, macilento y agénico,
amado y agonico hasta el hospital, porque si lo haciamos poniamos en
riesgo la totalidad de las células porque caeria nuestra célula y una estela
destructiva iria exterminando el amenazado, disminuido campo militan-
te. Aunque conociamos las instrucciones, no sabiamos qué hacer con su
muerte, donde llevariamos su muerte, como la legalizariamos, ni sabiamos

tampoco como salir de la inexistencia civil para ingresar con su cuerpo
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muerto a una sepultura en un cortejo funerario que nos podria delatar.

(Eltit 1997: 66)

Es la caida de la célula la que proyecta una crisis politica llevdndola hasta la
inesperada maternidad: el hijo, producto de la violacidn, es el que muere a los
dos anos sin ser atendido por nadie, el hijo que él odia y quiere, porque a pesar
de ser recordado como producto de violaciones y torturas, es una cita a la fer-
tilidad de la especie, dispuesta a estallar en cualquier momento, no importa si
estd todo bien o todo mal. El hijo y su proyecto de vida, impedido, abortado a
los dos anos, el delirio final del hijo muerto y vivo en la mente de esa narradora,
que relata integramente su destruccion y la destrucciéon de un cuerpo, que a la
manera de un ‘esquizo’ desconoce sus limites, los confunde como a los tiempos
en un texto que termina con la conmovedora pregunta por la salida hacia otro
tiempo mejor para reparar de algiin modo el feroz siglo XX. Un tiempo en que
el hijo vive, en el mundo virtual del deseo.

Finalmente cabe agregar que la relacién violenta entre los géneros, su lucha
a muerte a pesar de la simbiosis corporal plantea otro nudo patégeno corre-
lativo a la ciudad y sus tiempos. Ese nudo patégeno es el cuerpo, tomado en
todos sus planos, el cuerpo militante, el cuerpo embarazado, el cuerpo sobre-
viviente y castigado por la tortura, la mala suerte, las pérdidas. El hueso como
el unico resto, la ultima senal sobre la que se cancela el relato que pesquisa
inexorablemente los fragmentos, los detalles, los nexos de la épica vivida desde
la dictadura hasta la posdictadura, abriéndose paso en ese sitio para abrir un
relato unico, que disemina, agudo, el horror de la sobrevivencia, el cansancio
de la lucha conjunta y solitaria a la vez, el clima de la catastrofe ante la falta de
reconocimiento, de futuro y de reparacion. El relato y su clima angustioso per-
fectamente sostenido por Eltit exhibe en todos los planos que pone en escena la
tension normalidad/locura, en la sobrevivencia como el drama que padece el/la
testigo de un crimen. Jamds El fuego Nunca abre la pareja como ntcleo afectivo y
social a la par que la politica, como el escenario de la ambicién y de las peque-
fas traiciones y la eterna sospecha sobre el otro. Jamds el fuego Nunca concluye
con la narradora psicética que buscando un ultimo punto de fuga a su precaria
historia busca salir con su hijo entre los brazos. Jamds el fuego Nunca, llega en
todos sus capitulos al climax del horror puesto que sabe que un malvado mino-
tauro devorador, no el de la casa de Asterion, muy ingenuo tal vez, sino borroso
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y multiple, como las casas de la tortura de la CNI y su aparataje tecnolégico del
horror, ha instalado su sitio en su vida y que ese monstruo ha ensayado el cri-
men sobre sus amigos, sobre ella, sobre su pareja y su hijo.

La novela sabe que la historia pasa por los cuerpos y que el discurso no cambia
facilmente. La psicosis, la fuga, es tal vez la tnica respuesta a la patologia del
siglo XX vy a la devoracion del fascismo que gatilla en cada célula del cuerpo,
no sélo militar sino también en el odio del compafiero que la espera sélo para
satisfacer su necesidad de cuidado y alimento. El libro abre la pregunta por
el género, que comporta un sacrificio mds a una historia avida de sacrificios
humanos. Y también a la necesidad de insistir en el dilema de la memoria y el
duelo, en un lugar en donde las autoridades pasean sus brillantes y pseudofeli-
ces cuerpos frente a una poblacién que aun, pese a la embatida del sistema del
capitalismo feroz, puede sentarse y recordar.
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Fontain explores the beliefs, ideas, uses and customs of these two opposing worlds with
a discourse that dialectilizes narratives through siluettes and montages. Both procedures
configure what is read as a transparent and unstable reality that replicates universal and
contemporary themes such as institutional torture, state murder, disappearance of the

political adversary, etc.

KEY WORDS

Transparent realism; silhouette; montage; patrimonial/ liberal sociability.

La narrativa de Arturo Fontaine Talavera (1952, Santiago de Chile) crea fronte-
ras complices con sus lectores, a la manera del mundo de los media: “;Podria
yo decirte la verdad. Esa es una pregunta para ti. ;/Me vas a creer o no?” (p. 11)
— apostrofa Lorena al narrador, y éste a nosotros, desde el inicio de La vida do-
ble (su tercera y laureada novela de 2010). La apelacién al otro se hace abriendo
una ventana sobre si mismo, pero hacia un si mismo cuyo horizonte estd hecho
de vasos capilares. La subjetividad irradia, circula, por venas que forman una
red cuya interioridad no es otra cosa que una constelacion de ecos, de amal-
gamas del afuera que nos llaman a completar sus invocaciones difusas: “A eso
[la verdad] sélo respondes tu. Lo que yo si puedo hacer es hablar. Y alld tu si
me crees” (p. 11) —concluye este primer parrafo de la novela. En una entrevista
posterior con Gianmarco Farfan, Fontaine se refiere a Lorena, la protagonista
de La vida doble, en estos términos:

Esta voz contradictoria, vacilante, rencorosa, indignada, desdenosa, des-
preciativa, autodenigrante, punzante, de esta mujer: Lorena. Y una vez
que tuvo esta voz, ella misma empezé a contarme su historia, empezé a
salir la novela. En la novela estd nada mas que la historia de ella. Es ella
la que habla en toda la novela. [..] Luego, ese rencor, ese resentimiento,
se expande al grupo de companeros que la llevo a esta vida y la situé en
el lugar de lo insoportable. Entonces, empieza a combatir con furia a sus

propios companeros. (7/10/2011, web.)

Hablando de Lorena, el autor reitera en esta entrevista las palabras en stacca-
to (sueltas, independientes, desenfadadas) por las que Lorena interpelaba al
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narrador. La articulacion y sonidos de estas palabras revuelven el sedimento
mortificado de todos los didlogos que alguna vez quedaron truncos. Todo lo no
hablado, pero secretamente oido, vuelve en sordina en las entrelineas de la pagi-
na. El lector continua leyendo por desquite, dvido de tragarse este flujo provoca-
tivo de palabras sincopadas, pero contaminadas de actualidad y expectacion, de
demanda y morbo. Se traga las palabras para integrarse con excitacion, y tam-
bién con desazoén, al fantasma novelesco, esperanzado en curarse de la pedaceria
de pulsiones, de corrientes deseantes de que estd hecha la vida cotidiana.

Estamos ante un realismo literario inédito, apelativo, engolosinado por la ac-
tualidad de los medios comunicativos. Como la grabadora o el psicoanalisis,
este realismo estd a la escucha del murmullo deseante, inaudible en la voz (Oir
su voz, 1992, se titula la primera novela de Fontaine), para construir —calambur
mediante— letras, palabras, nombres inéditos con esos sonidos provocativos.
Como el film, Fontaine narra el flujo de lo real como un montaje de cuerpos
parciales encontrados por la escritura (voces, miradas, encuentros desencon-
trados), no como la transcripcion reflexiva de las acciones de un sujeto rector.
La realidad no esta dada ni preconcebida de antemano, hay que reconstruirla
mas alla y mas aca de como aparece. Realismo traslucido porque, desde el se-
dimento de lo percibido, explora las invenciones imaginarias y simbdlicas que
preestructuran sus formas y sentidos. Sus relatos remontan la realidad desde
la tautologia decimondnica (realismo de la realidad) a una escenificacién de la
realidad por silueteamientos (Marshall Brown 227-233).

La realidad silueteada —en su narrativa— resulta de los juegos de figuras sobre
planos, de entrecruzamientos jerarquizados, de incrustaciones contrastantes
que dejan vislumbrar, muy al fondo, una coherencia compleja, latente de deseos
contradictorios y rebeldes. En un mismo espacio ficticio cohabitan personajes
y narradores atravesados por discursos y temporalidades diversas. Fontaine re-
monta estas configuraciones imaginarias y simbdlicas desde registros acusticos
y visuales (vistos o fantaseados) a invenciones oidas o alucinadas tal como las
preestructuran los sentidos y sociabilidades de los poderes de la plaza publica
latinoamericana, a la vez moderno y patrimonial, liberal y casuistico.

La objetividad del afuera se concreta en sus relatos como reconocimiento del
mundo exterior en la vitrina interior, objetivada, de procesos que dan cuerpo
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psiquico vy social a la subjetividad. La narracion ocurre como el afuera de un
adentro; uno encuentra adentro, en la subjetividad narrada, el mundo exte-
rior con todas sus extrafiezas. La sociabilidad resulta de un montaje de cortes,
acoplamientos y desacoplamientos de didlogos, pulsiones e imagenes poéticas
que vienen de muchas partes. La sociabilidad no es representada sino actuada,
como en un acusador discurso directo, por el flujo general de datos (auricula-
res telefdnicos, avisos televisivos, slogans radiales, escenas cinematograficas,
columnas de opinién periodisticas) que nos interpelan desde el ombligo fuera-
dentro de la subjetividad. El efecto es ominoso: ;personajes o dobles fantas-
magoricos de conflictos soterrados? Lo social es un hoyo negro interiorizado,
seductor y amenazador. Estamos muy lejos del viejo realismo decimondnico,
anacronico para la rapidez de montajes en abismo de esta narracion. Ahora
bien, este montaje estd comandado y tiranteado por dos espacios mentales con-
trarios, pero coexistentes: uno sigue las reglas e imperativos de la asamblea
moderna y global, el otro se subordina a los imperativos de sangre de la tribu
estamental. La ética politica propia de la asamblea moderna (personajes que
discuten asuntos privados, pero como si lo hicieran bajo un ojo publico inte-
riorizado) coexiste en sus narraciones y personajes con una moral familiar que
trata esos asuntos privados al amparo de un espacio tribal, cordial, donde los
intereses patrimoniales familiares se confunden impunemente con los del Es-
tado (Sérgio Buarque 139-151). Esta impunidad es acerbamente impugnada por
Fontaine en sus tres novelas.

Oir su voz critica la impunidad de la sociabilidad hacendal a través de un asunto
literario “lleno de posibilidades inéditas: la de una picaresca del dinero” (Jorge
Edwards) en el Chile pinochetista del auge, caida y resurgimiento de la eco-
nomia neoliberal, protagonizada por los grupos empresariales chilenos de los
anos ochenta. Grupos que llevaron a cabo la primera modernizacion capitalista
neoliberal en Sudamérica. “Trazé la violencia de la liberalizacién econémica ra-
dical sin libertad politica”, la cual coopté a “patricios dispuestos a degradarse”
asi como a miembros “de la antigua izquierda revolucionaria, ahora ‘renovada’,
que administraria el modelo econdmico liberal heredado de la dictadura” (Car-
los Franz). Izquierdistas revolucionarios que “operan a dos bandas” (Gabriel
Salazar 202): “dilema subjetivo” vivido por “empleados publicos de sensibilidad
ONG que, de una parte, trabajan formalmente para los pobres; de otra, se be-
nefician privadamente de ello legitimando un Estado que surgié como enemigo
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de los pobres y continta actuando sin la participacion efectiva de los pobres”.
La trama de la novela es un affaire amoroso, adulterino, vivido en el escenario
del poder, contra las reglas del poder, pero sin arribar a desenredarse de él. La
servidumbre humana con su red de simbolos (machismo, familia tribal, pasio-
nes domesticadas que se creen libérrimas) coopta la rebeldia y transgresion de
los amantes, separandolos en la incandescencia misma de su pasion (Nicolés
Salerno). Oir su voz fue un best-seller.

Cuando éramos inmortales (1998, segunda novela) estd escrita en la tradicién de
la Bildungsroman, novela de educacién de un nifio de la elite chilena. Pero edu-
cacién sociabilizada por los usos perversos de la hacienda; la cual, revocada ofi-
cialmente en 19643, persiste hasta hoy en sus costumbres, ideologia y habitos:
clasismo, racismo, femicidio, homofobia, antisemitismo, mdas un largo etcétera.
Emilio, el protagonista —de nombre homoénimo al tratado pertinente de Rous-
seau— es instruido en el hogar citadino, en la hacienda familiar de las vacacio-
nes estivales y —lugar decisivo— en el colegio particular catdélico. Institucién
trascendente, por los valores éticos y estéticos alli aprendidos, y perversa por
el adiestramiento que convierte a los nifios en seres heterénomos, instrumen-
tos de la voluntad de otros. La severidad magisterial es pretexto para ensenar
sadicamente, para condonar el ‘bullying’ que los alumnos repiten sobre ellos a
imagen de las vejaciones aprendidas de sus maestros. Sobrecoge la treintena
de paginas, en camara lenta, que dan cuenta del castigo corporal y demoliciéon
psiquica de un nifio por el matén del grupo, apoyado en el consenso clasista,
religioso y homofdébico de sus condiscipulos:

Te estoy diciendo que te pongas en cuatro patas, Girardi. /No me has en-
tendido? Ya eres grande.. jEs una orden, huevén!... jLos oyes, Girardi, los
oyes gritar? Son nuestros amigos, nuestros companeros de curso, viejo.
[..] ¢Ves, Girardi? Me piden que te dé tu merecido y mas. (O no? Y, ;/por
qué? ;Por verte sufrir, por explorar hasta dénde hacerte sufrir les gusta?
Repitanlo, mierdas: ;merece castigo Girardi o no? Mds fuerte. Griten, que
Girardi no oye. (Si 0 no? Eso es. (Qué dijeron, Girardi? Que si, ;no es

cierto? (p. 219).

3 Nota de los Editores: Consultese el siguiente enlace sobre la Reforma Agraria implementada por el
gobierno de Eduardo Frei Montalva en 1964. http://www.memoriachilena.cl/6o2/w3-article-3536.htm
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Este parrafo es kafkiano, hace pedazos la humanidad del nino, lo animaliza
bajo la amenaza consensuada de sus pares. Le arranca cualquier identidad sub-
jetiva que pudiere representarlo civica y socialmente ante si mismo y el gru-
po. Lo desnuda, lo devuelve al momento anterior a su nacimiento como persona
provista de una mascara social que sostenga su ser interior. La conminacion
del colegial abusador es atroz porque asesina simbdlicamente al nifio, borra
su sociabilidad y anticipa el intento de suicidio que Girardi cometera después:
“Girardi, se supo el viernes de esa semana, habia intentado suicidarse... Fue la
Unica vez que, tocada la campana, salimos de la clase en silencio y nadie corrio
a los buses. Girardi no volvid” (p. 384).

La vida doble (2010) es la mas reciente novela de Fontaine (Premio Las Américas
2011, Festival de la Palabra, Puerto Rico; Premio José Nuez Martin 2011, Ponti-
ficia Universidad Catolica de Chile). Carlos Fuentes la lee como una novela de
“politica y ficcién”, donde “Fontaine utiliza la imaginacién y el lenguaje con
precisidon y acierto. Si en sus anteriores libros explora las paradojas de la so-
ciedad chilena, en La vida doble se adentra en los dilemas morales y la traicion
bajo el régimen de Pinochet”. Profundizando esta convergencia de la moral con
la politica, |. A. Masoliver afirma “no hay aqui crénica sino la proyeccién de de-
terminadas estructuras politicas en los individuos, de modo que los conflictos
ideoldgicos y los humanos se vuelven inseparables”. Entre ética politica, moral
tribal y subjetividad humana e ideoldgica no hay ruptura sino imbricaciones,
enclaves y montajes que esta novela exaspera y cuestiona al paroxismo, hacién-
donos dudar de que leemos nuestra propia historia.

Su trama es el “relato de la peripecia de una activista revolucionaria que termi-
na trabajando al servicio de sus antiguos enemigos” —resume Ignacio Echeva-
rria—. De acuerdo, a condicién de que especifiquemos que esta peripecia, esta
transformacion de la trama en suerte contraria, ocurre narrando la “afinidad
perversa entre insurgencia y represion”. Afinidad encarnada en una prota-
gonista bifronte (Irene, dentro del circuito revolucionario/Lorena, dentro del
circuito represivo de Estado) que actta sus dos chapas (insurgente/agente de
inteligencia estatal) con una misma rima animica marcada en el anagrama de
sus nombres. Irene y Lorena contienen una misma resonancia (re) alojada en el
seno de sus nombres. “Irene, transfigurada de reprimida en represora [Lorena],
muda de piel como una serpiente, pasa al otro lado del espejo. Lo tragico es
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que al verse reflejada del revés descubre que sigue siendo ella misma” —apunta
Carlos Franz. Esta sagaz observacion de Franz es nuclear y, con é€l, “los lectores
compartimos su devastador asombro ético y antropolégico”. Los antagonismos
patoldgicos de la sociabilidad chilena, mamados en la teta de la hacienda, de la
colonia republicana (burocrética y casuistica) o del caudillismo dictatorial his-
panoamericano (derecha e izquierda), se conservan de este y del otro lado del
espectro ideoldgico. Ménage a trois de cuartel, sociedad hacendal y comisariato.

Sin embargo, argumentativamente, hay mas. La vida doble narra un dilema que
es mundial, no solo el de las inestables repuiblicas latinoamericanas. La realidad
de la tortura institucionalizada, el asesinato gubernamental (Osama Bin Laden),
el desaparecimiento ignoto de guerrilleros o terroristas que creen en la via ar-
mada para subvertir el orden democratico-liberal global, hoy dia, es un hecho
mundial. En La vida doble Fontaine interroga estos fenémenos ético-politicos en
las huellas extranamente inconfesables de un registro mortifero que es sufrien-
te y gozoso: el de seres que son en la medida que desaparecen. Es el horror de la
pulsion de muerte en su paraddjico esplendor ético-estético: desde Baudelaire
(“jOh Belleza! monstruo enorme, espantoso, ingenuo”) a Bataille (vivir la muer-
te con la turgencia de la vida, la vida con el vértigo de la muerte) a Freud (la si-
niestra pulsion a disfrutar de la vida en exceso: deportes extremos, snuff-movie,
imperativo erético sentimental, etcétera). Fontaine desciende a una experien-
cia contradictoria del ser, inmanipulable todavia en su razén enigmatica, por
cuanto no ha sido articulada por la cultura. “Aqui el lenguaje esta puesto en el
interior de si mismo, ocultando lo que hace ver, privando a la mirada de lo que
se proponia ofrecerle”, a la vez que vislumbrando, por mutis fulgurantes, aque-
llo mismo que lo hace deslizarse, vertiginoso, “hacia la cavidad invisible en la
que las cosas son inaccesibles” (Foucault sobre R. Roussel). Logro de la escritura
que Fontaine llama “epifania” (Joyce): donde el hallazgo de la “belleza terrible”
ocurre como intenso descubrimiento personal en el reconocimiento colectivo.

Este imperativo por narrar el afuera del mundo en su “belleza terrible” e insu-
misa, a través del montaje de dos sociabilidades contrarias pero coexistentes en
sus personajes, bien hacen acreedor a Arturo Fontaine al epiteto de “poeta de
utilidad publica” —de que se servia Pablo Neruda refiriéndose a si mismo (“Soy
un..” 310). Narrador de la plaza publica con sus fantasmas incluidos, especial-
mente sobre los que se han corrido tupidos velos que él descorre con lucidez y
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epifania. No olvidar que Fontaine se inicia en las letras con dos libros de poemas
que anteceden su primera novela: Nueva York (1976) y Poemas hablados (1989).
Su primer poemario cumple el precepto sentado por Dario y confirmado por
Maridtegui: no habra literatura nacional, para el escritor latinoamericano, sin
antes descubrirla de su transito por la literatura cosmopolita. La vuelta por
Nueva York reencuentra el terrufio.

Su segundo poemario, Poemas hablados, testimonia el descubrimiento del terru-
no en su inmediatez coloquial. Desde el poema que abre el libro, “Don Tomas”,
los usos de la hacienda colonial republicana todavia modelan la vida: “*Yo ya
vivi’ resolvié don Tomads./ Y renunciando al Senado de esta Republica/ abando-
no conjuntamente el Partido (Conservador),/ los matrimonios y los entierros
(salvo los muy cercanos)”. “Cumplir meticulosamente su rutina de patron, si.
/.../ Oir problemas de empleadas bajo encinas centenarias”. Y el sacudon de los
tres ultimos versos: reviendo fotos del baul de los recuerdos, el patron jubilado
es asaltado por “la mirada de ese nifio triste/ porque no es grande todavia”. Esa
mirada de nifio triste, embutida en el hastiado patrén de hoy dia, sacude por la
impotencia del nifio que fue ese patron y de la comunidad de haber cortado con
un rotundo No la cadena mortifera de la tradicion en que se crecid. Tradicion
que aplasto la esperanza de ese no ser “grande todavia”. La promesa del nifio se
pasmo en la ramploneria del guaso. Sin embargo, una segunda linea de lectura
vislumbra una salida del orden anterior. Lo encarnan dos heterénimos del ha-
blante: uno civil y otro religioso. “Se me estan yendo los anos. / Yo —yo— toda-
via no empiezo”, constata el primero. “;Y has probado el cdliz de la violencia?
Dijiste./ Mira, la piel se pone tersa, fria./ .. Coges el arma. Y al salir/ miras de
nuevo, por si acaso”, escribe propositivamente el segundo.

Tu nombre en vano (1995), su tercer libro de poemas, estd compuesto por 50 sal-
mos epigramaticos que cantan las fallas, antagonismos o traumas que impiden
a un sujeto alcanzar su plena identidad con la Universalidad (su identificacién
judeo-cristiana). Apostrofando sus diferencias a Yavé, un creyente nos hace ver,
primero, que los pecados por los que “tus rabiosos cancerberos, / disciplinan
nuestras almas, nuestros cuerpos”, guiados por “buenas intenciones”, no coin-
ciden con las causas de Dios. “Pues Yavé, en las quebradas de peligro, se ha
quedado con las ovejas descarriadas”. Enseguida, que los pecados por los cuales
sus cancerberos lo excluyen hacen imposible, también, la totalidad postulada
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por ese Universal: “Pues, en verdad, tu eres un Dios desconocido./ Ta dices: no
hay otro como yo”. En consecuencia, “Déjame hallar mi propio sendero/ para
que pueda ser el tuyo”. Los salmos postulan —creo— que el unico Universal
cristiano posible, hoy dia, es el de las totalidades incompletas, tolerantes de la
diversidad e inclusivas de restos antagonicos e insumisos en la medida misma
que la Caida es una Salvacion disfrazada. Pues no hay otra manera de acceder a
Dios que asumiendo nuestra mas radical distancia a €él; ya que seria absurdo, si
no ridiculo, pretender identificarnos a su perfeccién divina, via nuestra propia

imperfeccién (Slavoj Zizek 86-87).

En sus poemas y novelas, Fontaine desciende con sus personajes —ciego, vital,
inmediato a sus lectores— al infierno de los traumas y obscenidades humanas
para traernos de vuelta, reflexivamente, una paz de esfuerzos junto al “jazmin/
de la gastada primavera humana” (Neruda “Alturas..” 434). Con este descenso
ciego (porque arrojado al devenir del ser sin redes de apoyo ni conveniencias
politicas) y regreso licido, Fontaine rompe la cadena de poderes obscenos, in-
decibles, al articularlos en un discurso publico que los disuelve —siquiera sea
por un tiempo— al exponerlos.
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Una escritora mira por la ventana. Afuera llueve. Sobre su escritorio, la
pantalla del computador en blanco con el cursor tintineando. Lleva dias
intentando escribir un poema, pero las musas no llegan: estd bloqueada,
la mente vacia. Se ha comprometido con el editor de la revista a enviarle
algo. El plazo ya ha pasado. Entonces, de pronto, la idea viene a ella: el
poema que expresa la lucha interna, las fuerzas sociales, la melancolia
existencial que provoca el neoliberalismo, el mdas puro y exquisito rea-
lismo, las sombras y las luces de la modernidad, todo ello y mdas en un
poema... Entusiasmada, extasiada podriamos incluso decir, llama al editor
y le dice que esa tarde, en un par de horas, le llevara personalmente el poe-
ma. Prefiere hacerlo asi, agrega, en lugar de envidrselo por un frio correo
electrénico. Cuando el editor recibe de sus manos el sobre en cuyo interior
estd el poema, sonrie. “Ya me estaba preocupando”, dice, no sin un gesto
de coqueteria. Abre el sobre y extrae las dos hojas que hay en él. Las lee y
la expresion de su rostro cambia.

-¢Es una broma o te equivocaste de sobre?

-No, no es una broma ni me equivoqué -responde la poeta- ese es el poe-
ma. Como ves tiene mi firma.

-Pero las paginas estan en blanco- atestigua lo obvio el editor.

-Me alegro que te hayas dado cuenta. Ese el poema.

Richard Wollheim, en su articulo seminal de 1965 “Minimal Art,” imagina una
escena parecida como ejemplo perfecto de arte minimalista. Es notable que Wo-
llheim recurra a un ejemplo literario cuando esta hablando de artes visuales y
plasticas, para mostrar el limite de esta tentativa de respuesta al expresionismo
abstracto de los afnios 50. Aflade Wolheim que, sin embargo, en literatura un tex-
to asi no es viable, pues la materialidad de la pagina difiere de la materialidad
de, digamos, una escultura o de un cuadro: ninguno de nosotros podria ir donde
un editor y entregarle dos paginas en blanco diciendo: “este es un poema de
Mallarmé.” El minimalismo literario, no obstante, comparte algunas caracteris-
ticas con el de la plastica: la claridad de su forma, la simplicidad de la estructura
y la economia de medios, el intento por presentar el minimo contenido posible
y, como sefiala Edward Strickland, tiende a una narrativa que no avanza, que
no cuenta, que busca alcanzar la inmovilidad o stasis. Asi desde esta busqueda
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advertimos que el rasgo mas significativo de la literatura minimalista es la anti-
artificialidad, esto es, el descubrimiento y revelacion del esqueleto de la forma
literaria misma: dar cuenta de la techné que articula todo texto literario.

Entonces, apresuro mi argumento: el recurso a una literatura minimalista es
un modo y un modelo de lo que algunos han denominado el “retorno de los
realismos”2 pero que también puede pensarse como un des-cubrimiento y des-
velamiento del proceso literario mismo, de ‘la maquina literaria propiamente
tal’. En este sentido, seria también un des-cubrimiento de la propia estrategia
realista. Este recurso caracteriza parte importante de la produccion cultural la-
tinoamericana reciente. Ademads, segunda parte del argumento, esta literatura
minimalista es una literatura social y politica, una que retoma con nuevas for-
mas y una materialidad diversa, valores, posibilidades y articulaciones ya pen-
sadas y elaboradas por la literatura social en diversos momentos del siglo XX.
Desde ella—desde su ser politico y social—emerge una reflexion particular sobre
la historia y el modo en que recordamos y hacemos constantemente presente
dicha historia; esto es, la narrativa minimalista propone una forma propia de
memoria histdrica.

Esta nueva escritura minimalista y politica articula una visién critica tanto de
la literatura misma (de ella como objeto y de su circulacién en el campo cultu-
ral) como del momento histdrico de crisis neoliberal en el cual circula. Como la
hoja en blanco que imagina Wollheim, o antes que él Hemingway, lo minimo,

2 En Literaturas reales: Transformaciones del realismo en la narrativa latinoamericana contempotdned,
Luz Horne plantea que todo retorno es una continuidad. Una continuidad que constituye, dialéctica-
mente, una aufhebung: el nuevo tipo de realismo que ha emergido “retoma muchas de las estrategias
de las vanguardias, otorgandoles otros sentido y valor que el que tenian en sus contextos originales.”
Se trata, prosigue Horne, de un “reordenamiento de ciertos modos representativos”, en una manera
en que previas “formas literarias adquieren una capacidad renovada para sefialar lo real.” El realismo,
este nuevo realismo, adquiere una capacidad renovada y renovadora: hace nuevo de nuevo aquello
que habia dejado de serlo. Se desestabiliza -su verbo- la continuidad narrativa para indicar hacia lo
real mas que representarlo. Y este movimiento indexal es clave, pues a través de él se provoca un
efecto despiadado; es decir, un realismo que excluye el aspecto de conmiseracién tan caracteristico
de la novela social de los afios 30. Ahora “no se busca una comprensién humanitaria sino que se pone
en escena la articulacién entre vida y politica propia de nuestras democracias actuales.” Se trata de
un nuevo ‘realismo impio’ (que reinventa el de Roberto Arlt y Pablo Palacio) que hace un retrato del
presente, se indica, se le apunta, “sin implicar cardcter alguno”, como dirfa Fumagalli explicando el
concepto de indice en Peirce. Un realismo impio, entonces, que quizds pueda pensarse como parte de
una critica mas amplia en el campo cultural y social, una que se elabora desde una posicién critica
del humanismo del siglo pasado, en la cual, como explica Luis Martin-Cabrera, siguiendo pero a la vez
distinguiéndose de Badiou, la relacién con el Otro se da de manera no ontolégica, ante lo cual la misma
decision ética -la no piedad- ya no pertenece a un orden trascendental o metafisico.
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la reduccion desestabiliza la misma distincion entre la realidad vy la ficcién y
radicalmente cuestiona la nocién de autonomia literaria. Textos que dan cuenta
de lo que Scott Lash denominara “procesos de des-diferenciacién” (1990) y, que
mas recientemente Josefina Ludmer llama “realidadesficcién” (2010). Escrituras
minimalistas que circulan en un tiempo y espacio, el nuestro, en que la litera-
tura es inseparable de la politica y de la economia, tiempo espacio que se define
desde la velocidad de la imposicion neoliberal. Si estas realidades ficcion, como
argumenta Ludmer, se articulan en territorios, organizaciones espaciales por
las que se desplazan cuerpos; territorios cuyas fronteras se ven borroneadas, la
escritura minimalista da a conocer los ejes y limites (aun perceptibles en tanto
palimpsestos) de dichos territorios. En otros términos: toda escritura minima-
lista, en tanto escritura politica y social, media entre los procesos de territoria-
lizacion y desterritorializacion que se articulan desde los textos mismos (que es
otra manera de hablar del olvido y de la memoria). Se trata de pensar un mo-
mento y una velocidad (un espacio, direccién y tiempo) en el que la literatura
deja de poder constituirse como tal: no solo se cuestiona la nocién de autono-
mia sino que se ubica en un después de ella, en un sitial post-auténomo. Asi, la
literatura, en la version radicalizada por la escritura minimalista, desconoce la
distincion entre realidad y ficcion. La una es la otra y viceversa.

De este modo, la literatura pierde el poder politico emancipador que requeria
de su autonomia para existir (pues la literatura como tal solo puede ser libera-
dora si es concebida como un ente auténomo); pierde ese poder (si alguna vez
lo tuvo) pero entra no teleolégicamente en la “fabrica de la realidad,” (Ludmer
2010) Yy con ello adquiere un nuevo poder. Es este nuevo poder, precisamente,
la fuerza politica, radicalmente histdrica, estética y social que emerge desde la
escritura minimalista contempordnea. Caracterizar dicha escritura y sugerir
algunas lineas genealdgicas seria el intento de un proyecto mds amplio, uno
que nos permitiese imaginar la historia de la literatura minimalista latinoa-
mericana y su estrecha vinculacién con la creacién de una memoria histérica
sui generis. Esto es, en un sentido mas amplio se trata, ademads, de establecer
una genealogia de un modo de escritura paradéjico: uno que descubre la mis-
ma magquinaria de la realidad (y en ese sentido es y no es realista; puesto que
el realismo consiste en, al menos parcialmente, el encubrimiento estético de
una determinada realidad, a la vez que pretende dar cuenta mads objetiva de la
misma realidad) y al descubrir dicha fabrica reelabora la concepcion de arte y
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literatura. En otros términos, al mostrar las trampas del arte radicaliza la no-
ciéon misma de arte. En estas paginas, como un punto de inicio para entrar en la
fabrica de la realidad y, con ello, reflexionar sobre la intervencion en el campo
estético y politico que efectua esta literatura, tomo el ejemplo de la creacién no-
velistica de Alejandro Zambra (Chile, 1975). Sitlio, de este modo, a la produccién
novelistica de Zambra, primero, como parte de aquella creacién-imaginario que
tiene antecedentes en la tradicién latinoamericana en Pablo Palacio, Gonzalez
Vera, o Roberto Arlt; y, segundo, dicha novelistica constituye una renovacién
de la reflexion sobre el problema de la memoria en el Chile del nuevo milenio.

La primera novela de Zambra fue publicada en el 2006 y el afio 2011 fue hecha
pelicula (oficialmente estrenada el 26 de abril del mismo afio en Chile). Para
algunos, Bonsdi marca un antes y un después en la narrativa chilena: indica la
emergencia de una narrativa que se opone a la extension narrativa e hipotaxis
que caracterizara a, por ejemplo, la prosa de, Alberto Blest Gana, Roberto Bo-
lafio o José Donoso. Bonsdi quiebra la tradicién aun vigente de la narratividad
-gesto que en si, constituye la esencia de la misma tradicién literaria. En todo
caso, como veremos, no toda la critica fue tan entusiasta. Pero, primero, ¢;/de
qué trata la novela? Bonsdi se inicia asi:

Al final ella muere y €l se queda solo, aunque en realidad se habia quedado
solo varios afios antes de la muerte de ella, de Emilia. Pongamos que ella se
llama o se llamaba Emilia y que €l se llama, se llamaba y se sigue llamando

Julio. Al final Emilia muere y Julio no muere. El resto es literatura. (13)

La literatura es lo que ya sabemos, lo que queda en la memoria: la historia de
Emilia y Julio, como se conocen y como siguen sus caminos separados hasta el
desenlace sabido; todo lo demds hace apariciones momentaneas, como Maria,
quien “se aleja del cadaver de Emilia y comienza a desaparecer para siempre de
esta historia” (89). El narrador reduce cada accién a las minimas posibilidades.
Se trata de mostrar el andamiaje del texto, o como sefiala una critica escribien-
do en The Nation, “If Bonsai were a building, it'd look rather like the Centre Geor-
ges Pompidouy, all its mechanicals exposed and painted bright primary colors
rather than hidden behind the walls” (Valdés).
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Y también es exponer la mecanica que se establece entre lector y texto: La rela-
cion entre Emilia y Julio solo se mantiene, como la nuestra con el texto, mien-
tras “leen”, el uno al otro. No sorprende, entonces, que sera la misma lectura
-la de un cuento de Macedonio Ferndandez- la que los llevara a la separacién: la
lectura es lo que permite la relacién y es también y necesariamente lo que la
destruye. Este gesto de creacion y destrucciéon muestra como hay un intento
por alcanzar la totalidad del texto-fuera del texto: nada puede quedar afuera de
la lectura, ni siquiera su misma desaparicion. Por si quedara alguna duda, los
protagonistas se han enfrascado en la tarea -épica- de leer a Proust. Su lectura
final que queda en suspenso, no terminada e interminable, deviene la coda
para un proceso condenado al fracaso desde sus inicios: el tiempo perdido no
se puede recobrar, la literatura tampoco: ya no es lo que nunca fue (la literatura
estd en todas partes; es, por lo mismo, paradéjicamente, irrecuperable).

Se trata, en primera instancia, de una politica del leer y del escribir -todo el
tiempo estan implicitas las preguntas que se hiciera Sartre, ;Qué es escribir?
¢Para qué escribir?-: “Cuidar un bonsai es como escribir, piensa Julio. Escribir
es como cuidar un bonsai” (87). Una literatura consciente de ella misma, de su
esqueleto: Julio escribe una novela como si fuese la novela de un escritor, la no-
vela se llama, evidentemente, Bonsdi, en la cual “practicamente no pasa nada, el
argumento da para un cuento de dos paginas, un cuento quizds no muy bueno”
(76). Vacio minimalista: la literatura es una méaquina, funciona como funcionan
otras cosas, y como otras cosas, puede fallar, detenerse; de esta manera tam-
bién se elabora una estética realista que actia desde su inmanencia, no hay mas
alla, no hay un telos en esta literatura minima. Hay un desplazamiento del sen-
tido en tanto el texto indica a lo real, desplazamiento metonimico que esta en la
estructura de los textos en el leer, el escribir y el contar historias. Toda historia
termina cuando se acaba de leer, de escribir, de contar, como en La vida privada
de los drboles: la llegada o no de la mujer acaba la espera y la novela- la literatura
como suspension de una posibilidad final, y asi, como suspensiéon momentanea
de una politica a la espera de la resolucion definitiva que estd siempre por llegar
en un futuro ya acaecido.

Las historias se repiten en las novelas; asi, una novela que lee el protagonista en
La vida privada podria ser Bonsdi: “Es una historia de amor, nada demasiado par-
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ticular: dos personas construyen, con voluntad e inocencia, un mundo paralelo
que, naturalmente, muy pronto se viene abajo” (103).

Minimalista: develar el andamiaje del texto, indicar la creacién del texto, rom-
per con la ficcién de la literatura, volver a esa ficcion desde un tiempo y es-
pacio diferente, uno des-diferenciado, donde realidad y ficcién son categorias
que dejan de lado sus mutuas exclusividades. Asi, la posibilidad de un nuevo
realismo cuyo movimiento da cuenta de sus propios limites y provoca, de este
modo, un momento de catacresis, es decir, nomina (o al menos intuye la capa-
cidad de nombrar) aquello que carecia de nombre hasta el presente (que no es
otra cosa que el presente de una literatura que ya ha borrado sus limites y las
condiciones para su existencia). Es decir, usando las palabras del narrador de
La vida privada: si la literatura chilena es de color café; las novelas de Zambra
al mostrarnos el andamiaje literario, nos abren a una literatura de multiples (y
minimas) tonalidades.

Ahora bien, la emergencia de lo que, hasta cierto punto, se advierte como un
quiebre en la tradicion literaria latinoamericana (pero que ingresa, como he ar-
gumentado, en una tradicién no tan reconocida) y propugna una nueva concep-
cién y pensamiento artistico, constituye la base de un texto critico radicalmente
contempordaneo que reflexiona sobre el pasado politico y su (con)secuencia en
el presente. Pensar estas novelas como textos sociales y politicos, y como ace-
chos a la memoria histérica, resulta, en una primera instancia, un tanto ex-
trano. Pero es precisamente con una literatura social, cercana a la denuncia
del realismo social de los afios 20 y 30, que estos textos entran en dialogo e,
incluso, pueden pensarse como sus reescrituras o, mas bien, puestas al dia. En
particular, las novelas de Zambra elaboran sobre la verdad de una clase social
determinada. Su literatura, en uno de sus sentidos minimos, es basicamente
una reflexion sobre el devenir, borradura, reinvencién y re-imaginaciéon de la
clase media en las ultimas décadas y el modo en que ella ha sido afectada y tras-
formada por las politicas neoliberales. En ese sentido, estos textos son primero
memoria histérica de una clase sin historia; son, ademas, documento politico
y estético de la transformacion del imaginario memorialistico: apunta hacia
nuevas formas de recordar que alteran el evento mismo que se trae de regreso

Yy su pervivencia en nuestro presente.
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Esta posibilidad critica no ha sido reconocida por gran parte de la critica. Asi,
por ejemplo, luego de destacar el minimalismo y la auto-reflexividad del texto,
refiriéndose a Bonsdiy a La vida privada de los drboles, José Promis senala: “bre-
visimas novelas ingeniosas, pero que dejan la impresion de ser los capitulos
iniciales de un relato mayor que debiera ofrecer la profundidad que todavia no
se percibe en éstos.” (web)

Promis apela por un tipo de narrativa “mayor” -una que efectivamente narre
historias en el sentido que la literatura suele (¢debe?) hacer; esto es, se extraia
una narracion en el sentido mas tradicional del concepto. Ademas, esta capa-
cidad narrativa debe alcanzar una determinada “profundidad” de la que, hasta
el momento, carece la obra de Zambra y que corresponderia a una “literatura
auténtica.” ;/Qué es la profundidad -metafora geoldgica- que busca Promis? El
punto es notable porque lo que Zambra hace es justamente profundizar en el
aparato/andamiaje literario e histérico y desnudarlo y asi desarmarlo; esto es,
indagar en el proceso literario mismo. O sea, siguiendo la imagen teldrica usa-
da por Promis, no se puede llegar ‘mas profundo;’ pero con una gran salvedad:
profundizar, en Zambra, implica sacar a la superficie lo que se oculta a través
del artificio. La profundidad esta en la superficie. Por cierto, se podra argiir que
se trata de distintas profundidades: Promis alude a un sentido interpretativo
del texto -el texto como enigma a ser descifrado en la lectura- que permanece
oculto en las profundidades del mismo; el texto debe ser descubierto capa tras
capa. El sentido del contenido del texto, en esta perspectiva, yace oculto en
las oquedades de la novela. Mientras tanto, en Zambra no habria un sentido
oculto por descubrir o descifrars, al ser llevado todo a la superficie del texto, se
perderia parte importante del sentido de la experiencia literaria o, incluso, la
literatura misma. Pero, ;es eso realmente asi? De lo que se trata es, sin duda,
de profundidades, pero estas deben pensarse en su sentido critico actual. La
profundidad en la produccién de Zambra propone una articulacion critica de
la literatura como creacion y también como institucion social; mientras que la
profundidad afiorada por Promis es un ejercicio -a ratos hermoso, qué duda

3 Recuerda la diferencia entre literatura moderna y postmoderna: la primera requeriria de nuestra
capacidad interpretativa, mientras la segunda no. En esta linea, Pia Aguirre analiza la obra de Zambra
-junto a la de otros autores chilenos del periodo. Argumenta que en este mundo postmoderno nos
enfrentamos a un “sujeto fragmentado” lo que funda tanto “un rasgo distintivo.. de la estética del
postmodernidad”, como también “instituye.. un elemento significativo de la identidad en los textos de
Alejandro Zambra.”
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cabe- nostalgico donde se esconde en el artificio la realidad creativa y asi se
sostiene la ilusion de la separacion de la realidad vy la ficcién y, de ese modo, se
continua defendiendo la autonomia del arte. Asi, sin referirlo de modo directo,
Promis estd mostrando la significativa carga politica que hay en los textos de
Zambra, y el quiebre que ellos presentan ante una nocién modernista de la lite-
ratura. Similarmente, la critica de Promis apunta a una relacién con la tradicién
que implica su recuperacion plena (un relato mayor), en el que la reaparicion
de la memoria siga también pautas consabidas, ‘enteras’. La fragmentacion, el
quiebre, y la aparente ausencia (que es siempre una presencia) en y de la me-
mora que postula la narrativa de Zambra ataca literalmente la concepcion esté-
tica y politica de Promis.

Ahora bien, en Zambra no hay una negacién o rechazo de una concepciéon
modernista de la literatura. Mds bien al contrario: hay una subsuncién de ella,
esto es, Zambra incorpora el modernismo (la tradicién) en su escritura y logra
convertirlo en algo diferente a si mismo (la imagen de Borges pasado por un
cedazo se nos viene a la mente). El minimalismo y la paradéjica profundidad
que elabora abren, asi, una puerta nueva en la tradicion literaria chilena y lati-
noamericana: es una reflexion asombrada y asombrosa -desde los huesos de la
literatura- de una clase social media, politicamente gris, histéricamente olvida-
da, cuya estética se desnuda como el texto: no hay nada extraordinario en ella,
no hay belleza excelsa (como no la hay en el texto mismo), pero en ello radica
lo extra, lo nuevo y la belleza desnuda de estos textos. No hay nada que recor-
dar; pero ese en aquella nada donde estd, paradojalmente, todo lo que debe ser
vuelto a la memoria.

De este modo, desde los rasgos que aqui se esbozan someramente, es posible
pensar una reconstruccion critica de la memoria personal (del autor y de su
entorno social) e histérica (del Chile de fines de la dictadura y de la post-dicta-
dura). En este sentido, Zambra es, como referido, el novelista de la clase media
chilena sin historia; no de la clase media que llegara al poder en 1938, no de la
clase media que apoyara a Frei en 1964; de una clase media que es una constan-
te pagina en blanco. Desaparicion y reemergencia: asi como la obra de Zambra
debe comprenderse en el contexto de una larga y fructifera lucha por el campo
de la literatura y de los modos narrativos privilegiados, la comprension de una
clase sin historia solo se entiende desde la revelacién de aquella aparente ca-
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rencia histdrica: traer a la superficie, desde su misma profundidad, el vacio de
su ausencia. Desde ahi, podemos intuir que el vacio de esa clase se ha expan-
dido en los tiempos que corren; esto es, es justamente ese vacio histérico—un
literal ataque a la memoria—una de las consecuencias mas notables y terribles
de la imposicidon neoliberal.

En su tercera novela, Formas de volver a casa, expandiendo los recursos que em-
plea en Bonsdiy La vida privada,* Zambra reflexiona directamente sobre el nuevo
Chile y sobre el papel de su sector, clase social y, en particular, de su genera-
cion, a los que él denomina actores secundarios; es decir, aquellos que no tuvie-
ron un rol protagénico en la lucha contra la dictadura y quedaron relegados en
el festin de la repartija democratica. El choque generacional es, en efecto, una
de las claves del relato: “los padres abandonan a los hijos. Los hijos abandonan
a los padres” (73) reflexiona el narrador. Y luego remata con un chiste: “Cuando
grande voy a ser un personaje secundario, le dice un nifio a su padre. Por qué.
Por qué qué. Por qué quieres ser un personaje secundario. Porque la novela es
tuya” (74).

La novela estd enmarcada por dos terremotos que azotaron Santiago, el de 1985
y el del 2010. El momento de la enunciacién sucede en un presente, espacio y
temporalidad, terremoteados doblemente -terremoto del presente y terremoto
de la memoria. Se vuelve a la memoria de aquellos que no fueron ni ricos ni
pobres, ni héroes ni villanos, a los que la dictadura, en palabras de Espinosa, los
afecté tangencialmente. Si, segin Richard, durante esos afios Chile se escindio
en dos campos de discursos, un polo victimario y otro victimado, el protagonis-
ta de Formas de volver a casa y su familia, no pertenecen a ninguno de los dos. Es
desde esa superficie en apariencia anodina que estos relatos rompen con nues-
tras certezas y proponen retomar y reconstruir una memoria obliterada por la
hegemonia politica y también literaria. Formas de volver a casa es también una
reflexiéon sobre la condicién de la literatura hoy y puede leerse como formas de
dar sentido al pasado. Es un recorrido literal del protagonista por las calles de
Santiago, por lugares que esperan volver a ser (no lugares en el sentido del tér-

4 Es necesario recordar lo obvio: el cardcter minimalista de un texto no tiene que ver, necesaria-
mente, con la extension fisica de un texto. Se trata del empleo de ciertos recursos y modo de empleo
del lenguaje.
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mino que emplea Martin-Cabrera5) y un recorrido que adquiere sentido alegé-
rico: es el del texto y el de la memoria; escritura que, como la memoria, como la
ciudad, como los personajes, viven de terremoto a terremoto. Esa tensidon-acu-
mulacién de literatura-memoria constituye el eje critico del recorrido realidad
de la novela que propone la siguiente interrogante: ;/de quién es la memoria?

No se trata de imponer una memoria sobre otra. Se trata de sumar memorias y
sumar realidades y sus ficciones. La memoria de la desmemoriada clase media
que, reitero, habitaba un espacio y un tiempo dificil de situar, uno de ninguneo
que muestra en estos textos la 16gica neoliberal contemporanea del Chile actual.
Lo hace desnudandose y desnudando el pasado desde la perspectiva de aquellos
que se ubican en lo que Ana Ros denomina “Generacién post-dictadura” -hom-
bres y mujeres que “crecieron bajo regimenes militares” (4)-, desde la cual se
produce una reformulaciéon de la memoria colectiva. Los traumas del pasado
no dejan de hacerse presentes, pero lo hacen de modos inesperados vy, cierta-
mente, problematicos. Lo que se pone en cuestion a través de este ejercicio de
la memoria no es solo la brutalidad genocida de los militares, sino también los
proyectos revolucionarios que fueron aniquilados. Zambra no entra de modo
directo a este debate, ni tampoco busca situarse en el campo explicitamente
politico. Su acercamiento es minimo, mas en ese minimalismo radica la fuerza
politica del texto y de la posibilidad presente y futura de la literatura.

Zambra borronea, difumina, los registros literarios: indica la realidad desde el
intimismo que colinda con el “extremo de lo coloquial”; transmite, como sefala
un critico, “una sinceridad real” (Gandolfo), cuenta la historia de la historia.
Hace realidad de la ficcidon vy ficcion de la realidad: el recorrido del lenguaje
en Formas de volver equivale al recorrido peripatético del protagonista y al re-
corrido de la memoria que el texto traza. Al final el narrador (que bien podria
ser el de Bonsdi) reflexiona: “Pienso en los muertos de ayer, de manana. Y en
este oficio extrano, humilde y altivo, necesario e insuficiente: pasarse la vida
mirando, escribiendo.” Y se queda mirando los autos pasar por las calles, donde
viajan nifios que manana recordaran el auto en el que viajaban con sus padres.
Un final que se abre al pasado y al futuro, pero lo hace desde el intersticio de

5 En Radical Justice Martin-Cabrera distingue su uso del que efectia Augé.



60 1. NARRATIVA E IMAGINARIOS LITERARIOS: LA MEMORIA CUESTIONADA

la memoria; hay melancolia, pérdida, pero también necesidad (y certeza) de
futuro. Este gesto final de inmovilidad del narrador, de stasis minimalista, nos
conecta de golpe con otros finales, con previos sentidos de final, que hablaban
de otras épocas y de otras gentes en la historia.®

Por ahora, sin embargo, baste con decir que Zambra lee nuestro presente con la
conviccion de que aquello que aun llamamos literatura es mas insuficiente que
nunca, pero también mdas necesario. Y en esa paradoja radica la posibilidad de
cambio mas alld de la ficcién y mas aca de la realidad. Su recurso minimalista,
su escritura minimalista es una apuesta por una literatura que tiene mucho
para decir, pero que lo hace recorddndonos que cada palabra encierra en si
misma un universo y que la tarea de la lectora es devolverle a ella, a la palabra
(como a la pagina en blanco) su sentido pleno desde la posicién minima ante
la cual se enfrenta. La realidad que nos ofrece Zambra se construye necesitada
desde el lenguaje y desde €l se nos devuelve convertida en una ficcién en la cual
no podemos distinguir las fronteras que se establecian. El desafio entonces (el
llamado hubiésemos dicho hace unos afnos) es enorme: rescatar la potenciali-
dad politica transformadora de esta literatura; en su consciente incapacidad de
cambiar el mundo -desde su inmovilidad minimalista- hallar la razén y la po-
tencia de la urgente y paradéjica necesidad de llevar a cabo esa transformacion;
volver a recordar, también, como se vuelve a querer: revolucionar la memoria
de la historia que queremos como nuestro futuro.

6  Pienso en Mds afuera de Gonzalez Rojas, en La novela del perseguido y, sobre todo, en La viuda del
conventillo, de Alberto Romero, con su protagonista, la Eufrasia, la viuda, que al final se queda mirando
el paso del tiempo, mientras reflexiona que de lo inico que se trata es de vivir por vivir. Por cierto,
se necesitaria todo un libro para explicar y hacer sentido de este vinculo entre las novelas de Zambra
aqui aludidas, de su realismo minimalista y realismo social, y la maravillosa novela social realista de
los anos 30. Este trabajo seria parte de una genealogia del realismo latinoamericano. Véase mi Revolu-
ciones que fueron. ¢Arte o politica?, para una discusion y analisis de la narrativa realista de los afos 30.
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RESUMEN

Los aniversarios de los treinta y de los cuarenta anos del golpe de Estado que instald la
dictadura de Pinochet en Chile han sido acompanados por una especie de “boom” auto-
biografico y memorialista. Tantas figuras politicas conocidas como exmilitantes de los se-
senta y setenta han dado a conocer sus relatos de vida en formato de libros, entrevistas y
peliculas. Este articulo examina las autorrepresentaciones de dos autobidgrafos chilenos,
Max Marambio (ex-MIR) y Eugenio Tironi (ex-MAPU), que han abandonado sus posicio-
nes radicales de izquierda convirtiéndose en lo que hoy en Chile se conoce como izquier-
distas “renovados” (es decir, un izquierdismo que opera dentro de la l6gica del mercado
neoliberal). ;Cdmo cuentan sus vidas y justifican sus metamorfosis subjetivas? El articulo
cierra con un examen del discurso de Marco Enriquez-Ominami, hijo del lider legendario
del MIR (Miguel Enriquez) y dos veces candidato a la presidencia (2009 y 2013), cuya vida
dramatiza tanto la problemadtica de la izquierda en la postdictadura como la tension que

surge al pensar entre épocas.
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ABSTRACT

The thirtieth and fortieth anniversaries of General Pinochet’s military coup in Chile have
been accompanied by an explosion of autobiographical and memoir writing. Well-known
political figures and former radical leftist militants of the 196os and 1970s have published

their life stories in book, interview, and film formats. This article examines self repre-
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sentations by two Chilean autobiographers, Max Marambio (ex MIR) and Eugenio Ti-
roni (ex MAPU), who have abandoned their radicalized positions of the revolutionary era
and have become what in Chile today are known as “renovated leftists”, that is, leftists
who embrace the neoliberal free market. How do these subjects narrate and justify their
subjective metamorphoses? The article concludes with an analysis of Marco Enriquez-
Ominami, the son of legendary MIR leader Miguel Enriquez and twice a candidate for the
presidency (in 2009 and 2013 respectively). His life dramatizes the problems the Chilean
left has faced in the postdictatorship period as well as the tensions that arise when a

subject attempts to think between epochs.

KEYWORDS

Autobiography; Chile; ideology; memory; transitions to democracy.

Presentacion

La inspiracién de este trabajo nace del titulo de un libro del ensayista argentino
Nicolas Casullo —Pensar entre épocas: memotia, Sujetos y critica intelectual (2004)—,
quien en ese y otros textos aborda el dilema de cdmo y si es posible captar una
época, la de las revoluciones y las luchas armadas de los sesenta y setenta en
América Latina, desde el presente globalizado y neoliberal. Como a Beatriz Sar-
lo, John Beverley y otros intelectuales que han escrito en afios recientes sobre
el tema, a Casullo le inquieta la pregunta por el “espiritu” de una época, su
verdadera cara politica y social, sobre todo pensando desde un presente cuya
produccién cultural periodistica o medidtica muchas veces no parece hacer
mucho mas que citar ese pasado o presentarlo de una manera caricaturesca
(cuando no lo ignora por completo), sin poder captar sus verdaderos sentidos.
Como explica Casullo en un ensayo de 2007 titulado “Historia y memoria™: “...
efectivamente se impuso como historia politica ‘de los setenta’ la anécdota, lo
llamativo, lo esperpéntico, lo acusatorio, lo extremo, el testimonio recortado,
los errores, lo curioso, la ignorancia de lo acontecido, lo diabolizador, el olvido
[.. y los] lugares comunes” (240-241). A todo esto hay que sumarle una serie de
factores claves adicionales que, sin duda, tiflen los relatos presentistas sobre
las revoluciones y las izquierdas —entre ellos, la derrota, los traumas sufridos,
los exilios vividos y el destino de las izquierdas en un ambito global—, factores,
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todos ellos, que no deben ser subestimados a la hora de meditar sobre la deshis-
torizacion de aquellos tiempos en la narrativa de la época actual.

Al mismo tiempo, distintas reflexiones tedricas (de Nelly Richard, Leonor Ar-
fuch, Fernando Blanco y otros) han dejado en evidencia que en nuestra época
memorialista estamos frente a una proliferacion de narrativas en primera per-
sona sobre el pasado reciente de muy diverso estilo, una especie de “mercado
de lo confesional”- al decir de Richard- del que participan biografias, autobio-
grafias, testimonios y documentales de personajes cuyas vidas intimas se vuel-
ven publicas y se ponen al servicio de espectadores que desean consumirlas
(Richard 300). Pero al volver publico lo intimo, como senala Arfuch, lo que casi
siempre se nos narra no es una vida real, sino la “vida ejemplar” de un suje-
to que se pone en escena, revelando una madscara, una ficcionalizacién del yo
que, desplazado en el tiempo, intenta convivir consigo mismo e hilvanar una
narrativa medianamente coherente, a veces balbuceando en su falta de cohe-
rencia (47). Se trata, en muchos casos, de sujetos a la deriva en el tiempo que
han tenido que redefinirse y reimaginarse en una época que no condice con
sus antiguas creencias o su concepto del “yo”, lo que los fuerza a abordarse a
partir de la fantasia, el corte o la metamorfosis. Blanco lo dice elocuentemente
cuando afirma que, de alguna manera, “el modelo produjo también sus propios
sujetos, sujetos cuyas identidades colectivas [..] se encuentran pulverizadas por
las reglas combinatorias de la globalizacién y la flexibilidad de los mercados”
(52). Desaparecida una época, esa época también se lleva consigo algo de las
biografias (Arfuch 29), con lo cual abre la necesidad de inventar un nuevo “yo”
textual acomodado a los nuevos tiempos, un “yo” que, como ponen en eviden-
cia ciertas textualidades, a menudo se normaliza de acuerdo con las pautas
de la sociabilidad neoliberal. En esta ecuacidn, el antiguo ser revolucionario
se vuelve fetiche o cita, se rechaza, se critica, se rehtisa o es renegado bajo los
signos de la resignacion o el arrepentimiento.

Quiero detenerme en algunas figuras publicas de la elite politica e intelectual
chilena que, al construir sus subjetividades autobiograficas, tensionan la rela-
cién entre el hoy y el ayer y, de alguna manera, ponen de relieve la crisis de la
izquierda en la transicion y la neoliberalizacion de sus protagonistas. Los textos
elegidos, pienso, dan cuenta de diversos gestos y tendencias que van desde el
transformismo hasta la parcelacion temporal del ser o incluso la fantasia. Es
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omnipresente en estos textos una vision autojustificadora del sujeto que apunta
a la dificultad de pensar entre épocas.

A modo de advertencia, me es importante afadir que mi intencién no es atacar
ni criticar a las personas que son los “personajes” de esta indagacion, sino aten-
der criticamente a las configuraciones textuales que hacen de si mismos. En el
fondo, son sus textos de la memoria y son solo los textos los que fundamental-
mente me interesan. Para llevar a cabo este ejercicio, he elegido a tres figuras
cuyas vidas y actuar publico han suscitado reacciones encontradas: Max Ma-
rambio, un exmirista (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) convertido en
un empresario y su libro Las armas de ayer (2008); Eugenio Tironi, un ex-MAPU
(Movimiento de Accién Popular Unitario, un ala radicalizada de la Democracia
Cristiana) y socidlogo que actualmente tiene intereses de lobbista, y su libro
Chile y la ruta a la felicidad (2006); y el joven politico Marco Enriquez-Ominami,
sus intervenciones a través de su documental Chile, los héroes estdn fatigados
(2002) v su libro Animales politicos: dicdlogos filiales (2004), este Ultimo escrito en
colaboracion con su padrastro, el senador Carlos Ominami.

Max Marambio: el pasado como cita

Desde el titulo mismo de Las armas de ayer (2008), publicado por la editorial de
centro-derecha del diario La Tercera, la época de la lucha armada queda rele-
gada al pasado. Una temporalidad en pretérito (la figura del ayer) le otorga a
la época de los setenta el estatus de la cita y lo meramente anecddtico. El suje-
to que narra, el exmirista Max Marambio, educado y entrenado en Cuba para
importar la lucha armada a Chile, hijo del diputado socialista y diplomatico
Joel Marambio, aparece como un sujeto escindido, cuya vida actual de empre-
sario, nunca mencionada en el libro, permanece totalmente desvinculada de
su juventud de aventuras e idealismo audaz. Una y otra vez Marambio hace
referencia a su otrora profunda admiracion por el Che, Fidel y la aventura gue-
rrillera, a tal punto que a veces parece estar intentando crearse un lugar para
si en aquel pantedén de héroes de la izquierda: “En mi idealismo juvenil el Che
era invencible y la posibilidad de estar con él servia de sostén a mis suefos
revolucionarios” (51).
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Con una escritura agilizada por la pluma del conocido escritor chileno German
Marin, la autobiografia de Marambio se inicia cumpliendo al pie de la letra con
el paradigma del héroe mitico detallado por Joseph Campbell en su ya clasico
libro El héroe de las mil caras (1949). Marambio se va de Chile con su padre a los
diecisiete anos, se empena en convertirse en guerrillero, se entrena en el monte
y hasta llega a considerarse otro hijo de Fidel. Su narrativa da una impresion de
los primeros anos setenta como un momento de ensofiacion, aventura y utopia.
Al llegar a Cuba, un joven moldeable e impetuoso se baja del avién con ojos pa-
recidos a los de los primeros cronistas de América. El entorno cubano emana,
para el joven Marambio, un aire exotico de lo “real maravilloso”: “Cuando se
abrio la puerta del avion, senti que me envolvia una bocanada de aire denso,
como el expelido por un animal salvaje, y sucumbi al calor insdlito, a la intensi-
dad de los colores” (16). De ahi no tarda mucho en descubrir su naciente voca-
cién de guerrillero: “En Cuba encontré mi modelo de sociedad”; “fue la pasion

", w

de la epopeya”; “aun existia el campo socialista y a nadie se le ocurria anunciar
el fin de la historia”; “mi l6gica era hacer lo mismo que hacia mi padre, pero con
un criterio armado” (22, 24). Mientras progresa la lectura, vemos a Marambio
ensayando ser guerrillero en simulacros de guerrilla, absorbido por la urgen-
cia del momento, con tanto afdn que teme que, si no se apura, jamas llegara la
hora de subirse a su “montafna”, es decir, vivir su propio momento de la gloria
(38, 41). Instigado por un ritmo narrativo que también implica al lector en la
rapidez de los sucesos, Marambio, igual que el héroe mitico de Campbell, queda
transformado por sus experiencias en lo mas esencial de su identidad. Su per-
formance textual revela como deja atras “su ropa de civil” para vestirse “con
uniforme de verde olivo” (49). Concluido un tercio del libro, la transformacion

se vuelve efectiva: “Ya no era la persona de antes” (52).

Sin embargo, nada es para siempre. Si bien hasta este punto el libro ha na-
rrado el compromiso de un chileno “consecuente” que renuncia a sus raices
burguesas para convertirse en un guerrillero radicalizado, lo que resta de Las
armas de ayer no hace mds que narrar el distanciamiento del narrador con res-
pecto a su pasado de militante, a través de un ejercicio de revisionismo histé-
rico y de enmarcacion de su ser bajo el signo de la derrota. Asi, el héroe épico
formado en Cuba gradualmente traza para si, sin querer, una nueva identidad
como antihéroe de una época perdida. Tras su vuelta a Chile en 1968, Maram-
bio se integra a la direccién del MIR, cultiva una amistad intima con Miguel
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Enriquez y hasta participa (no sin cierto remordimiento en la actualidad) en
la “expropiaciéon” (es decir, el robo) de bancos. Hasta logra integrarse al Grupo
de Amigos Personales de Salvador Allende (GAP), su guardia personal, lo cual
permite que €l establezca una vez mas una relacién intima con otra figura
monumental de la historia.

A la mitad del libro, un capitulo titulado “Contradicciones del MIR” abre paso
a la narracion de su toma de distancia con Enriquez y la direccion del MIR y
pone en marcha el desenlace de su trayecto autobiografico. Altamente critico de
cémo con el paso del tiempo el MIR lleg6 a parecerse mds y mas a los partidos
politicos que pretendia criticar, Marambio no solo se distancia del grupo al que
hace poco habia sido adicto, sino también de Allende, siempre cuidadoso, cabe
afiadir, de no renunciar a su ser de “izquierda” desde un punto de vista reto-
rico: “Asi, quedé ajeno a cualquier militancia” (97). Con la muerte de Allende,
se consolida su identidad de derrotado: “Ahora solo me animaba el deseo de
combatir contra el abuso que tenia ante mis ojos y terminar con la mayor dig-
nidad posible, que es el unico privilegio que la vida permite a los derrotados”
(114-115). Los ultimos capitulos del libro tratan los diez meses que Marambio
pasa escondido en la embajada de Cuba antes de lograr su pasaje al exilio en
Suecia. Irénicamente, lo sacan de la embajada en “uno de los escasos Mercedes
Benz que circulaban entonces” en Chile (171). Muy al final del texto, en apenas
tres paginas, se narra brevemente su estancia en Suecia y su regreso a Cuba,
donde finalmente se integra a Tropas Especiales. Sobre su vida post-1974, ni
una palabra.

En el final de Las armas de ayer, llama la atencion el afan del sujeto por norma-
lizarse. Aunque todavia no se considera a si mismo un neoliberal, el pacto se
empieza a sellar. Cuando le ofrecen la oportunidad, el aventurero ya no quiere
volver a Chile o participar de la llamada Operacién Retorno, una misién clan-
destina de 1978 cuya meta fue ingresar a Chile miristas con instruccion militar
para combatir la dictadura. Marambio, al contrario, dice pensar haber “cum-
plido [su] ciclo en Chile” (181). También toma distancia de sus compafneros en
el exilio y carece de ganas de participar en sus discusiones politicas. Prefiere,
como alternativa, una vida “normal”: “...traté de distanciarme del mundo mu-
chas veces enajenante de los exiliados y me hice el firme propdsito de vivir una
vida tan normal como fuera posible, en compaifiia de Anna” (179). Priman las
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referencias a la banalidad de lo cotidiano, lo que pone en evidencia céomo el
texto de Marambio se despolitiza al compas de su ser. Una serie de detalles sin
consecuencia hacen eco de su posicion de derrotado. Todavia en la embajada,
por ejemplo, se enloquece por la teleserie Simplemente Maria y le escribe cartas
a la Payita (Miria Contreras Bell, la companera de Allende), quien se encuentra
en el exilio, para contarle el final. Ya en Suecia, Marambio dedica su tiempo a la
culinaria, a aprender a cocinar los platos locales. De todo esto, lo que llama mas
la atencidon no son las actividades en si, sino el hecho de que Marambio opte
por narrar estas banalidades en las ultimas paginas de su libro en vez de ocu-
parse de asuntos mads serios o analiticos. Del joven guerrillero de los primeros
capitulos no queda nada, solo, como Marambio dice tempranamente en el texto,
“un compromiso ético que me ha acompanado el resto de la vida” (22). No se
especifica, sin embargo, en qué consiste ese compromiso ético ni qué relaciéon
guarda con las armas de ayer.

Hay mucho que queda fuera del libro de Marambio. No se habla del papel que
las bases jugaron en el sustento del MIR. No se habla de las razones reales que
Marambio tuvo para alejarse del grupo, el cual en un momento determinado
prefirié6 abandonar la estrategia cubana de la lucha armada y optar por una
politica de masas. También resulta anacroénica la actitud siempre laudatoria que
Marambio mantiene hacia Allende; el narrador nunca da cuenta, por ejemplo,
de las tensiones importantes que existian entre el presidente y el MIR (Palera-
ki). Tampoco se detiene en un analisis de las dificultades que enfrenté la Unidad
Popular, ni en las complejas relaciones entre Cuba y Chile en esa época. Pero
nada de esto parece ser el propdsito de Marambio, quien se contenta con entre-
garnos una vision idealista (y un tanto megalémana) de una época pasada. Para
él, es mas facil aceptar el “fin de la historia” (referenciada tempranamente en
el libro) que problematizar el pensar entre épocas. Hacer esto ultimo implicaria
tomar en consideracion como cuadra su pasado guerrillero con su vida poste-
rior de inversionista y negociante, sus fortunas multimillonarias, su quiebre
con la familia Castro, los escandalos que lo rodean, y su condena en 2011 en
Cuba por “cohecho, estafa y falsificaciéon de documentos bancarios”. El Maram-
bio real, por tanto, queda en tinieblas. Para no ser violado en la coherencia de
su ser autobiografico, el yo recurre a la fantasia, a una lectura del pasado que
no da cabida al hoy aunque, paraddjicamente, no se aparta nunca de cierta me-
moria idealizadora que el hoy ha hecho posible.
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No es un detalle menor que la ultima frase del libro de Marambio retome el mo-
tivo de la chapa, el de las diversas identidades que el sujeto que recuerda asume
en el curso de la narrativa: “También [al volver a Cuba] cambié mi nombre y
nunca mas volvi a llamarme Ariel Fontana”, su chapa del MIR (181). Marambio
parece querer evitar a toda costa reconciliar sus futuras identidades con las
chapas del pasado. Es 16gico. Hacerlo implicaria que el sujeto autobiografico,
rompiendo la armonia subjetiva-textual que la memoria tanto anhela, ocupara
un espacio demasiado inestable e intolerable. Por otra parte, implicaria poner
en riesgo la comodidad de una subjetividad ahora enteramente normalizada y
acomodada al patrén neoliberal.

Eugenio Tironi: el militante arrepentido

En un capitulo de su libro Latinamericanism dafter 9/11 (2011), John Beverley ofrece
una clave de lectura para comprender la textura narrativa de una buena can-
tidad de los relatos autobiograficos que rememoran la época de la militancia y
las luchas armadas. Seguin Beverley, un “paradigma de la desilusion” tiende a
permear los relatos actuales de ciertos exmilitantes, cuyas narrativas se leen
como novelas de aprendizaje en las que una “adolescencia romdantica” (gene-
rosa y valiente, pero también excesiva, errada e irresponsable) da paso a una
“madurez biografica” correspondiente a la normalizacién del sujeto (como pro-
fesional, como padre) en el marco del nuevo régimen neoliberal (99). Este arco
narrativo a menudo tiene como consecuencia un énfasis exacerbado en los as-
pectos negativos de la militancia (lo que se hizo mal, las equivocaciones), o en la
completa renegacion de ella, sin un balance critico y sin reconocer los posibles
meéritos de la lucha o las continuidades histéricas que seguramente existen en-
tre las luchas revolucionarias de “entonces” y las luchas sociales de “ahora”.
En otras palabras, un desfase temporal resulta, por un lado, en la escisién bio-
grafica del sujeto y, por otro, en la escision temporal de la historia. EI “antes”
y el “ahora” se vuelven mutuamente exclusivos y los sujetos que recuerdan se
ven plagados por un sentido de culpabilidad que los insta a arrepentirse de su
apasionada juventud. El resultado, por tanto, es una doble ofuscacién: primero,
de los verdaderos sentidos de la historia y, segundo, de los verdaderos sentidos
de una vida.
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Este paradigma de la desilusion identificado por Beverley se pone elocuente-
mente de relieve en el caso del sociélogo, lobista, empresario y ex-MAPU Euge-
nio Tironi, particularmente en su libro Crdnica de viaje: Chile y la ruta a la felicidad
(2006), v en textualidades afines, como la entrevista “Soy un capitalista refor-
mador” que concedi6 a La Tercera el 11 de agosto de 2012. Desde las primeras
paginas de su libro, Tironi sabe perfectamente bien, y lo pone en evidencia, que
Crdnica de viaje no es solamente el recuento de la trayectoria histérica, politica 'y
social de Chile a partir de los afos setenta, sino también el recuento intimo de
una subjetividad cémplice con esa trayectoria. El mismo lo dice: “Este ensayo
es, entonces, una reflexiéon acerca de la identidad chilena; pero envuelta en ella,
no lo dudo, hay una reflexién sobre mi propia identidad personal” (Crdnica 16).
Sin embargo, su ensayo no se lee como un texto tipicamente autobiografico en
el sentido de que no se centra obsesivamente en la primera persona. Durante
una gran parte del libro, el “yo” que narra se oculta tras el discurso en tercera
persona mas caracteristico de la sociologia tradicional, solo para emerger en
momentos decisivos que permiten vislumbrar las ficciones que ese “yo” teje
para representarse como un ser autobiografico integro, armdnico y sin baches
en el presente de la enunciacion.

Sabemos que Tironi fue integrante del MAPU, un grupo de jovenes demdcratas
cristianos que en los primeros anos setenta se radicalizd y quebré sus vinculos
con el partido de origen para formar un movimiento inspirado por el marxis-
mo y que rechazaba rotundamente cualquier opcion de aliarse con los partidos
burgueses (Gumucio). En un blog escrito por Eduardo Aquevedo, otro ex-MA-
PU, el autor recuerda a Tironi como un “marxista no ortodoxo, pero marxista al
fin como todos nosotros”, caracterizacién que se confirma cuando recordamos
que Tironi no solo fue MAPU, sino también integrante del MAPU-Garreton, la
faccién mas radicalizada del movimiento nombrado por su lider Oscar Guiller-
mo Garreton (Aquevedo). Para ir mas lejos, un articulo publicado en 2001 por
la revista Qué pasa afirma que fue Tironi el que en 1973 acund el famoso lema
“avanzar sin transar”, el cual fue adoptado por quienes discrepaban con los
métodos “reformistas” que Allende usaba para llevar a cabo la transformaciéon
del pais. Aunque las criticas a los Chicago Boys y el modelo neoliberal seguian
presentes en el discurso de Tironi durante los afios ochenta, es en esa misma
época, ya en el exilio en Paris, que el sujeto inicia una ruptura con su pasado
marxista. Segun una tesis de Héctor Hermosilla, “Tironi, en sus viajes por Euro-
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pa, comienza a acercarse a una politica de alianzas que ya no privilegia la lucha
insurreccional, sino mds bien el didlogo v el consenso politico” (122). En los pri-
meros anos ochenta estalla una crisis en el seno del MAPU respecto de su rum-
bo futuro, y Tironi encabeza un sector que plantea la disolucién del movimiento
y una movida hacia la Convergencia Socialista, la cual, a la larga, desembocaria
en la llegada a La Moneda de Ricardo Lagos (Moyano Barahona 391-420).

Dado su pasado revolucionario marxista de MAPU, es curioso que ese pasado
se silencie casi enteramente en Crdnica de un viaje. Las referencias que hay en el
libro a los primeros afios setenta corresponden a la figura de Allende, que Tironi
representa en su texto como un indeciso atrapado entre dos caminos y cuya
muerte épica, paraddjicamente, puede haber contribuido a consolidar la épica
pinochetista neoliberal. En vez de revisar critica y balanceadamente el periodo
de la Unidad Popular, el autobidgrafo, desilusionado y arrepentido, no puede
hacer mds que reparar en el rotundo fracaso y la irreversible derrota: “No ten-
gamos verglienza; nosotros que somos lo suficientemente viejos para ser [los]
contemporaneos [de Allende], sabiamos muy bien que su proyecto estaba des-
tinado al fracaso; esperdbamos otra cosa, quizds desedbamos secretamente su
muerte” (Cronica 114).

En Tironi, entonces, no hay marcha atras. Una época da paso a otra. Se funda
“otra sociedad” (145). Repetidamente en su libro Tironi anuncia la muerte de
las grandes ideologias y también de la politica en si. De hecho, sefiala que el
proyecto de la dictadura de Pinochet tenia como meta principal “terminar con
la politica como tal”, dejando que el mercado sirviera como fuente primaria de
la felicidad y la recompensa de los individuos (129). Segun su tesis, la guerra
fria (ideoldgica) de su generacion ahora se ha transformado en una nueva gue-
rra fria entre las versiones europeas y estadounidenses del neoliberalismo. Al
haber optado por la version estadounidense, Tironi piensa que Chile ha perdido
su rumbo histdrico, y en particular su sentido de comunidad nacional (diria yo,
imaginada o imaginaria); ahi radica la leve critica que su libro ofrece al modelo.
Su estancia en Paris, donde escribe su libro en 2006, le ensefia que el capitalis-
mo europeo es mas “humano” que el estadounidense y, por tanto, cree que a
Chile le haria bien retomar su cauce histérico inspirado en la socialdemocracia
europea que antecedia al golpe del 73. En el fondo, su libro viene a ser una
apologia de la obra de la Concertaciéon justamente porque esta logré mitigar
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los efectos nefastos del neoliberalismo puro estadounidense (léase, introdujo
mas socialdemocracia), ddndole un giro hacia la “costa este”, es decir, hacia
una base mas “demdcrata” que “republicana” (segun las definiciones nortea-
mericanas), e hizo relativamente bien al construir una “democracia de masas”
con mayor acceso a la educacién y a la salud para los sectores menos pudientes
(163). Tironi reconoce que la desigualdad social es la “gran vergiienza de Chile”,
pero en vez de cuestionar el modelo en su raiz, encuentra la solucién en la eu-
ropeizacion de Chile (200).

Si bien los argumentos de Tironi son altamente discutibles y sus metaforas son
reductivas, no son los argumentos ni las metaforas lo que mds me interesa aqui.
Lo que me interesa, como vengo explicando, es la creacién de su ser biografico,
textual. Y, en ese sentido, encuentro una clave de lectura en una seccién del
libro titulada “Sin relato” (187). Alli Tironi, citando a Richard Rorty, recuerda
que “no hay una manera no mitoldgica, no ideoldgica de contar la historia de
un pais”; lo cual da para pensar que lo mismo se podria decir de un individuo.
El problema de la “revolucion modernizadora” de Chile y de la Concertacion,
para Tironi, es que ambos constructos han quedado sin relato épico en la imagi-
nacién popular: “no ha[n] echado anclas en el imaginario colectivo” (187). ;Por
qué sera esto? Porque

...]1a Concertacion pareciera que nunca ha sentido como realmente propio
lo que ella misma ha hecho: el redireccionamiento de la modernizacién
chilena, sin quebrar la matriz incuestionablemente estadounidense que
viene de la dictadura, en una orientacion democratica e incluyente. Esta
obra histdrica [..] la Concertacién la exhibe con culpa, como “lo que se
pudo hacer dadas las restricciones”; nunca con orgullo, como “lo que he-

mos querido y logrado hacer para transformar la faz de Chile”. (189)

Tironi piensa que la Concertacién debe abandonar sus traumas y su narrativa
culposa y defender orgullosamente su obra de veinte afios, porque solo asi lo-
grara forjar una “identidad moral” que justifique su existencia (190).

Al igual que la Concertaciéon que discute, Eugenio Tironi parece un sujeto que
ha quedado “sin relato”, un naufrago de la historia que narrativamente busca
su norte como los dos remeros en una canoa que adornan la portada de su libro.
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Cronica de viaje, entonces, constituye su intento de dejar plasmada en el papel
una “identidad moral”, una justificaciéon de su buen obrar como “capitalista
reformador” cuando él mismo puede estar sintiendo la misma culpa que dice
existir entre algunos de sus colegas de la elite concertacionista.

Entrevistado por La Tercera en 2012, Tironi afirma que “adhir[ié] al modelo eco-
nomico [neoliberal] bastante tempranamente, a fines de los afios 70", lo cual
parece absolutamente contradictorio dado lo que sabemos de su trayectoria y
lo que sus correligionarios han testimoniado respecto de él. En una entrevista
del 2006, contemporanea con su libro, habia renegado explicitamente de su
pasado diciendo “no sentirse parte de la generaciéon MAPU” porque él es mas
joven que muchos de sus colegas de aquella época y porque no hizo carrera
politica posteriormente (“La muerte del MAPU"). El autobiégrafo, entonces, “da
la cara” en el presente porque estd convencido de que hay que hacerlo. Pero al
“dar la cara”, queda més que claro que el sujeto tambalea en la incomodidad de
su camaleonismo, consumido por la ficcién de su “yo” y los silencios que esta
le impone: “Soy parte de una generacion de sobrevivientes, y las personas que
sobreviven, muchas veces lo hacen manteniendo el silencio y tragandose los
secretos de cosas que han pasado. No voy a romper esa norma ni en este ni en
ningun caso” (Tironi, “Soy un capitalista”).

Marco Enriquez-Ominami: la herencia imaginaria

En el fondo soy hijo del ying y el yang de la izquierda, de la social democracia y
de la revolucidn, dos estéticas que se reconocen y desprecian hoy en el mundo: la

revolucionaria y la reformista.

Marco Enriquez-Ominami

Marco Enriquez-Ominami (que se refiere a s{ mismo como ME-O) es, sin lu-
gar a dudas, un fenémeno de la politica chilena reciente cuya vida pone de
relieve nitidamente la crisis de pensar entre épocas. Hijo de dos padres —su
padre biolégico fue nada menos que el legendario lider asesinado del MIR, Mi-
guel Enriquez; su padre adoptivo es el exmirista y exsenador socialista Carlos
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Ominami— ME-O parece ser la personificacién simbdlica de una tensién sin
resolver entre la vigencia del legado radical de la lucha armada vy la politica de
los consensos que ha caracterizado la transicion a la democracia. Su biografia
es heredera de estos dos polos y su carrera politica de diputado (2006-2010) y
de candidato a la presidencia (2009 y 2013) media constantemente entre ellos.

Si bien estd claro que ME-O pertenece a un largo linaje de la elite politica chi-
lena, su proyecto y estrategia han sido intentar hacer estallar esa misma elite
desde adentro. Consciente del ocaso de la Concertaciéon después de veinte afios
de gobierno, la candidatura de ME-O en 2009 parecia responder a un sentido
generalizado de malestar y descontento en la poblacion chilena, no solo con
los partidos politicos tradicionales, sino también con un liderazgo de todos los
colores que no canalizaba ni representaba sus intereses. Patricio Navia, en su li-
bro El discolo (2009), especula que si en algin sentido Michelle Bachelet (con su
estilo de liderazgo de abajo para arriba) hizo posible la entrada en escena de un
candidato como el ME-O, el joven “discolo” fue mas lejos que Bachelet en térmi-
nos de su afadn de rupturismo, pues rompio lazos (igual que su padre adoptivo)
con el Partido Socialista y con la Concertacion, y se declaré “independiente” de
la coalicién que, paraddjicamente, dio la chispa a su carrera politica en primer
lugar. Esto explica en gran medida como ME-O fue capaz de ganar un 20,14 %
de los votos en la primera ronda de las elecciones de 2009. Sin embargo, decla-
rarse “independiente” no quiere decir necesariamente adoptar un perfil mas
radical. Después de pasar revista al récord de ME-O en la CaAmara de Diputados,

Patricio Navia llega a la siguiente caracterizacion de la figura:

...las suyas no son posturas estatistas a ultranza. De hecho, ME-O duda
del Estado, porque cree profundamente en las libertades de las personas y
porque teme que el Estado sea capturado por intereses particulares. Lo de
ME-O es mucho mas la conviccion de un Estado fuerte que sea capaz de in-
ducir, permitir, facilitar y garantizar la competencia. ME-O es capitalista,
pero en la linea concertacionista, cree en un Estado que sea pro mercado y

pro competencia mas que pro empresa y pro negocios. (66)

Dado este perfil de ME-O como un neoliberal “progresista”, aunque con ganas
de unas reformas profundas al establishment y al sistema politico, cabe pregun-
tarse por la relacion que puede haber entre una figura como ME-O vy la heren-
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cia de la lucha armada representada por su padre bioldgico, Miguel Enriquez.
Para contestar esta pregunta, se puede mirar para atrds en el tiempo, antes
de que ME-O fuera diputado. En 2002, todavia trabajando para la productora
Rivas y Rivas Ltda., el cineasta “independiente” Marco Enriquez-Ominami hizo
el documental Chile, los héroes estdn fatigados, que lo posiciona claramente en la
batalla entre épocas y en el que explora qué ha pasado con los sujetos del pe-
riodo revolucionario en la actualidad. El inicio del documental marca, como en
los casos de Marambio y Tironi, el paso definitivo e irreversible de una época a
otra, esta vez con un sentimiento que siete afios mas tarde se convertiria en el
lema de su campana presidencial: “Chile cambid” (nétese el uso del tiempo pre-
térito). Hablando de Miguel Enriquez, la voz narrativa de ME-O comenta: “...sus
seguidores aun le cantan con fervor en algunos gimnasios municipales, pero
sus seguidores ya no entusiasman... Chile ha cambiado. Pas6 de la pobreza al
crecimiento”. Esta linea triunfalista, en combinacién con la eleccién de Ricardo
Lagos (que para Enriquez-Ominami marca la culminacion de tres décadas de
lucha socialista por llegar a La Moneda), lo conduce a abordar los destinos de
una serie de excompaneros de su padre y a criticar acidamente, no sin cierta
ironia, la adaptacion de estos al modelo neoliberal.

Entre los blancos de la critica de ME-O en su documental se cuentan Oscar Gui-
llermo Garretdn, Enrique Correa, José Miguel Insulza, José Joaquin Brunner y el
mismo Tironi, en el fondo un grupo de ex-MAPU que jugd un papel clave en el
disefio de la transicion y el forjamiento del pacto democratico con los militares.
Las entrevistas con estas figuras resaltan un contraste reiterado entre el “aho-
ra” y el “entonces”, lo que demuestra un afan de la generacién revolucionaria
por dejar el pasado en el pasado. Un clip de Garretdn, exlider mapucista, por
ejemplo, lo muestra arengando a una concentracion de masas durante la época
de la UP para promover la “fuerza popular”; esto se yuxtapone con la imagen
diametralmente opuesta del empresario Garreton (en la actualidad) que des-
de la comodidad de su oficina explica que la lucha armada, a la larga, incluso
en la victoria “crea sociedades que [a €él] no [le] gustan”. Después de catorce
afios vividos en el exilio, a Garretén lo toman preso por sus declaraciones de
la juventud. En esa ocasion, Garretdn, segtn el guion del ME-O, “se retract[a]
publicamente, pidiendo perdén por sus ‘confusiones revolucionarias’’. Otro
guerrillero arrepentido.
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Siguiendo en esa linea, varios de los entrevistados hacen referencia a la nor-
malizacion de los sujetos y de la politica bajo el régimen neoliberal. Para Co-
rrea, por ejemplo, las pasiones, lo afectivo, solo tienen cabida en la vida intima
de las personas y deben quedar totalmente desvinculadas de la esfera de la
politica, que es “terreno de la mas pura y estricta operacion de la razon”.
Tironi, por su parte (o, por lo menos, en la representacion que ME-O hace
de él), parece operar con una mentalidad mercantil casi fundamentalista, sin
escrupulos éticos: “yo hago negocios, y cuando uno hace negocios no hay
mencion de la vida. Y cuando hago negocios, hago negocios con gente que
tiene distintas historias. No me interesa cudles son sus historias. Algunos de
ellos no son ni chilenos, ni sé de dénde vienen”. Brunner, en cambio, un sujeto
menos extremo en sus pronunciamientos, busca legitimacion de su biografia
reparando, no en su ser presente, sino en una identidad histdrica de izquierda
(matizada, otra vez, por el tiempo pretérito) a la que dice pertenecer: “Y si por
alguna razon alguien me pregunta, pues ¢tu sigues siendo de izquierda o no?,
obviamente que diria que si porque me parece que recurro legitimamente a
un signo de mi identidad histdrica”. Esta historizacion de la identidad ideo-
légica, a mi parecer, termina siendo otra forma mdas de compartimentar los
fragmentos de una subjetividad rota.

Todas estas posturas son leidas desde afuera hacia el final del documental por la
periodista y académica Faride Zerdn, quien aparece afirmando que los sujetos
retratados pertenecen a “una izquierda que en algin momento dejo ser izquier-
da v fule] seducid[a] por lo politicamente posible, sobre todo en el inicio de la
transicion”. Para ella, ser de izquierda no es transar ni adaptarse a los tiempos,
sino mas bien constituye “un estado de animo, una forma de ser”. Una de las
secuencias mds impactantes, y altamente criticables, del documental capta una
visita de ME-O a la tumba de Miguel Enriquez en el Cementerio General de San-
tiago. Parado ante un nicho humilde, el hijo del revolucionario caido lamenta
en voz alta el ocaso de la izquierda, su cansancio y el “transformismo” que la
ha asediado (Moulidn 145-147). “Todos estos héroes que tu conociste”, le dice a
su padre, “se transformaron en unos esclavos de la eficiencia sin reparar en los
costos... Me temo que tu muerte no sirviéo de nada”. El comentario en si choca,
pero la especulacién de ME-O respecto del martirio de su padre parece mal
fundamentada si tomamos en consideracion el desfase temporal que opera en
ella; el comentario se lanza desde un “aqui y ahora”, desde un presente deshis-
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torizado y una mirada generacional que no logran resolver las tensiones entre
aquel pasado y el actual estado de las cosas. Para ME-O, Miguel Enriquez es una
fuente de inspiracién ético-moral (como lo es Allende para Marambio), pero a
fin de cuentas es un mito con el que estd “condenado” a vivir. Por lo tanto, ser
neoliberal e hijo de un revolucionario genera una disonancia cognitiva en el
sujeto que hace necesario un esfuerzo sostenido por reconciliar la leyenda de
Miguel (“una cierta idea de izquierda”, como dice ME-O al comienzo del docu-

mental) con la izquierda renovada que lo rodea y de la que forma parte.

Es evidente que ME-O rescata de su padre muerto cierto impetu ético, cierto
norte que guia sus pasos y su rebeldia contra el establishment, pero es igual-
mente evidente que su padre bioldgico, del que dice no tener recuerdos fijos, al
final representa una herencia imaginada. Para ME-O, Miguel es una figura pro-
blematica, una especie de vacio en su vida cuya memoria €l tiene que inventar.
Por lo tanto, en este caso el sujeto que recuerda hace un “uso selectivo” (Collins,
Hite y Joignant 5) de la herencia de la lucha armada para, por un lado, crearse a
si mismo una subjetividad en el presente que cuadra con la proyeccion publica
que quiere dar de si y, por otro, para reivindicar el actuar “consecuente” de su
padre adoptivo, Carlos Ominami: “Como [Miguel], Carlos sigue en la accién, sin
miedo a los riesgos. Continuda al servicio de la construccion de una izquierda co-
herente y politica”. La herencia imaginada de un padre mitico al final conduce a
la redencion de un padre vivo. En ultima instancia, tanto ME-O como Ominami
brillan en este documental (¢;cémo podria ser de otra manera?) que, por cierto,

no deja de tener su aspecto propagandistico.

Dos anos después del estreno del documental, la tension entre épocas sigue
dramatizandose en el libro Animales politicos: didlogos filiales (2004), una larga
conversacion intergeneracional entre ME-O y su padre adoptivo. En ella, ME-O,
siempre el “discolo”, juega el papel de instigador y abogado del diablo. Parece
estar alli menos para elaborar sus propias ideas que para facilitar el testimo-
nio de un hombre que admira, su padrastro. A ratos, pero siempre con carino,
adopta un tono acusatorio hacia Ominami y su generacion, increpandolos por
sus pecados de comision y de omision. La autocritica practicada por el mismo
Ominami es notable. Reiteradamente este repara en el hecho de que su genera-
cién fue severamente traumatizada y que ha quedado sin épica: “lo claro [..] es
que Chile se normalizd luego de mas de treinta anos de mucha intensidad poli-
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tica, y al normalizarse perdio la épica” (Enriquez-Ominami y Ominami 176). En
su estimacion, por lo menos en el momento en el que se publica el libro, Chile
vive tiempos de baja intensidad politica, caracterizados por el pragmatismo, la
eficiencia y la administracion del poder. Ominami va mas lejos todavia cuando
confiesa que “quizds por las circunstancias histéricas y por nuestros traumas
hemos exacerbado la dimensién de la administracién del poder y descuidado el
cultivo de nuestras convicciones mas profundas” (141). La pregunta por el futu-
ro de Chile, por el futuro de la izquierda, entonces, queda en el aire. Partiendo
del supuesto de que “el MIR ya no existe“y de que “resulta dificil reivindicar su
herencia”, tanto Ominami como ME-O parecen aceptar varias premisas como
dadas: uno, que el mundo ha dado un vuelco hacia la derecha vy, dos, que la glo-
balizacidén y la economia de mercado estan aqui para quedarse (138). La unica
pregunta posible, en este contexto, entonces es “¢;como ser radical en ese es-
pacio?” (139). Pero esa pregunta en si, sin querer, cierra la conversacién “entre
épocas” que justamente pretende abrir, ya que no da cabida al debate sobre lo
que fue esa época ni sobre lo que la motivé. Igual que en Marambio y Tironi, el
pasado es pasado, y no hay marcha atras.

Reflexiones finales

En su libro When the Romance Ended: Leaders of the Chilean Left, 1968-1998, la po-
litéloga Katherine Hite elabora una taxonomia de las orientaciones cognitivas
de la izquierda chilena post-Pinochet, entre las cuales encontramos catego-
rias como “lealistas al partido”, “lealistas personales” (es decir, a figuras como
Allende o Enriquez), “pensadores politicos” (que pueden cambiar de ideologia)
y “emprendedores politicos” (pragmaéticos) (20-22). Aunque acusan rasgos de
varias de las categorias que Hite nombra, las figuras de la elite cuyas biogra-
fias he estudiado en este articulo cuadran plenamente con la tltima, la de los
“emprendedores politicos”: un tipo de politico fundamentalmente pragmati-
co, dispuesto a cambiar de orientacion (incluso ideolégica) de acuerdo con su
percepcion del horizonte de “lo posible” y movido por un deseo de mantener
la paz y el consenso. El enfoque de los emprendedores politicos esta siempre
puesto en la formacién de coaliciones para gobernar, en la fomentacién de los
acuerdos. No sorprende, entonces, que hayan sido estas figuras —los empren-
dedores— las que disenaron la transicion a la democracia en Chile. Tampoco
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sorprende que, segun Hite, su discurso haya enfatizado casi religiosamente la
modernizacién como “una nueva ideologia para un Chile de futuro” (194). Pero
como bien sugiere la politéloga, esta politica de los consensos no es una mera
eleccion ideoldgica. En ultima instancia, no puede ser desvinculada de los in-
mensos traumas que la generacion revolucionaria sufrié y que los han hecho
querer evitar el conflicto y la confrontacién a toda costa. La confrontacién ha
sido aceptable, si, pero solo en la medida en que el modelo no se cuestiona.

Autobiografias como las de Marambio, Tironi y ME-O/Carlos Ominami pue-
blan las librerias de Chile y hasta se venden en versiones piratas en la calle.
Son libros que le llegan a la ciudadania, que venden y que peligrosamente van
dejando su impronta en la memoria colectiva como si fueran la historia de una
época. No obstante, son textualidades que escenifican un bloqueo subjetivo-
cognitivo en los sujetos recordantes, producto de los traumas sufridos, de la
inercia de la historia o del recambio generacional. Por consiguiente, corren el
riesgo de anublar (o anular) nuestra vision de lo que la época revolucionaria
realmente fue y el verdadero legado que aquella época puede tener para el
presente y el porvenir.

Es propicia la reflexién de la autora Pilar Calveiro —ella misma victima y sobre-
viviente de la dictadura argentina— cuando arguye que la memoria del momen-
to revolucionario latinoamericano requiere de un “movimiento doble”: por un
lado, restaurar la historicidad de lo que se recuerda, con un ojo puesto en las ac-
titudes, las pasiones, los debates y las ideas que movieron ese momento, y por
otro lado, revisitar el pasado en el presente cuestionando las potencialidades del
momento revolucionario para informar las luchas politicas y sociales actuales
(11). En vez de tratar las temporalidades —y las subjetividades a las que estas
temporalidades dan origen— como desconectadas, distantes o fragmentadas,
una propuesta alternativa (que ya estd presente en ciertas voces criticas lati-
noamericanas) se preguntaria por cémo saldar cuentas honesta y éticamente
entre una época y otra. Solo asi se puede pensar entre épocas y no a contraco-
rriente de ellas.
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Las notas que conforman este articulo surgieron de la necesidad de hacer me-
moria sobre los procesos literarios chilenos, ante la insistente y también esque-
matica rememoracion emprendida por los medios de comunicaciéon durante el
ultimo ano?, a veces mas y otras menos afortunados en la selecciéon de informa-
cion que ayude realmente a la construccién de una memoria colectiva.

Abarcar los ultimos 40 anos desde la perspectiva de los procesos sociales, po-
liticos y econémicos, como también de los literarios, resulta una tarea dificil-
mente abordable. Como alguien nacido a fines de 1971, confieso que no puedo
evitar el simil con mi propia historia, con cada uno de sus pequefios sucesos.
Hablar, pues, de los procesos literarios durante ese tiempo, procesos harto mas
complejos que los de la propia vida, se presenta como el desafio del monstruoso
Ireneo Funes (“Funes el memorioso”, 1944). La memoria, en el relato borgeano,
devora el presente. Funes necesita un dia entero para recordar el dia anteriors;
no logra pensar, abstraer, generalizar, y sobre todo no posee la capacidad de
olvidar, de recordar selectivamente, que es propio del trabajo de memoria, un
trabajo intencionado que en el plano social hace que las politicas de la memoria
sean procesos que manifiestan, siempre, alguna voluntad de olvido (Jelin 2013:
81). En este sentido, el presente -que en el cuento de Borges acaba desapare-
ciendo para Funes- es el punto de partida fundamental para toda reconstruc-
cion memoriosa, porque es desde alli que se otorga sentido a los relatos. Son
los reclamos del presente los que determinan en gran medida lo que se quiere
recordar y también, como lo hemos visto en Chile este afio, lo que se desea
transmitir y convertir en memoria de una comunidad.

2 Durante 2013 numerosas iniciativas televisivas han abordado la cuestion de la dictadura. Ya en su
cuarta temporada y emitida por el canal de la Universidad Catdlica, la serie “Los ochenta” recupera
aquella época a través de una historia familiar. Ademads de esta serie, numerosos programas de repor-
tajes, como “Los mil dias” y “Chile intimo”, emitidos por el mismo canal y que contaron con una alta
sintonia. Asi ocurrié también con “Chile, imdgenes prohibidas”, transmitido por el canal de television
perteneciente al presidente Sebastidn Pifiera. El director Andrés Wood realizé “Ecos del desierto”,
serie que ficcionaliza la historia de la abogada de Derechos Humanos Carmen Hertz y su relacién
con la “Caravana de la muerte”, comandada por el general Sergio Arellano Stark en el norte de Chile.
Hay muchos otros programas que abordaron el tema y el mismo dia 11de septiembre hubo canales de
noticias que transmitieron los sucesos de hace 40 aflos como una especie de boletin hora a hora de lo
que acontecio en 1973, como es el caso de CNN Chile.

3 “Dos o tres veces habia reconstruido un dia entero; no habia dudado nunca, pero cada reconstruc-
cion habia requerido un dia entero” (Borges 488).
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“La narracién de los recuerdos requiere decisiones por parte de los sujetos [...]
los sujetos (de alguna forma) ejercen opciones en el punto de interseccion en-
tre recuerdo, experiencia y narrativa” (17), escribe Michael Lazzara en la intro-
duccién a su libro Prismas de la memoria (2007). A ello habria que agregar que
estas selecciones se anclan en el horizonte de sentido del presente. Hablar de
los ultimos cuarenta anos de nuestra literatura implica realizar el ejercicio de
pensar lo memorable del periodo y evaluar, en ese proceso abierto e incesante
de rememoracion, lo que cabe decir, también lo que es dable leer o escuchar,
teniendo siempre presente que ese “flujo de la voz” no cesa para agregar como
dice Leonor Arfuch que “si bien hay temporalidades de la memoria, los relatos
nunca se acaban” (15).

Una forma de abordar el tema podria ser cartografiar los ultimos 40 afios en
la forma de lo que ahora llaman name-dropping, lo que traducimos como “dejar
caer nombres” o, mas chileno aun, “tirar nombres”, ejercicio que se ha realiza-
do en los ultimos meses y que conlleva siempre exclusiones y negaciones, algu-
nas imperdonables. Asi se observa, por ejemplo, en el articulo “Mapa literario
del Golpe de Pinochet y sus secuelas”, publicado por el diario El Pais en 2013,
importante vitrina cultural de los paises de habla hispana, en que el critico Ro-
drigo Pinto efectivamente omite nombres significativos de la literatura chilena
que se han hecho cargo de los temas de la dictadura, la transicién y la postran-
sicion. Faltan principalmente autoras, todas indispensables. Pinto no desecha a
Isabel Allende, pero advierte que no escribe “gran literatura”. Rescata Tiempo
que ladra, de Ana Maria del Rio, pero no otras novelas, como Oxido de Carmen o
De golpe, Amalia en el umbral. Menciona una novela de Carla Guefelbein, segu-
ramente pensando en que ella ocupa, mas que un lugar en la memoria de estos
ultimos cuarenta anos, un espacio en las estanterias espafolas. En el ambito
testimonial nombra a Nubia Becker y en el periodistico, un libro de Margarita
Serrano con Ascanio Cavallo y otro en preparacion, de Alejandra Matus. Es-
pecialmente sorprendente es que Pinto no diga nada de Diamela Eltit4. Hay en
ello, quizas, cierto deseo de olvidarla y por ello la “tirada de nombres” merece
al menos este comentario para comenzar a hablar de la memoria y la literatura

4 Al menos en un articulo posterior, publicado en Babelia el 16 de noviembre de 2013, Pinto si in-
cluye a Diamela Eltit (y su novela Mano de obra), en un listado para entender los ultimos veinte afios en
Chile. Hace alusidn, en ese texto, a la novela Lumpérica, como una novela de denuncia mas alld de las
circunstancias de la dictadura.
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en Chile, ademas de otra tirada de nombres, para que no quede dudas de la
omision. Los de Diamela Eltit, Elvira Herndandez, Carmen Berenguer, Guadalupe
Santa Cruz, Eugenia Brito, Nelly Richard y muchas otras que comenzaron a pu-
blicar en los noventa o incluso después, novelistas, cuentistas y poetas. Hacer
una “tirada de nombres” contra una politica de olvido que afecta, en este caso,
a las creadoras chilenas, quienes se comprometieron a través de poesia, sus no-
velas y cuentos, a relatar desde sus propias perspectivas esta historia a retazos,
que es la del quiebre chileno y sus prolongadas consecuencias.

Actualidad fantasmatica de un poema

¢Qué hacer, pues, para abordar los ultimos 40 anos y decir algo sobre la me-
moria, sin ser desmemoriado? ;/Qué autores traer a colacién, sin dejar a tantos
otros de lado? ;Desde dénde rememorar?. En distintas etapas, buena parte de
la poblaciéon chilena ha ido asumiendo que los procesos no comienzan ni ter-
minan en fechas exactas, sino que son mucho mas dilatados y subrepticios.
Mientras la mayoria celebraba el “fin” de la dictadura y de la coercién de las
libertades civiles, otros, con las manos vacias después de muchas luchas, no
tenian mas que continuar peleando por sus muertos y exigiendo que se les
restituyeran sus derechos, una batalla que continuda hasta el dia de hoy y que
se prolonga en el actual debate sobre la necesidad de una Asamblea Constitu-
yente, que reemplace la Constitucién impuesta por el gobierno militar en 1980,
documento vigente hasta hoy.

Precisamente dado este entronizamiento de las medidas politicas del gobierno
civico-militar comandado por Pinochet, como por la persistencia de un modelo
econdmico de mercado que devasto la educacion y la salud publicas, ademads
de instalar formas de sociabilidad vinculadas al mercado, desubjetivadoras y
acriticas, quizas fuese interesante revisar los relatos de la memoria interro-
gandolos por su relacién con este presente, constatando en estas representa-
ciones hasta qué punto buscan expresar el presente del cual emanan. En este
sentido, tomo el andlisis de Luis Carcamo-Huechante, cuando plantea que el
llamado “ajuste estructural” que vivid Chile con posterioridad al 73 fue también
un ajuste cultural, un giro simbdlico, en que el libre mercado se constituyo en
un discurso cultural desplegado hegemdnicamente en la sociedad, como vie-
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nen observando y describiendo muchos de los textos del ultimo tiempo. Pero
no todos reparan en esta circunstancia de nuestro presente cuando vuelven la
mirada al pasado. Si bien hay cierto acuerdo en que es necesario construir, a
través de la produccion simbdélica, una memoria colectiva que derribe el cerco
de ese presente, preservando los sacrificios, las victorias, derrotas y esperanzas
del pasado, quizds nuestra ultima literatura se esté afincando con demasiada
estrechez precisamente en el concepto de “memoria”, como si ella se dirigiera
a algo que quedod encapsulado en un tiempo ya muerto. El mismo Carcamo-
Huechante advierte sobre una disposicién de la memoria en exceso nostdlgica,
refiriéndose a aquellas escrituras que ante un proceso de modernizacion inten-
siva, vuelven la mirada hacia referentes pasados, remotos o perdidos como una
especie de memoria compensatoria que, cito, “mds que un impulso politico, se
traduce en un mercado de narrativas sentimentales de consumo masivo” (53).
Con ello alude, por ejemplo, a obras de Luis Sepulveda, Hernan Rivera Letelier,
Marcela Serrano, Gonzalo Contreras y otros autores con éxito editorial.

¢Coémo hablar del pasado haciéndole justicia y, ademas, sin cerrarlo? Durante
los meses de 2013 y muy particularmente cerca del 11 de septiembre hubo va-
rias imagenes que irrumpieron en los hogares chilenos, algunas masivas, otras
de culto, como la fantasmatica intervencion del poeta Gonzalo Millan recitando
uno de los poemas de La ciudad, el nimero 48, en un video subido a YouTube:

El rio invierte el curso de su corriente.
El agua de las cascadas sube.

La gente empieza a caminar retrocediendo.
Los caballos caminan hacia atras.

Los militares deshacen lo desfilado.

Las balas salen de las carnes.

Las balas entran en los canones.

Los oficiales enfundan sus pistolas.

La corriente penetra por los enchufes.
Los torturados dejan de agitarse.

Los torturados cierran sus bocas.

Los campos de concentracion se vacian.
Aparecen los desaparecidos.

Los muertos salen de sus tumbas.
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Los aviones vuelan hacia atras

Los “rockets” suben hacia los aviones.
Allende dispara.

Las llamas se apagan.

Se saca el casco.

La Moneda se reconstituye integra.

Su crédneo se recompone.

Sale a un balcén.

Allende retrocede hasta Tomdas Moro.
Los detenidos salen de espalda de los estadios.
11 de Septiembre.

Regresan aviones con refugiados.

Chile es un pais democratico.

Las fuerzas armadas respetan la constitucion.
Los militares vuelven a sus cuarteles.
Renace Neruda.

Vuelve en una ambulancia a Isla Negra.
Le duele la prostata. Escribe.

Victor Jara toca la guitarra.

Canta

Los discursos entran en las bocas.

El tirano abraza a Prat.

Desaparece.

Prat revive.

Los cesantes son recontratados.

Los obreros desfilan cantando

iVenceremos! (85-86)

La voz de Millan enuncia con firmeza su objetivo recorrido por el espacio de
la derrota, publicado por primera vez en Canadd, en 1979, durante el exilio. El
poema 48 (en la ediciéon canadiense) hace correr el tiempo hacia atrds, dandole
la forma de una heterocronia, de un tiempo otro que no es el de la dictadura ni
el del venceremos, sino que se trata de un tiempo que queda abierto e impacta
incluso como si se tratara de una imagen mitica que nos anuncia nuevas victo-
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rias, pero también nuevas derrotas en esa ciudad, que es mds que una ciudads.
Millan contribuye asi a una invencidn colectiva, algo que Jens Andermann ha
llamado “tropografias”, “mapas ya no de espacios sino de imaginarios y memo-
rias de espacios, convencionalizadas en tropos, en figuras e imagenes retéricas”
(2013), una tropografia como mapa y recorrido por los imaginarios nacionales
y por nuestra historicidad, por esa tragedia que se llama Chile y que tiene su
origen violento antes de nuestra vida republicana, origen que los nuevos movi-
mientos sociales, aquellos que se han fortalecido en los tltimos diez afos, nos
enrostran, aunque prefiramos seguir esquivandolos, con la mirada puesta en
lo que Diamela Eltit llamé, a 30 anos del golpe, “la imagen pantalla”. Gonzalo
Millan, fallecido en 2006 debido a un cancer, aparece hoy fantasmaticamente
en las redes sociales para enrostrarnos la vigencia de ese tiempo no resuelto en

Su poema.
Imdagenes dialécticas

Insisto: ;como hablar del pasado sin cerrarlo? No es facil. En la reciente anto-
logia Volver a los 17, editada por Oscar Contardo-un titulo irénico y altamente
complejo, a mi modo de ver- hay varios relatos sobresalientes. Sin embargo,
tengo muchas preguntas sobre la recopilacién de Planeta. Tomo particular-
mente uno de los relatos mas interesantes y sobrecogedores, “Familias como la
nuestra”, de la periodista Andrea Insunza, cuya familia vivié particularmente
la dureza del régimen. Una familia proscrita, de comunistas, cuya historia cam-
bia con el plebiscito del 88: “No recuerdo bien si fue entre cémputos o después
del segundo, pero si que mi papa llegd a la casa relativamente temprano. Mi
mama ya estaba ahi. Las tres nos asomamos a la puerta. Mi papa camind desde
el portén. No gritd. No corrid a abrazarnos. Sencillamente se acercé y nos dijo:

17

‘Se acabd. Ganamos'” (2013:164). Rescatando lo valioso que es este relato, me
pregunto de todos modos, /qué se acabé? Evidentemente, ya no vivimos bajo
toque de queda. Pero habria que preguntarse cudntas otras experiencias del

Chile actual se asemejan a ese estado de excepcion que duré 17 anos.

5  Sobre la relacion de este poema con el tramado temporal se discutid el 10 de septiembre de 2013
en una mesa realizada en el Instituto de Estética de la Pontificia Universidad Catdlica de Chile con
motivo de los 40 anos del golpe militar. Participaron en ese didlogo las criticas literarias Valeria de los
Rios y Patricia Espinosa, quienes presentaron, ambas, ponencias en que se hablaba del poema aqui
citado. También intervino, desde el publico, el critico de cine Pablo Corro. El poema de Milldn estuvo
presente también en otras conmemoraciones de cardcter académico durante esos dias.
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Varios textos de los ultimos veinte anos caminan entre escombros y restos. So-
bre esta condicién de ruina, sobre las alegorias de la derrota han escrito ya nu-
merosos criticos, partiendo por Idelber Avelar, en una linea que por momentos
aparece también en los textos de Rubi Carrefio y también en trabajos de inves-
tigacion de criticas como Macarena Urzua®. También hay estudios, como el de
Ignacio Alvarez sobre las relaciones de los narradores recientes con el mundo
material, que dan cuenta de diversas opciones narrativas para referirse a la
relaciéon entre pasado y presente: el antes, el durante y el después de la dicta-
dura. Particularmente importantes han sido las incursiones de los criticos en
el &mbito de los relatos traumaticos sobre tortura, desaparicién y exilio, tema
analizado, entre otros, por Michael Lazzara. Pero me interesa otro modo de in-
terrogar la memoria, uno que pone en perspectiva el dolor de aquellos afos en
un tramado mds denso, que es la construccion politica y social del pais desde
sus origenes republicanos.

Yo me referiré en particular a algunas narraciones que relevan la cuestion tem-
poral. En primer término, pienso en El palacio de la risa (2014), de German Ma-
rin. Su narrador describe con minuciosidad arquitectdnica lo que fue en otros
tiempos esa casa, lugar de cultura, también cifra de las desigualdades sobre
las que se basa la sociedad chilena, dado que muy tempranamente se constru-
ye como casa particular de una familia de la élite, que celebra la alta cultura.
El narrador de Marin recorre con su lector este palacio que, por vueltas del
destino, fuera también la casa de un companero de colegio y por eso una casa
prefiada de recuerdos infantiles. Revisitada otra vez en los afios 60, la casa se
ha convertido en una discoteca, casa de la banalidad y de la fiesta, hasta llegar
al cruel palacio de la visa, la “Villa Grimaldi”, por donde pasaron 4.500 detenidos
y desaparecieron, hasta hoy, 211 personas. Esta casa condensa diversas tempo-
ralidades que constituyen una suerte de suma del tiempo en Chile. A diferencia,
por ejemplo, del relato donosiano, en que la casa de Marulandia estd ubicada
en un lugar aparentemente “otro”, elusiva demarcacion territorial que Donoso
procura en tiempos dificiles, de plena dictadura, la casa de Marin es la ruina
que se encuentra al retorno del exilio, un exilio muy particular. Una de las citas
de esta narracion es sintomadtica: “Yo no venia del extranjero, sino del pasado,

6  Menciono sus respectivos textos en las referencias bibliograficas al final del articulo.
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el que al parecer nadie queria, pues, de acuerdo a lo que habia captado, aquel
tiempo ya no representaba nada en la vida actual de los chilenos” (97). Al narra-
dor la ciudad le parece “un cimulo de modernidad y barbarie” (99), traslapan-
do asi nuevamente dos espacios en disputa desde el nacimiento de las naciones
latinoamericanas. Este hombre proveniente del pasado se instala pues en el
antiguo parque de la mansion de Penalolén’-- para hablar del presente, pero
sobre todo del dilatado tiempo de un pais, en que la destruccion y la violencia
son animales que ingieren lentamente el espacio y la vida.

En un presente en que se traslapan los tiempos del acontecer histdrico se insta-
lan también Diamela Eltit cuando localiza a L. [luminada en una plaza publica
en Lumpérica (1983), o Pedro Lemebel, cuando oye latir su corazon en una esquina
de los blocks poblacionales (La esquina es mi corazon, 1995). Ellos resuelven en
esa instantaneidad de pasado, presente y porvenir de la silenciosa revoluciéon
de Pinochet, lo que otros autores demoran en sus textos, como lo hace, por
ejemplo, el poeta José Angel Cuevas - perteneciente a la llamada generacién
del 70, quien viviera, ademads, el “exilio interior”- en su Autobiografia de un
ex(tremista) (2009). El poeta opta aqui por una narracion que tiene mas bien
la forma de un didlogo con el lector, a quien le refiere la elegia de un tiempo
perdido, previo al golpe. También las luchas de los anos oscuros y luego la in-
dispensable coda en que en sus recorridos incesantes por la ciudad verifica la
imposibilidad de un futuro digno. En el ano 2013, Cuevas publica La novela de
la dictadura, libro que, como la narracion anterior, ha pasado casi inadvertido
en Chile, pero en que retoma algunas de las lineas trazadas en Autobiografia...
cuestionando particularmente los modos en que se puede relatar ese periodo
violento, procurando ir mds atras y también mads alla de los hechos verificados
entre 1973 y 1990 a través de una prosa rapida, nerviosa, en que los didlogos, el
caracter oral de la discusién politica, es una de las marcas mas evidentes de esa
enunciacion y que retrata de modo urgente lo que Leonor Arfuch ha llamado la
“cotidianidad del afuera”, “de vivir igualmente bajo riesgo a cada paso, de saber
y no saber -una de las estrategias de la desapariciéon-* (15).

7  Dice mucho de la “transicion” chilena a la democracia el hecho de que el penal “Cordillera”, sede
de arresto durante anos de los responsables de las violaciones a los derechos humanos como Manuel
Contreras, director de la DINA involucrado en los casos criminales de Villa Grimaldi, estuviera insta-
lado violentamente cerca de este ultimo lugar, hoy llamado “Parque por la Paz".
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Pocos libros pueden haber sido tan pésimamente editados en los ultimos afios
como Autobiogrdfia de un ex(tremista)(2009) y La novela de la dictadura, (2013) lo
que me parece sintomatico de una escritura que sigue estando exiliada y que,
si bien es reconocida en el ambito académico y ha sido apreciada incluso por
criticos medidticos como el sacerdote José Miguel Ibanez Langlois (conocido
como “el cura Valente” baluarte critico del diario El Mercurio), permanece des-
hilachada y sola en sus recorridos inutiles por un Santiago que no existird mas.

La ciudad, que otrora se presentara al joven poeta Cuevas como un espacio
misteriosamente abierto, se ha transformado. Antes él entraba a un cine céntri-
co y hallaba ahi “un lugar secreto del inconsciente. Un permiso” (9). La ciudad
aparece en esos recuerdos horadada como un tunel, con entradas y salidas que
trasladaban a los lugares mas fantasticos y dislocados. Muy diferente son las
escenas presenciadas en la ciudad posterior al afio 2000, en “las poblaciones
cayeron” y como dice Cuevas, ya no hay poesia.

Es en las calles polvorientas de esta nueva ciudad orientada por las leyes de la
oferta y la demanda se produce un siniestro hallazgo. Un nifio descubre que
un perro juega con un pie. Como el dramaturgo Luis Barrales en la obra H.P.
(2013) 0 Alvaro Bisama en el cuento “Pozo” (2012), José Angel Cuevas ubica en
el cruel escenario de la nueva ciudad el cuerpo despedazado del adolescente
Hans Pozo?. “;Qué poesia puede salir de todo eso?”, se pregunta Cuevas y él
mismo se responde: “Los restos del sistema, despojos, hace poco se hallé una
mano, un brazo, pedazos de craneo de Hans Pozo a lo largo de Puente Alto”
(113). El extremista, dice Cuevas citando a Foucault en el epigrafe que abre el li-
bro, es quien ha puesto su cuerpo a disposicién. Pienso que en su relato asimila
ese cuerpo envilecido, “el extremista”, el humanoide, el hijo de perra que debia
ser exterminado, a ese otro cuerpo oscuramente parvulo, juvenil, prostituido
y destrozado. La historia de Hans Pozo es, por efectos de sentido, un relato de
opresion politica que tiene lugar bajo los gobiernos de la Concertacién. Como

8 Elcasode Hans Pozo se dio a conocer en 2006, cuando restos humanos fueron hallados en distin-
tas zonas de Santiago. El cuerpo descuartizado era el de este joven de 20 afios, quien fue asesinado por
Jorge Martinez Arévalo, funcionario municipal y duefio de una heladeria, quien lo asesind para silen-
ciarlo. Pozo era adicto a la pasta base y ejercia la prostitucion. Aparentemente extorsioné a Martinez
con contarle a su esposa sobre la relaciéon que sostenian, lo que llevo a este tltimo a cometer el crimen.
Para esconderlo, Martinez descuartizé el cadaver; cuando la policia dio con €él como sospechoso, se
suicid6 antes de que pudieran interrogarlo.



LORENA AMARO CASTRO 93

si ese cuerpo desmembrado fuera una pista de algo y se tratara, también, de
ese tipo de memoria que no buscamos, sino que nos encuentra donde menos la
esperamos, como en este libro bello y desflecado de Cuevas, en que Hans Pozo,
mas que protagonizar un epitafio, nos grita una advertencia.

A través de la literatura chilena actual se pueden encontrar creaciones en don-
de estan presentes temas sobre la politica esos afos y las consecuencias no
resueltas del mismo. Un ejemplo de lo enunciado es el cuento “El hijo del coro-
nel” (2007) de Roberto Bolafio (1953-2003), en que un narrador cuenta que vio
una pelicula de trasnoche que le parecid su autobiografia. La frase, que resulta
chocante o ridicula cuando nos enteramos de la trama de la pelicula, una de
zombies, va cobrando también ese sentido ominoso en la medida que dejamos
entrar las imdgenes en que militares norteamericanos someten a los zombies
a diversos tipos de tortura y el hijo del coronel, rodeado de una serie de rene-
gados como él (extranjeros latinos y chinos, un negro que vive en las cloacas)
primero emula y luego enfrenta a su padre militar. Esas imdgenes —que el cuen-
to parangona con el libro objeto Teatro proletario de cdmara (2008) del argenti-
no Osvaldo Lamborghini (1940-1985)- se combinan en un bricolaje de residuos
provenientes de la cultura medidtica, porno y terror folletinescos constituyen-
do una de las formas que encontrd Bolafio, en su exilio que fue tan distinto
del que vivieron Cuevas, Lemebel y Eltit en el interior, como del que vivieron
Millan y otros en diversos puntos del orbe, para hablar del terror en Chile. La
incomodidad se origina en este caso en lo que podriamos llamar el disparate,
un procedimiento mas encubierto que el de Cuevas, pero igualmente dialéctico.

Para cerrar este recorrido por la memoria, el olvido y la continuidad de un
tiempo que no cesa, conviene revisar una crénica de Pedro Lemebel (1952-2015)
aparecida en el libro De perlas y cicatrices, donde recoge los textos leidos por él
en su ya mitico programa Cancionero de radio Tierra. En, Camilo Escalona (o
“solo sé que al final olvidaste el percal”) él le escribe al dirigente socialista del
mismo nombre: “tal vez nunca fuiste de los nuestros” (2010:40). El cronista
declara,

...[E}ntonces sofidbamos tantos mundos, Camilo, y las leyendas de esos
comics se hacian reales en el verano haragan de esos ninos tirilludos, en-

tretenidos en tirar piedras, cazar lagartijas o robar frutas en esas casas
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quintas de la Gran Avenida. Recuerdo difusamente esos inocentes delitos,
veo entre los carbones oblicuos de los ojos mapuches, tus pupilas de agua

marina que te coronaban lider. (39)

Puede que resulte incomodo -y mucho- leer las punzantes lineas de Lemebel.
Sin embargo, en ese desacomodo radica la posibilidad de asomarse a algo mu-
cho mas potente que esa memoria pantalla tan activa en septiembre de 2013, de
manera de poder dar consistencia al ejercicio memorioso y también volumen a
una historia que no comenzo el 11 de septiembre del 1973 ni termind con el sa-
ludo entre Aylwin y Pinochet. Los escenarios, en esa historia, se transfiguran y
las imagenes de la pérdida emergen del contraste entre el presente y el pasado.

Vuelvo a Lemebel:

Como ves, en la poblacién esta todo casi igual, a no ser por todos los que
faltan, los que se fueron esperando el dia triunfal de tu regreso. Todos
tenian algo que pedirle al parlamentario orgullo de la poblacién. Todos
deseaban al menos sacarse una foto contigo, para mostrarla a sus nietos
y decirles que un dia, ya esfumado por el Alzheimer, corretearon con un
famoso por los potreros de San Miguel, cuando todos los suenos infantiles

cabian en unos ligeros zapatos rotos. (40)

Hablar de los ultimos 40 afos de literatura chilena constituye, pues, un acto de
rememoracion, puede que también de anagndrisis y de recuperacion del tiem-
po perdido. El critico Ignacio Alvarez ha arriesgado una interesante taxonomia
de la narrativa chilena reciente acudiendo al pensamiento cldsico, esbozando
ciertas analogias con el pensamiento de estoicos, escépticos y epicureos. Se
trata de una taxonomia que aborda las relaciones entre esos relatos y la vida
material y, claramente, la relacién de sus narradores con el continuo temporal:
“En ese diseno, el estoico sera ciertamente el guardidan de la memoria, el escép-
tico, un critico del presente y el epicureo, el encargado de volver porfiadamente
a imaginar el futuro” (30). Desde luego que son posibles los deslizamientos. Las
posiciones que he procurado describir aqui involucran claramente las dos pri-
meras, aunque a veces sus voces rozan también ese otro ambito, el del futuro
imaginable todavia hoy.
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Para imaginar ese futuro, en los ultimos diez anos se ha producido un cier-
to movimiento o circulacién, que pienso es necesario mencionar si deseamos
hablar de la produccién de estos 40 afos sin cerrar el campo de la literatura
a lo que se ha escrito y publicado con posterioridad al golpe. Me refiero a las
numerosas reediciones que se estan haciendo de libros que desde el pasado
nos hablan de las luchas politicas y sociales previas a la dictadura, novelas
en que la mirada anarquista y también otras perspectivas sociales y politicas
son fundamentales. Los textos de Baldomero Lillo, José Santos Gonzalez Vera,
Carlos Sepulveda Leyton, Augusto D'Halmar, Carlos Droguett, Marta Brunet y
Gabriela Mistral® son revisitados hoy por pequenas editoriales, muchas de ellas
autogestionadas, que buscan, al publicarlos, dar forma y transmitir una he-
rencia cultural, politica, destinada a las voces del presente y las memorias del
futuro. Me parece justo, en estas reflexiones sobre el pasado, cerrar con este
dato que remite a la importancia de la memoria en la proyeccion del presente y
el futuro. Un dato que nos habla de quienes escribieron antes de la catastrofe y
que de algin modo, dijeron algo sobre ella.

9 La obra narrativa de Baldomero Lillo fue reeditada en 2008 por la Universidad Alberto Hurtado,
la cual también prepara actualmente una edicién de las obras completas de la novelista y cuentista
chilena Marta Brunet, Premio Nacional de Literatura. Las Obras completas del escritor José Santos Gon-
zdlez Vera, activo anarquista en su juventud, fueron publicadas este ano por una editorial creada por
su hija, Carmen Soria, con un excelente prélogo escrito por su nieto, el escritor Pascual Brodsky. La
Trilogia normalista del escritor y profesor anarquista Carlos Sepulveda Leyton, ha sido editada por pri-
mera vez en conjunto por Sangria, editorial de los novelistas Carlos Labbé y Monica Rios, que también
se ha dedicado a reeditar otros textos de autores chilenos que permanecian abandonados, como Au-
gusto D'Halmar -quien fuera muy protagonico en su tiempo-. Por altimo, el importante Poema de Chile,
publicado por primera vez después de muerta Gabriela Mistral, en 1967, por Editorial Pomaire, luego
también por Seix Barral, ha sido reeditado con una serie de poemas que antes no fueron incluidos, por
la editorial autogestionada La Pollera.
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La memoria intergeneracional dialogante en el

relato de filiacion chileno!
SARAH ROOS?

RESUMEN

Durante las ultimas dos décadas, la literatura de filiacién se ha establecido como un pro-
ductivo subgénero hibrido de la literatura (auto-)biografica, manifestando el cruce entre
biografia, autobiografia, historia y ficciéon. En esta nueva categoria narrativa, los hijos-
narradores proponen un nuevo posicionamiento dentro de la propia genealogia familiar,
relatando y comentando la vida de los padres. El proyecto de escritura desencadena una
busqueda de identidad cuyo nucleo temdtico estd formado por una reflexion sobre la
transmision de una herencia mental, cultural y/o social. El relato de filiacién en una mo-
dalidad especificamente chilena se encuentra en la obra Santiago - Paris. El vuelo de la me-
moria (2002) de Monica Echeverria y Carmen Castillo en la que madre e hija toman juntas
la palabra para reflexionar, en un didlogo tanto politico como poético, sobre el Santiago
de los anos veinte hasta el exilio en Paris durante la dictadura de Pinochet. En el caso de
Correr el tupido velo (2010) [2009], de Pilar Donoso la hija del escritor José Donoso, escribe
los recuerdos que le quedan de su padre, mientras éste, se manifiesta mediante sus notas

de diario, hasta entonces inéditas, como voz de ultratumba.

PALABRAS CLAVE

(Auto-)biografia; relato de filiacién; memoria; didlogo intergeneracional; herencia.

ABSTRACT

During the last two decades, the literature of filiation has been established as a produc-
tive, hybrid subgenre of (auto-)biographical literature where biography, autobiography,
history and fiction joining. In this new narrative category, children-narrators attempt

a new positioning within their own family genealogy by narrating and commenting on

1 Una primera version de este trabajo se presenté en junio del aflo 2013 como ponencia en el simpo-
sio denominado Nuevas perspectivas de la memoria en los relatos latinoamericanos, coordinado por la Dra.
Andrea Jeftanovic y la Dra. Lorena Amaro, en el marco del VII Congreso Internacional de CEISAL que
indagoé en la memoria, el presente y el porvenir en América Latina.

2 Sarah Roos se tituld en el afio 2010 en literatura y lingiiistica francesa y espafiola (pedagogia) y en
el 2011 en estudios de aleman como lengua extranjera en la Universidad de Konstanz, Alemania. En la
misma universidad estd actualmente llevando a cabo un doctorado en el drea de Filologia Hispanica
con el titulo: Literatura y filiacion - los relatos de filiacion en Espana e Iberoamérica. Contacto: Sarah.Roos@
uni-konstanz.de.
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their parent’s lives. This writing project begins a quest of identity whose thematic nu-
cleus is the reflection of a mental, cultural and/or social legacy. This filiation narrative
shows its specifically Chilean modality in the work Santiago - Paris. El vuelo de la memoria
(2002) by Ménica Echeverria and Carmen Castillo where mother and daughter speak in a
political as well as poetic dialogue, about the city of Santiago in the twenties all the way
through exile in Paris during the Pinochet dictatorship. Correr el tupido velo (2010) [2009]
by Pilar Donoso, José Donoso’s daughter, textualizes the remains of her own memories
about her father, while his voice manifests in his diary entries, unpublished until then,

as an afterlife voice.

KEY WORDS

(Auto-)biography; filial narrative; memory; intergenerational dialogue; heritage.

Genealogia e historia familiar

Como subraya Susana Kaufman, “el &mbito familiar remite a lo intimo, a lo pri-
vado; incluye las relaciones de cuidado y crianza, los vinculos reciprocos entre
padres e hijos” (Jelin/Kaufman 2006: 48). Es este espacio subjetivo y personal
que funciona como escenario principal de los relatos de filiacién, cuya determi-
nacion terminoldgica proviene de Dominique Viart.3 Siguiendo esta ldgica, son
los padres quienes protagonizan tales relatos, mientras los hijos obtienen una
doble funcién: no sélo desempefian tanto el papel de ‘personajes secundarios’4,
sino que también dirigen la escenificacién narrativa de la memoria, debido a su
condicion de narradores compiladores.

Sin embargo, el proyecto de escritura es de indole limitadamente voluntaria,
dado que, en la mayoria de los casos, se debe en sus inicios a una situacion de
vida bastante particular, en la que uno, como hijo o hija, va ddndose cuenta de

3 Dominique Viart desarrolld junto a su colega Bruno Vercier un primer acercamiento tedrico-con-
ceptual a la categoria de los récits de filiation, designando la toma de conciencia de un individuo de ser
hijo o hija de alguien.

4 Parece que los ‘actores’ o ‘personajes secundarios’ representan un inventario fijo en los relatos de
filiacion chilenos. El término emerge tanto en Formas de volver a casa (2011) de Alejandro Zambra como
en la novela Escenario de guerra (2010) de Andrea [eftanovic, obra dividida incluso en actos y con fre-
cuentes alusiones a la dramaturgia. Mencioné este vocabulario especial en un articulo mio que analiza
ambas obras: “Micro y macrohistoria en los relatos de filiacion chilenos” que se publicard en el nimero
54 de la Revista chilena Aisthesis.
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la propia condiciéon mortal dentro del encadenamiento genealdgico cuyos lazos
se perciben aun mas fuertes cuando la pérdida, falta o ausencia del padre o de
la madre se convierte en una realidad. Desde esta circunstancia y a partir del
deseo de perpetuar por escrito la naturaleza efimera de lo que son los relatos y
recuerdos familiares, se va formando en la literatura hispdnica contempordnea,
aproximadamente desde los ultimos veinte afnos, una nueva categoria narrati-
va hibrida en la que se fusionan momentos autobiograficos con la biografia de
los padres, engendrando un nuevo subgénero de la escritura de vida reciente,
“a significant strand in recent life-writing”, en las palabras de Gudmunsdaéttir
(2003: 183).

En la necrologia de una de las autoras que vamos a analizar a continuacion,
Pilar Donoso, se manifiestan de manera fatal las consecuencias que tal proyecto
de escritura es capaz de conjurar: “Escribir sobre los padres se esté [...] convir-
tiendo en un sospechoso subgénero literario: amarillismo biografico de la peor
especie [...], lleno de preguntas acerca de los abismos que bordearon [los] pa-
dres” (Ayala-Dip 2011). De esta manera, la reflexiéon sobre la vida de los padres
y el deseo de darles significado, sentido y cohesion a ciertas vivencias particu-
lares, existentes y conservadas hasta tal punto solamente en el inventario oral
y fugaz de la memoria familiar, se entreteje con una busqueda e investigacién
de la propia identidad en la sombra del drbol genealdgico de la familia. Susana
Kaufman destaca el papel identitario de las construcciones del linaje genealdgi-
co: “Cada sujeto, en sus representaciones subjetivas, construye narrativas -fun-
dantes desde el punto de vista identitario- sobre su infancia, sobre sus vinculos
determinantes, lugares, anécdotas y versiones de circunstancias vitales” (Jelin/
Kaufman 2006: 48). El tejido de tal relato, en el cual se enlaza lo “mintiscul[o]
y plural”s (Viart 2001: 20) de la (auto-) biografia, se puede entender como un
intento y esfuerzo por crear una suerte de archivo familiar. Ademads, la idea de
entretejer lo intimo-personal, es decir la “interioridad”, con la preocupacion
por la ascendencia y el deseo de incorporarse en la genealogia familiar, en otras
palabras, la “anterioridad”® (Viart 2009: 96) es incluso deducible de las raices
etimoldgicas en las cuales se basa la palabra filiaciéon en latin: El componen-
te filius o filia, remitiendo a la condicion filial desde la cual se pronuncian los

5 La traduccion del francés es de la autora.
6 La traduccion del francés es de la autora.



102 I NARRATIVA E IMAGINARIOS LITERARIOS: LA MEMORIA CUESTIONADA

textos, se combina con la palabra filum, en espanol hilo, que incorpora tanto
la idea de un enlazamiento genealdgico como de un ligamento narrativo de
diferentes hilos y perspectivas (los padres por un lado y los hijos por otro) que
implican, a su vez, desdoblamientos y acronias. Tales estrategias poetoldgicas y
tal complejidad textual provienen sin duda de la influencia de diversas formas
y corrientes novelisticas.” De ahi que la categoria del relato de filiacidn se tenga
que considerar como un fendmeno emergente que se hace eco del alto grado
de hibridizacién, mezcla y experimentacion llevado a cabo en la producciéon
(auto-)biografica contemporanea que tiene como resultado una extraordinara
riqueza y diversidad de modalidades.

La memoria familiar e intergeneracional como didlogo

El nucleo tematico de los relatos de filiacion estd formado por la transmision de
una herencia de los padres a los hijos, como Laurent Demanze ha constatado de
manera perspicaz en su obra Encres Orphelines. Pietre Bergounioux, Gérard Macé,
Pierre Michon (2008). Su manifestacién puede ser de cardcter mental, cultural,
social o politico. La entrega de tal bien inmaterial refleja una constante en el
ambito familiar de todas las culturas, religiones y etnias imaginables:

Aun con las enormes diferencias culturales en la estructuracion de vin-
culos humanos y en la organizacion de parentescos, tradiciones, religio-
nes y lenguajes, el papel de la familia como nticleo de modelos habituales
y sagrados, como transmisora de identidad, procedencia y cuidados, se
mantiene a través del tiempo, enlazando sentidos de pertenencia, saberes
y capital simbdlico entre las diferentes generaciones. (Thompson citado

por Jelin/Kaufman 2006: 48)

No obstante, tales costumbres, habitos y saberes que se transmiten de una ge-
neracion a otra, son de naturaleza fugaz y volatil, dado que siguen existiendo

7  Es sospechosa la coincidencia temadtica y poetoldgica de los relatos de filiacion por ejemplo con
la novela familiar, genealdgica e histérica de las que la literatura de filiacién presta ciertos rasgos y
caracteristicas. Por lo mismo, Laurent Demanze opta por clasificar el relato de filiacion como un género
secundario que “prolonga igualmente [otras] formas [...] de las cuales toma prestadas ciertas caracte-
risticas y las transgrede” (2008: 13). Se trata de la traduccién de la autora.



SARAHROOS 103

en la oralidad cuyo portador principal es el idioma. El proceso de transmision
interfamiliar a través de la comunicacion se refleja en el concepto de la memo-
ria comunicativa elaborado por Aleida Assmann:

La memoria como cohesiéon de nuestros recuerdos crece de afuera hacia
adentro del hombre, de manera parecida al idioma, y no cabe duda de que
el idioma es a la vez su apoyo mds importante. La memoria comunicativa
- como podemos designarla por lo mismo - nace por lo tanto en un am-
biente de cercania espacial, interaccién regular, formas de vida en comin

y experiencias compartidas. (Assmann 2006: 25)%

Segun Assmann, el idioma sirve como vehiculo para transmitir los recuerdos
familiares de tres generaciones que operan en un marco temporal de entre
ochenta y cien anos, dado que es el periodo en el que diferentes generaciones
existen simultdneamente, formando, a través del intercambio personal, una
comunidad de experiencias, recuerdos y relatos. A través de los actos de con-
tar, escuchar, preguntar y (re-)narrar se expande el radio de los propios re-
cuerdos en un horizonte temporal que traspasa la propia existencia (Assmann
2006: 25-26).

El socidlogo y psicologo social Harald Welzer, desde una mirada que cruza la
neurologia, la sociologia y la psicologia, argumenta en su libro titulado La me-
motia comunicativa (2002), aludiendo al concepto expuesto por Assmann, que
las condiciones decisivas de la vida humana (las que nos distinguen de los ani-
males) son la conciencia y la memoria autobiogréfica. Seguin el autor, estas
dos categorias se forman a través de la comunicacidn, independientemente
del contexto cultural, regional, histdrico y lingiiistico en el cual estén ubicadas
(Welzer 2008: g). Dentro de este libro, dedica un capitulo a la memoria familiar,
enfocando

...]Ja toma de conciencia comunicativa del pasado dentro de la familia no
[...] solamente [como] una transmisién de vivencias y acontecimientos,

sino también [como] una practica compartida que define a la familia como

8 Se trata de la traduccion de la autora.
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un grupo con un pasado particular. [...] De ahi que, en el acto [denomina-
do] conversational remembering [por Middleton y Edwards], la familia cele-
bra su historia como una comunidad de interaccion con el fin de confirmar

la identidad social del “nosotros”. (Welzer 2008: 165)°

En lo que sigue, se resumen los rasgos centrales de la memoria familiar segun
Welzer: El aspecto mds importante radica en el hecho de que la memoria fa-
miliar no representa un inventario fijo y delimitado de historias, siempre ac-
cesibles y disponibles, sino que consiste mds bien en la toma de conciencia
comunicativa de episodios que estan en relaciéon con los miembros de la familia.
El hecho de volver presente el pasado se da normalmente de manera casual
y sin intencion - dado que en la vida y convivencia familiar no se dan clases
de historia, sino que, en distintas ocasiones, se tematiza el pasado de manera
incidental (p. ej. en fiestas familiares, mirando la television, fotos o diapositi-
vas). La practica de recordar conversando es algo muy evidente y natural en las
familias - no necesita ningun propdsito y ninguno de los hablantes tiene que
perseguir una intencién u objetivo establecido, ya que el tema puede cambiar
o interrumpirse en cualquier momento (Welzer 2008: 163-164). Una dindmica
que se incorpora automaticamente en el proceso de la concienciaciéon comu-
nicativa es lo que Bartlett llama el effort of meaning - el esfuerzo por crear un
significado (Bartlett citado por Welzer 2008: 164). El término se refiere a la
interpretaciéon de los recuerdos de los padres o abuelos por parte de los hijos o
nietos que complementan los recuerdos de sus familiares, ddndoles una forma
completamente nueva (Welzer 2008: 164-165.). Por consiguiente, las historias
que se cuentan no tienen por qué ser consistentes y lineares - todo lo contrario:
frecuentemente consisten en fragmentos bastante contradictorios entre si. De
ahi que se ofrezcan como puntos de partida para comentarios que respaldan,
interrumpen o corrigen la version narrada por los abuelos o padres a través de
comentarios, ampliaciones y complementos.

[...] la historia familiar no se materializa en un solo bloque, reflejada en
una sola forma narrativa cerrada, sino mas bien es, en el estricto sentido

del término, un montaje al que, en el trascurso de los afnos, siempre se le

9 Latraduccidén del alemdn es de la autora.
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agrega y / o quita algo. La memoria familiar no se basa en la uniformidad
del inventario de sus historias, sino en la unidad y repeticion de la practi-
ca de la memoria como en la ficcién de una historia familiar canonizada.
(Welzer 2008: 165-166)

Enfocando la relacién y comunicacion intergeneracional, Pereiro dice desde la
antropologia que “la transmision intergeneracional de la memoria se hace a tra-
vés de diversos tipos de mediaciones: oralidad, gestualidad, escritura, imagenes
visuales, etc.” (Pereiro: 7). Volviendo a los relatos de filiacién, parece vélido y
fructifero postular que la corriente chilena-latinoaméricana opera entre padres
e hijos, a través de la comunicacion e interaccion, una nueva subcategoria de
la memoria familiar segin el concepto de Welzer, que denominaré memoria
intergeneracional dialogante. En las obras clasificables en esta categoria hay
naturalmente un didlogo oral que precede al escrito. A diferencia del didlogo
oral, en el didlogo escrito, el criterio de la temporalidad es sumamente impor-
tante, dado que no se trata de una conversacion inmediata. Entre lo que expresa
una persona (el padre o la madre) y luego lo que responde y comenta la otra
(el hijo o la hija), pueden haber pasado afios - en el caso de la novela de Pilar
Donoso incluso interviene la muerte de su padre, quien se pronuncia como voz
de ultratumba.

El siguiente analisis trata de contextualizar cdmo se construye tal memoria in-
tergeneracional dialogante entre padres e hijos, sobre todo enfocando la pre-
gunta de como se mezclan los recuerdos de los padres respecto a diferentes
episodios de sus vidas con los comentarios criticos y los propios recuerdos de
los hijos, en un juego de dos voces narrativas distintas que crea un discurso en
que ambas partes valen por igual. De ahi surgen varias interrogantes: /A qué
materiales autobiograficos recurren esas obras para crear un recuento auténti-
co e intimo de las vidas de los padres? Nuestro interés se centra también y so-
bre todo en la perspectiva de los hijos: (Como construyen su identidad a través
de la condicion filial desde la cual se pronuncian? ;Qué impacto tiene la vida de
los padres en su propia existencia? Y ;cudl es la funcién de tal enfrentamiento
con la relacién paterno-filial? Kaufman afirma que

Somos sujetos [...] de significaciones que hemos recibido y sobre las que

nos interrogamos para entender, explicar o interpelar sentidos de nuestro

presente. A quién nos parecemos, qué historias repetimos o desafiamos,
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suelen ser parte de las construcciones de sentido, de la singularidad de
nuestra estructuracion subjetiva y de la busqueda creativa de espacios vi-

tales. (Jelin/Kaufman 2006: 49)

Analizando las relaciones paterno-filiales desde el punto de vista de los hijos
parece valido interrogarse por el objetivo de tal proyecto de escritura: ¢Sirve el
didlogo entre las dos generaciones simplemente como recapitulacion, en fun-
cion de poner un punto final, 0 mas bien como reproche, venganza o reconci-
liacion?

El didlogo con el otro lado o correr el tupido velo

Algo que llama la atencién en las dos obras que se analizardn en adelante, es
la tendencia de los padres de animar a los hijos en cuanto al proyecto de es-
critura.’” En la obra Santiago - Pavis. El vuelo de la memoria (2002) que empren-
den Moénica Echeverria (madre) y Carmen Castillo (hija) juntas, Carmen, en un
principio no estd nada convencida de su condicién de coautora: “Sin embargo
insistes, Monica. Una vez mas, en el teléfono, me preguntas si ya escribi unas
lineas, quieres que resuenen con tu texto, se entretejan como en una manta
india” (Castillo 2002:10). En el caso de Correr el tupido velo (2009) de Pilar Do-
noso, la escritura de la biografia de José Donoso, que luego se convierte en un
didlogo con el padre difunto, es una empresa impuesta por el mismo padre ante
su muerte, lo que Pilar necesita puntualizar ya en las primeras paginas: “Debo
aclarar que mi padre me designé como su bidgrafa” (Donoso 2010: 12). Estas
‘coincidencias’ pesan aun mdas cuando uno se fija en el grado de parentesco
entre José Donoso y Monica Echeverria: ambos son primos a través de la rama
de los Yanez. Como si con esto no bastara, se trata de una familia en la que se
cruzan las filiaciones, memorias y relatos de vida. Sélo quiero mencionar aqui
a Maria Flora Yanez y su obra Historia de mi vida (1980), pero sin embargo, hay
mucho mas."

10 No suele ser tan frecuente que el relato se imponga o encargue a través de los padres, sino que los
hijos sienten la necesidad y el deseo de realizar semejante proyecto, a veces incluso sabiendo que tal
propésito pueda provocar conflictos con otros miembros familiares.

11 Algunos ejemplos de relatos familiares publicados son: Inés Echeverria (Iris) de Larrain, descen-
diente de Andrés Bello quién escribi6 Por ¢l (1934), Santiago: Imprenta Universitaria. Se trata de un
discurso juridico sobre el esposo de su hija Rebeca, Roberto Barceld, quien termina asesinando a su
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El mismo José Donoso se inscribié con Conjeturas sobre la memoria de mi tribu
(1996) en este eslabonamiento genealdgico, dedicando su libro a “las mujeres
de mi descendencia, PILAR, NATALIA y CLARITA, para que no se olviden y lo
vuelvan a contar y a inventar otra vez mds” (Donoso 1996: 7). De ahi que des-
de un principio exista un legado y a la vez un fuerte componente intertextual
en Correr el tupido velo que se evidencia cuando Pilar confiesa en el epigrafe
inaugural: “Escribir este libro tuvo grandes consecuencias para mi, pérdidas
irreparables y, seguramente, habrd mas. Es por ello que, como continuidad de
mi historia, se lo dedico a mis hijos: Natalia, Clara y Felipe” (Donoso 2010: 7).
Se menciona aqui un proyecto de escritura y de trabajo de duelo que la hija de
Donoso, durante casi siete anos, lleva a cabo para reevaluar su propia vida e
identidad en el marco de la historia familiar. Aunque desde la muerte de José
Donoso han pasado ya varios anos, el padre sigue proyectdndose con una pre-
sencia llamativa en la vida de la hija, quien admite: “Han pasado diez afios de
la muerte de mi padre y su sombra atn deambula por todas partes [...]. Una vez
este padre tan presente me dijo: ‘Uno logra ser uno mismo cuando los padres
se mueren’” (Donoso 2010: 11). Este postulado del padre resulta bastante cinico
cuando solamente unas tres lineas mas abajo, Pilar nos revela: “No puedo libe-
rarme de su cadena opresora” (Donoso 2010: 11). Aunque Pilar siente desde el
principio el peso del proyecto que su padre le ha legado - durante todo el texto
se perciben los dos momentos ambivalentes de querer cumplir con el deseo del
padre y de luchar y rebelarse a la vez contra este destino - ella acepta, a lo me-
jor con la intencidn de liberarse y deshacerse de tal cadena. La tarea de escribir
la biografia de su padre se realiza principalmente a través de recortes de los
sesenta y cuatro diarios intimos y varias cartas dirigidas a madre e hija y a los
amigos mas cercanos que Pilar selecciona, ordena, complementa y comenta, y
que van convirtiéndose a lo largo de la novela, en un enfrentamiento retrospec-
tivo con el pasado. Al respecto, ella dice:

Soy vo, hoy, méas de diez anos después de su muerte, quien los esté trans-

cribiendo, ordenando y dando a conocer; tratando de conservar cierta

esposa. Monica Echeverria Yanez, a su vez, publicé una biografia sobre Inés Echeverria Bello, titulada
Agonia de una irreverente (1996), Santiago: Editorial Sudamerciana. Ademas, los hermanos de Mdnica,
Alfonso Echeverria Yanez, escritor, y José Echeverria Yanez, filésofo, también hacen referencia a la his-
toria familiar en sus obras. Le agradezco un fructifero didlogo con la Dra. Lorena Amaro por revelarme
los cruces en los relatos genealdgicos que provienen de esta familia.
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objetividad, si es que existe; dandole forma al dolor, a la admiracién, al
desconcierto e incluso temor que pueda provocarme haber vivido 28 anos
al lado de alguien a quien crei conocer tan bien, pero de quien hoy descu-

bro muchas mascaras mads de las que yo supuse tenia (Donoso 2010:33).

Estas madascaras, a pesar de ser frecuente objeto de procedimientos narrativos
del mismo José Donoso*?, indican en el d&mbito de la teoria autobiografica una
forma de lectura, la prosopopeia, siguiendo el postulado de Paul de Man quien
defiende una versién ficcional inherente a cada texto autobiografico (de Man
1991: 113-117). Tomando este mismo rumbo, Pilar anota: “La ficcién y la realidad
vuelven a mezclarse [...] en mi casa era imposible diferenciar esta linea tenue
entre la ficcién y la realidad” (Donoso 2010:11). Es curioso que el American He-
ritage Dictionary of the English Language defina a la prosopopeia aparte del uso
equivalente a la personificaciéon como “a figure of speech in which an absent
or imaginary person is represented as speaking”. Es esta personalidad disfra-
zada, tapada y cubierta® del padre, en combinacién con su muerte y ausencia,
que provoca una presencia permanente en la vida de la hija, tomando incluso
rasgos fantasmagoricos cuando la voz del padre va resurgiendo a través de sus
diarios. Es por eso que el descubrimiento de los pensamientos mas secretos
e intimos del padre revela a la vez el lado oculto de su personalidad. De esta
manera, la busqueda de la verdad sobre el padre se resquebraja en una investi-
gacion sobre la relacion paterno-filial y, por consiguiente, en una busqueda de
las huellas de la propia identidad:

Voy a tratar de contar esta historia ~que es la mia en relacién a él [...]. Sera
mas bien, la versién de una hija-nifa, hija-adolescente, hija-mujer que lo
acompand, lo admiro, lo amaé y lo odid [...].La historia que quiero contar no
es “la historia de José Donoso”, sino la de una hija, en la busqueda intermi-
nable por saber quiénes fueron sus padres, sean bioldgicos o adoptivos. Es
la busqueda de la identificacion, del entendimiento de quién es uno y del

inevitable conflicto que esto implica (Donoso 2010: 12-13.)

12 En la obra de José Donoso, las mdscaras se refieren a juegos identitarios - a otras realidades y
existencias sociales con los que el escritor se identifica.
13 El titulo de la novela, Correr el tupido velo, puede ser leido en este contexto con la intencién de
llevar a cabo un trabajo casi arqueoldgico para primero sacar a la luz, capa por capa y velo por velo, y
luego reconstruir la verdadera personalidad del padre.
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A una infancia y adolescencia ya de por si dificilisimas a causa de intermina-
bles mudanzas, el desarraigo, la escasez financiera, la adiccién al alcohol de
la madre y el desmesurado egoismo del padre combinado con temporadas de
paranoia, depresiones e hipocondria que se reflejan en las crisis matrimoniales,
a todo esto se suma la condicidon de Pilar como hija adoptiva. En una carta a Al-
berto Pérez, el 20 de mayo de 1967, José Donoso anuncia el plan de la adopcidn:
“Adoptaremos una nina. Capaz que le pongamos Monserrat y le digamos “la
Montsy” (Donoso 2010: 68). Pilar comenta: “El destino hara que esta nifia, que
seré yo, se llame Pilar, sea madrilefia y termine entregandose, no nubil, en Chi-
le, a su primo hermano Cristébal Donoso, creando asi un lazo sanguineo directo
de mi descendencia con mi padre” (Donoso 2010: 69).

La inseguridad y permanente preocupacion de no saber a dénde pertenecer
realmente, termina en el matrimonio con el primo hermano como intento gro-
tesco de llenar este vacio que significa para Pilar la falta de entrada en el drbol
geneldgico, sentirse un hueco en la genealogia familiar. El padre, segun la hija,
hace lo suyo para provocar tales sensaciones en ella, anota en su diario: “Pilar-
cita, instancias innegables de odio, que nos retraen, con su infancia tan extrana
a nosotros y nuestra vida, a sus genes, a su ajenidad, a su madre o padre fisico”
(Donoso 2010: 29). Pilar, herida, reflexiona acerca de su condicién adoptiva: “El
hecho de no tener un origen bioldgico conocido hizo que €l fantaseara sobre
esto y me criase haciéndome un ser marginal” (Donoso 2010: 20). En una carta
dirigida a su hija, el padre toma honestamente posicion, explicando su compor-
tamiento cruel e injusto por sus numerosas paranoias:

Se sabe que en las crisis psicoldgicas quien paga los platos rotos es siempre
la, o las, personas mas queridas cuyo amor la imaginacion lo transfor-
ma en deseo de destruirme a mi, a mi yo. T4, mi persona mas querida, te
transformaste entonces en objeto de mi temor, de mi miedo, y te construi
como la imagen de la persona poderosa, capaz de destruirme. Sobre todo
tu, porque eras el ser mds querido. Y mi carifio por ti, como todo, [...] tiene

una parte de luz, pero también una parte de sombra. (Donoso 2010: 28)

Sin embargo, el tono que prevalece en el discurso de la hija no es inicamente el
reproche, sino también el perddn y la reconciliacién. Los momentos en los que
Pilar hace hincapié en su relato, son aparte de la época de su infancia y juven-
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tud (etapa fundante para la identidad y el desarrollo de la propia personalidad)
el momento en el que el padre ya se esta desvaneciendo a causa de su enfer-
medad. Pilar describe una escena en el hospital a la que precede una reflexiéon
sobre su propia mortalidad y el después de la muerte. En un gesto de despedida,
su padre le dice: “Deberas ser fuerte. No sé qué serd de ti cuando yo no esté”
(Donoso 2010: 434). Pilar reflexiona acerca de este consejo:

Nunca encontré esa fuerza. La he buscado, pero debo reconocer que el
dolor me ha hecho conocer la fragilidad y la autodestrucciéon. Quizas sé6lo
lo logro hoy, al poder escribir este libro, al haber podido ver a mi padre vy,
de algin modo, mi historia en todas las dimensiones que uno puede tener
como ser humano, los distintos planos, las distintas realidades interiores
y exteriores, para, al final, comprenderlo en su totalidad, permitiéndome
quererlo, odiarlo, perdonarlo, agradecerle vy, por ultimo, lograr el duelo,
separarme de su imagen, que he buscado durante estos tltimos afos, y ser

yo misma. (Donoso: 2010: 434)

El trabajo de duelo en todas las facetas emocionales que desencadena la re-
capitulacién de las dos vidas es probablemente lo que Pilar ha podido llevar a
cabo y rescatar como conclusién positiva de su proyecto de escritura, indicada
por un fragil “quizds”. Sin embargo, las consecuencias pesan fuerte: Mencio-
na también los momentos extremos de debilidad, desolacién y autodestruccion
cuya grave secuela, como sabemos, no termina con la publicacién de la obra. De
hecho, habria que releer este relato como epitafio, ya que tiene como verdadero
punto final la propia muerte de Pilar. Empero podemos sospechar que ha sido
una decisiéon muy consciente y voluntaria por parte de Pilar de situar al final de
la obra el legado que le dio impulso a redactarla. Cabe recordar a Hesse quien
dijo que a todo final le es inherente un comienzo. Pilar cita entonces de un ex-
tracto de un diario de 1979, cuando ella tenia sélo 12 anos:

Algun dia, por curiosidad, leerds los recuerdos de tu padre: los escribo
para que, si quieres, los asumas como parte de tu pasado y dejes que te
definan. Si no te apetece hacerlo asi, los rechazaras definitivamente como
curiosidades sin importancia [...]. Quisiera dejarte en herencia estas pocas

efigies, este manojo de ideas, de escritos y sensaciones [...]. Mis recuerdos,
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mi pasado no son sélo para mi y quiero preservarlos para que constituyan

parte de tu pasado también (Donoso 2010: 440).

La transmisién de esta dificil herencia implicé para Pilar, como dice en la dedi-
cacion, “pérdidas irreparables” y la decisién entre asumir y rechazar el legado
del padre se muestra oscilante y ambivalente durante todo el proceso de es-
critura. No obstante, “el ser yo misma”, como dice Pilar mas arriba, es decir la
busqueda, el rescate y la manifestaciéon de la propia identidad significaron para
ella un acto de inscripcion en el encadenamiento genealdgico, lo que le permite,
en ultimo término, sacar una conclusién positiva de su proyecto de escritura:

Tuve que reestructurarme una y mil veces frente a lo alli escrito, ante el
desconcierto, el dolor, el amor, el miedo, el odio... Pero de entre esas mi-
les de paginas me rescaté a mi misma y quizas, finalmente, también supe
quién soy [...]. La falta de identidad, de esa identidad tribal, ancestral, de
la que no tengo conocimiento, finalmente la encontré en estas paginas. De

modo que hoy si tengo una historia, mi propia historia. (Donoso 2010: 37)

Un vuelo de memoria entre dos paises,
generaciones y posturas politicas

En el caso de El vuelo de la memoria (2002), se entrelazan las voces en primera
persona de Modnica Echeverria, madre, y Carmen Castillo, hija, para testimo-
niar mas de setenta anos de la historia y sociedad de Chile. Proveniente de una
familia aristocratica, la madre se rebela contra las convenciones de su clase
social, participando de manera activa en la vida politica, ligada a la Democra-
cia Cristiana, y el compromiso social. Sin embargo, la época mas significativa
para la historia familiar es la de fines de los sesenta, de la Unidad Popular y el
después del golpe, cuando Carmen asume un papel protagonista como compa-
fiera de Miguel Enriquez, lider del MIR*. Después de irreparables pérdidas, el
compromiso mirista obliga a Carmen a exiliarse en Paris - lugar de refugio que
desencadena una irrecuperable distancia entre ella y Chile. En Santiago - Patis.

14 La abreviaciéon MIR designa el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, el grupo izquierdista
principal de resistencia contra la dictadura y la politica pinochetista.
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El vuelo de la memoria, las dos voces se alternan - distinguiéndose graficamente
a través de la impresion cursiva de las palabras de Carmen - dando a conocer
dos memorias suspendidas en un discurso honesto, intimo y a la vez histdrica-
mente revelador. Monica dice en el prélogo, inaugurando el didlogo con su hija:

A mediados de abril de 1999, estoy sentada en el patio de mi casa junto
a mi hija Carmen. Ella llegd hace unos dias desde Paris para estar junto
a nosotros [... y] su pais, ese Chile del cual siento que esta cada vez mas
alejada [...]. Tomamos el té [...] y tratamos de recordar lo que fueron nues-
tras infancias [...]. Mientras saltan las imagenes, pienso: ¢y mi hija vera lo
mismo que yo? [...] ¢la felicidad, la pasién y el dolor la habran tocado en la

misma forma que a mi? (Echeverria/Castillo 2002: g)

Carmen, por su lado, responde desde una mirada mucho més escéptica hacia el
proyecto comun de escritura:

De vuelta a Paris, abatida por esas exigencias, entrampada y sin embargo,
ddcil, acepto, fragmentada entre célera y escepticismo [...]. Pero me resisto
[...]. Imposible atrapar el vuelo del recuerdo, fulgores de la memoria [...], el
desasosiego y el vacio se saturan con el instinto monstruoso de la sobrevi-
vencia [...]. A pesar de todo, a pesar de mi, surgen algunos instantes [...] y

toman forma para ti, Ménica.” (Echeverria/Castillo 2002: 10)

La memoria estd descrita aqui como un elemento incontrolable, imposible de
frenar, que impone su propia légica, desencadenando y dando forma a recuer-
dos, incluso dolorosos, a través de los cuales ambas voces van enlazandose, al-
ternandose, siempre comentando, por una parte, lo recordado por el otro, y por
otra parte, evocando nuevos recuerdos desde la profundidad inconsciente de la
memoria. De esta manera, en un discurso tanto politico como poético, mientras
la madre traza un preciso retrato del Santiago de los afios 20 hasta el periodo
de Allende, mencionando también su trabajo artistico como profesora de cole-
gio, directora y actriz de teatro, la hija critica el compromiso social y cultural
de la madre, formulado en el siguiente reproche: “Ustedes, nuestras madres
[...], nos inculcaban una pasion por la cultura, pero demasiado ocupadas por
sus propias pasiones artisticas o amorosas, nos dejaban agencidrnoslas solas
[...]. Este exceso de libertad, ese desborde de ausencia, de tu ausencia, Ménica,
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era para mi tan dificil de manejar” (Echeverria / Castillo 2002: 64). En el caso
de Carmen, no es la muerte, como en la obra de Pilar Donoso, sino que lo que
Carmen recrimina es mas bien la desmesurada ausencia y falta de la madre du-
rante su juventud que pone un primer obstdculo al didlogo entre madre e hija,
dado que se trata de un espacio vital en el que los padres funcionan como folio
de proyeccion que va creando roces con el desarrollo de la propia identidad. Sin
embargo, a lo largo de los anos, el juicio de la hija cambia cuando ella misma
empieza a percibir el compromiso social y politico como una herencia de la
madre, convirtiendo a ambas mujeres en complices:

A ti, Ménica, te mantenia a distancia de mi intimidad. No queria tu mirada.
Pero poco a poco, te descubri: una mujer libre, adelantada de su genera-
ciéon. Empecé a ver [...] una mujer tajante y extrema [...], tu manera de
develar las apariencias, de burlarte de las convenciones, me encantaba.

En esos anos nacié nuestra complicidad” (Echeverria/Castillo 2002: 152)

El empleo del apodo carifioso “Ménica” ya indica un progresivo acercamiento
afectuoso hacia la figura de la madre, dejando entrever un desarrollo en la re-
lacion materna-filial por el cual Carmen admite que su madre la presione en
cuanto al episodio de vida mas dificil del cual dice: “En el fondo, siempre hablo
de lo mismo [...]:conquista, masacre, resistencia. Y repito, de libro en libro, fases
inacabadas, suspendidas [...]. Tus preguntas hostigantes, Ménica, las esquivo,
las aparto de mi, pero no hay nada que hacer, me empujan hacia la espiral”
(Echeverria/Castillo 2002: 172).'5 Los circulos concéntricos de la memoria van
dirigiéndose hacia un acontecimiento clave en ambas vidas, sumamente trau-
matico para ambas: el descubrimiento violento del lugar de domicilio clandes-
tino de Carmen y Miguel Enriquez, cuyas graves consecuencias son la muerte
de Miguel y del bebé en el vientre de Carmen, quien también resulta herida con
riesgo de muerte. Monica dice a respecto:

15 Carmen Castillo trabaja practicamente en toda su obra los acontecimientos del golpe y de la dic-
tadura y su actividad en el MIR. Algunas publicaciones son: Un dia de octubre en Santiago (1999) [1992]
(LOM Ediciones, Santiago, Chile) o Ligne de fuite (1992) [1987] (Editions Bernard Barrault, Paris). Tam-
bién es directora de varios documentales entre los cuales destacan: La flaca Alejandra (1994), El pais de
mi padre (2004) o Calle Santa Fe (2007).Contacto: Carmen.castillo@yahoo.fr
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Me cuesta relatar esta historia. Es tan terrible. Como a las seis de la tarde
recibimos un llamado telefénico desde Chile. [...] El lugar de escondite de
Miguel y Carmen fue descubierto. La casa, rodeada por un gran despliegue
de militares y agentes de la DINA armados, cayd en sus manos. [...] Miguel
fue muerto y [...] una mujer herida e inconsciente fue trasladada en ambu-

lancia hacia un hospital. (Echeverria / Castillo 2002: 168)

Hay que subrayar que Carmen, durante varios afios, sufrié una fuerte depre-
sién por los hechos ocurridos durante le dictadura de Pinochet que al fin y al
cabo, la convirtieron en una mujer exiliada, pasajera entre dos mundos, que
nunca mas se ha atrevido a volver a Chile de manera permanente. Son cortas
sus visitas, porque le falta el arraigo en su tierra natal, aunque gran parte de su
familia haya vuelto a Chile y ella misma esté trabajando los sucesos de la dicta-
dura en sus obras, los recuerdos son demasiados dolorosos. Parece que necesita
pronunciarse desde el exilio que le permite un cierto distanciamiento emocio-
nal y una sensacién de arraigo, que respecto a Chile, estd irreversiblemente
truncada. Por lo mismo, el hecho de que al final de la obra, Carmen evoque otra
vez el acontecimiento traumadtico, tiene cierto significado simbdlico:

El sabado 5 de octubre de 1974 golpearon mi memoria. Sé que ya no soy la
misma [...]. A lo largo de estas paginas, a veces encontré, rocé, arranqué
algunas de estas memorias movedizas. Monica, ya lo sabes, gracias a ti,
rompi algunas lineas de fuga. Un dia quizds emprenda en paz este vuelo

de regreso Paris-Santiago. (Echeverria/Castillo 2002: 295)

Se nota que el tono de Carmen ha cambiado: parece ahora mds optimista, sa-
biendo que en el futuro aun tiene un gran trabajo adelante para superar esta
vivencia, pero no excluye la posibilidad de que algin dia pueda estar en paz
con su pasado.

Conclusiones

Ambas obras analizadas cierran con la mencién del acontecimiento clave, que
resulta haber motivado todo el proceso creativo de la escritura. En el caso de Pi-
lar Donoso, las ultimas paginas estan relacionadas con la enfermedad, el falle-
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cimiento y el proceso de duelo por el padre, aspectos que revelan un cambio en
la vida emocional de la protagonista, mientras en la obra de Carmen Castillo y
Monica Echeverria se trabaja méas bien el impacto de un factor histdrico y extra-
familiar en la relaciéon intima de lo materno-filial. Obviamente, el proceso de la
memoria no se termina con la publicacion de los relatos - ambos textos dejan
bien claro que siempre hay que seguir ‘trabajando’ el pasado. Otro momento
que las dos obras tienen en comun es la manera de escenificar y darle forma a
la memoria. Mientras el didlogo en la obra de Donoso funciona a través del dia-
rio y los documentos personales del padre, a los que preceden conversaciones
entre padre e hija, el didlogo entre madre e hija en la obra de Echeverria y Cas-
tillo es de naturaleza mas animada y no tan construida, dado que ambas estan
vivas y son capaces de hacerse mutuamente preguntas acerca de los momentos
cruciales que enlazaron ambas vidas. Sin embargo, el ejercicio de la memoria
se lleva a cabo en forma de didlogo cuyo hilo conductor, la memoria intergene-
racional dialogante, funciona como catalizador de un fuerte cuestionamiento
de la identidad de las hijas, ligado a la recapitulacion de periodos de dolor fisico
y/o psiquico. No obstante, la reflexién sobre la figura de los padres tiene tam-
bién un efecto terapéutico, dado que las hijas se liberan y deshacen de ciertas
preguntas que quedaron flotando y sin aclarar entre ellas y los padres. A través
de la filiacién son capaces de comprenderse dentro de la herencia impuesta u
ofrecida por los padres, simbdlicamente representada por el proyecto de escri-
tura, que en un principio fue pensado solamente como biografia de los padres
y al final va tomando un rumbo complementario. Por ello quiero cerrar con las
palabras de Dominique Viart que senala que “el relato de filiacion siempre es el
desvio necesario para llegar a uno mismo” (Viart 2008: 80).16

16 La traduccion es de la autora.
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¢ Qué sera de los ninos que fuimos? Las voces
incomodas de Av. 10 de julio Huamachuco de

Nona Fernandez
PABLO DECOCK*

RESUMEN

Este trabajo se centra en la novela Av. 10 de julio Huamachuco (2007) de la escritora chilena
Nona Ferndndez (1971) que ofrece una aguda mirada sobre el Santiago post-dictatorial y
que plasma la necesidad de testimoniar una realidad silenciada.

Chile es presentado a menudo como el milagro econémico en el discurso neoliberal de
los medios de comunicacién internacionales. Lo que falta, sin embargo, en esta vision
unidimensional de la realidad es el aspecto humano (afectos, ideales, utopias) que no
se mide necesariamente en términos cuantitativos. Las huellas de la corrosiva violencia
dejadas por la dictadura militar aparecen y reaparecen en la sociedad contempordnea
representada por Ferndndez. La estrategia narrativa de Av. 10 de julio Huamachuco consiste
en desestabilizar los discursos dominantes de la historia oficial y en establecer un didlogo

con el pasado traumatico.

PALABRAS CLAVE
Memoria; generacion post-dictatorial; metrépolis; préacticas de resistencia; Nona

Fernandez.

ABSTRACT
This article focuses on the novel Av. 10 de Julio Huamachuco (2007) by the Chilean author
Nona Fernandez (1971) who offers a post-dictatorial Santiago and reflects the need to give
testimony about a silenced reality insightful take.

Chile is often presented as the economic miracle in the neoliberal discourse of the in-
ternational media. What is missing, however, in this one-dimensional view of reality is
the human aspect (feelings, ideals, utopias) that cannot be measured necessarily in terms

of figures. The traces of the corrosive violence produced by the military dictatorship ap-

1 Profesor de literatura y cultura espanolas e hispanoamericanas en la Radboud Universiteit Ni-
jmegen (Paises Bajos) y coordinador de la carrera Lengua y culturas hispanicas. Ha editado, junto
con Genevieve Fabry e Ilse Logie el volumen Imaginarios apocalipticos en la literatura hispanoamericana
(2010, Peter Lang). Ha publicado diversos articulos sobre literatura hispanoamericana contemporédnea
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pear and reappear in the contemporary society represented by Ferndndez. The narrative
strategy of Av. 10 de julio Huamachuco consists in undermining the dominant discourses of

official history and establishing a dialogue with a traumatic past.

KEY WORDS
Memory; post-dictatorship generation; metropolis; practices of resistance; Nona

Fernandez.

Una polilla se daba porrazos contra la ampolleta del farol que me ilumina-

ba. [..] Su cuerpo se deshizo en un montdn de cenizas. (44)

Mi trabajo se centra en la novela Av. 10 de julio Huamachuco (2007), la segunda
novela de la escritora y guionista chilena Nona Ferndndez (1971) en la que nos
ofrece una aguda mirada sobre el Santiago post-dictatorial y que no deja de
insistir en la necesidad de testimoniar una historia silenciada. Chile ha sido
presentado en las ultimas décadas (1990-2010) como el milagro (‘tigre’) econo-
mico en el discurso neoliberal y tecnocratizado de los medios de comunicaciéon
nacionales e internacionales. Lo que falta, sin embargo, en esta vision unidi-
mensional de la realidad es el aspecto humano (sentimientos, ideales, recuer-
dos) que no se mide necesariamente en términos cuantitativos de rendimiento.
Tampoco quedan fisuras ni se deja espacio para expresar el pasado doloroso en
el discurso oficial que en el Chile de la post-dictadura abogo por el consenso y
la reconciliacién sin extremar los recursos de la Justicia - “Justicia en la medida
de lo posible”, segtin la célebre promesa del presidente Patricio Aylwin (Richard
2010: 32) 0, como nos lo recuerda Tomdas Moulidn en su influyente libro Chile.

Anatomia de un Mito, “el consenso es la etapa superior del olvido” (1997: 37).

Las marcas de la corrosiva violencia dejadas en este periodo y las voces incémo-
das de la queja aparecen y reaparecen en la sociedad (o capital) contemporanea
representada por Ferndndez. Cabe presentar aqui un concepto particularmente
sugerente, el de “topografia” de Jens Andermann que €l define como “mapas,
ya no de espacios sino de imaginaciones y memorias de espacios, convenciona-
lizadas en tropos, en figuras e imagenes retoéricas” (2000: 18) y que se distingue
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del de topografia: “Una topografia es un mapa del territorio nacional; una topo-
grafia, del espiritu de la nacionalidad” (Andermann 2000: 18).

A partir de este concepto quisiera reflexionar sobre las preguntas siguientes:
¢.Coémo se desdibujan en la novela de Fernandez los mapas de imaginaciones y
de memorias de espacios? ¢Bajo qué formas y modalidades se establece la rela-
cion con el pasado nacional? Mi andlisis mostrard que la estrategia narrativa de
Av. 10 de julio Huamachuco consiste en fracturar la doxa oficial del discurso nacio-
nal después de la dictadura y en intentar - desesperadamente - recomponer los
fragmentos de una memoria perdida. En la primera parte voy a centrarme en
las caracteristicas de la representacion post-apocaliptica de Santiago. Luego, en
la segunda parte voy a reanudar con la dimension politica o politizada - en tan-
to potencial critico - de la capital para situar los actos de resistencia diversos y
significativos de los protagonistas de esta novela. Finalmente, en la dltima parte
formularé algunas conclusiones relacionando los recuerdos fragmentarios pre-
sentes en la cartografia terrorifica del texto.

I. Las huellas de una sociedad post-apocaliptica

La novela combina basicamente dos historias paralelas que se sitian en el San-
tiago del presente. La primera es de Juan, un joven periodista que repentina-
mente decide desconectarse de la vida cronometrada que lleva. Se encierra en
su casa, en una especie de autoexilio, fumando marihuana y escribiendo cartas
a Greta, su amor de juventud con quien en el 85 organizé una toma del liceo.
La casa de Juan se encuentra en un barrio fantasma, dado que un promotor
inmobiliario (con el transparente nombre Lobos) compré todas las casas para
construir en esa misma zona un centro comercial. Juan es el tnico que se niega
rotundamente a vender.

La segunda historia es la de Greta a la que lleva casi 20 anos sin ver. Ella recuerda
el accidente en el que perdié a su hija cuando iba al colegio en el furgén escolar.
Abandona a su casa y a su marido para rearmar el furgén con repuestos auto-
motrices (hasta un manubrio que dice ‘I love Chile’) que encuentra en las tiendas
de la Av. 10 de julio Huamachuco de Santiago. Un dia, Juan sube al techo de su
antiguo liceo y desaparece (105). A estas alturas, el hilo narrativo ya de por si
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fragmentario de la novela por las historias entrecruzadas, los suenos de los pro-
tagonistas, los recortes de diario y las noticias de las crénicas rojas, se vuelve aun
mas discontinuo y empiezan a mezclarse los datos realistas del inicio con ele-
mentos fantasmaticos. Carmen Elgueta, una mujer que vende seguros y que esta
obsesionada con el caso de ambos protagonistas desamparados hace lo necesario
para que Greta pueda instalarse en la casa de Juan donde se topa con todos los
recuerdos de su juventud. Es ahi donde Greta logra entrar en contacto con él por
Internet y se desarrolla una comunicacién electronica entre los dos. Juan trata de
explicarle que se encuentra en un pozo ciego donde escucha gritos y lamentos de
ninos. Greta decide salvarlo, conduce su furgoén al pozo de edificacién que dejo
el antiguo liceo del barrio y reencuentra en ese espacio subterraneo a Juan, a su
hija y a sus companeros (desaparecidos) de la toma del liceo. Sin embargo, en las
ultimas escenas ambiguas de la novela vemos a Greta asistiendo en una silla de
ruedas a la inauguracién del centro comercial.

La representacion de Santiago a lo largo de toda la novela corresponde a un
marco desolador de vidas frustradas y dominadas por una rutina mortal, ba-
rrios en demolicion, manipulaciéon del consumidor por ofertas publicitarias
incesantes, nifias degolladas, escenas de pedofilia, etc. Reina también en este
infierno una especie de control generalizado (Orwelliano, podriamos decir). Asi
aprendemos en una de las frecuentes visitas de Carmen Elgueta a la casa de
Juan que esa mujer sabe mas de la vida de los protagonistas que ellos mismos:

- Tenemos las fichas de todos. Carmen me explicé que a través de las cuen-
tas bancarias, de las tarjetas de crédito, de los expedientes policiales, mé-
dicos, y algunas otras fuentes no confesables, elaboran la ficha de cada
individuo. A veces la informacién demora en ordenarse, como pas6 con-

migo, pero finalmente todo se ajusta. (35)

Este y otros fragmentos parecidos no denotan solamente los efectos (periféri-
cos) del neoliberalismo. La palabra ‘ficha’ (o ‘fichar’) vuelve a menudo en el tex-
to, en particular cuando se trata de la detencion de los jévenes rebeldes (entre
ellos Juan y Greta) por los milicos tras la toma del liceo: “Las micros se detu-
vieron en la comisaria. Ahi nos bajaron a todos y nos ficharon. Dimos nuestros
nombres, cédulas de identidad, direcciones, teléfonos y huellas digitales. Luego
nos separaron, nos vendaron los o0jos y entramos en una oscuridad total de la
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que me costé anos salir” (126). Hay una analogia evidente entre ambas citas en
cuanto al sistema de fichar a la gente, sistema que funciona en el texto como
metafora del totalitarismo (estatal o neoliberal).

La experiencia traumatica en la comisaria (el breve encarcelamiento, la violen-
cia excesiva, la tortura y sobre todo la desaparicion posterior de dos compane-
ros en 1985) es esencial para entender las vidas destruidas de Juan y Greta y su
sobrevivencia melancdlica. S6lo cuando dejan de tomar los calmantes y esca-
pan de la rutina diaria para hacer tiempo (algo que no se acepta en esa sociedad
frenética), aparecen los recuerdos dolorosos y fragmentados de aquella época:

La Chica nunca mas volvié con nosotros. El Negro tampoco. Si la Chica no
estuvo ahi de dénde saqué todo esto. Si el Negro nunca entré por qué yo
[Greta] recuerdo su voz gritando por los pasillos. Es cierto que ha pasado
tanto tiempo que las imagenes se confunden, pero aunque me haya desen-
tendido de esto, yo recuerdo, yo sé. En esta casa el tiempo gira, las deudas
penan. Los recuerdos rebotan en los muros, vuelven a entrar en uno con
nuevas formas. No hay posibilidad de dejar atrds lo que nos incomoda,

todo regresa entre estas cuatro paredes. (171-172)

Volveré sobre estos recuerdos incémodos - para el discurso oficial - en la se-
gunda parte de mi trabajo. Pero lo que queda claro a partir de las marcas inscri-
tas en la ciudad de Santiago y en la representacién de los cuerpos (enfermos, en
decadencia, accidentados, mutilados, torturados y, finalmente, muertos) es que
Av. 10 de julio se puede considerar como una novela post-apocaliptica que “opera
en una zona fronteriza abierta por el trauma” (Fabry et ali 2010: 457). Al leer el
texto, tenemos la sensacién de presenciar un mundo después del final, un mun-
do post-apocaliptico donde se sobrevive melancdlicamente porque el final ya
estd detras. Asi se pregunta Juan en el texto varias veces (21, 22, 27, etc.) lo que
estd haciendo en ese barrio de fantasmas, en su casa aislada y resulta llamativo
que se autocalifique como “sobreviviente de la hecatombe”. Una pregunta que
se relaciona al primer nivel mas evidente con la demolicion del barrio pero que
también se explica a la luz de lo ocurrido en el 85 y que recuerda ademads la
oximorica expresion de James Berger en su estudio After the end (1999): /Qué es
lo que ocurre después del fin?



124 1 NARRATIVA E IMAGINARIOS LITERARIOS: LA MEMORIA CUESTIONADA

Al elaborar el mapa mental de una capital distépica con claras referencias a
la dictadura militar, Nona Ferndndez hace una critica evidente de la memoria
oficial de su pais porque sabemos que “hablar de ciudad significa hablar de
politica” (Reati 2010: 3).

II. Cémo fracturar los dispositivos del
poder y del olvido post-dictatorial

En primer lugar, es preciso destacar el contraste entre la fuerte rebeldia utépica
de los jovenes ante la dictadura en la toma del liceo (1985) y los actos de resis-
tencia de los mismos personajes ya adultos (15 o 20 afios mas tarde) recluidos
en sus espacios privados, cada uno en su propia célula intima. En las vidas
de los protagonistas se ha impedido hasta ahora - con cualquier medio como
muestra la cita siguiente (reflexion de Greta) - el acceso a los recuerdos vitales
de lo que ocurri6 exactamente en la comisaria:

Un recuerdo puede diluirse con el tiempo y dejar sélo la sensacidn, la idea,
el concepto. Un recuerdo puede borrarse a punta de calmantes, ansioliticos,
antidepresivos, somniferos, terapias, exceso de trabajo, mucha vida social y
ocupaciones, pero hay cosas que se anclan a la memoria y que permanecen

ahi esperando que uno tenga el valor suficiente para bucear en ellas. (169)

Ferndndez hace brotar paulatinamente pero con un afan testimonial esos re-
cuerdos fragmentarios, esos fantasmas que en algin momento debian salir de
la ‘pieza oscura’. Si bien los actos de resistencia parecen marginales, no son
por ello menos significativos. Esos recuerdos no dejan asimilarse por la retdrica
tranquilizadora del consenso y del olvido durante la redemocratizacién. Poco
después de dejar sus pastillas — “esas porquerias” (151) -, Juan decide en una de
sus mananas ajetreadas parar el coche en medio de la calle. Basta. Esa ruptura
- desconectarse completamente de la vida rutinaria - serad el catalizador para
empezar a bucear en los recuerdos traumaticos:

Hicieron bien su pega, Greta. Nos desarmaron. Nos marearon con tanto olor
a flor seca y cementerio. Nos dejaron funcionando a punta de antidepresi-

vos, calmantes, ansioliticos y pastillas para dormir, despertar y funcionar.
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Nos injertaron un reloj en la mufieca y nos dejaron corriendo apurados de
un lado a otro sin tener tiempo para pensar. Entre tanta carrera estupida
olvidamos lo importante y sélo ahora, que me detuve, ti y el resto de las
imdagenes regresan a mi, me inspiran y me vuelven el alma al cuerpo otra
vez. Es como si recién me hubiera sacado esa venda sucia que me pusieron

en la comisaria sobre los ojos. Lastima que ya sea tan tarde. (127)

Hacer tiempo para cocinar su plato de garbanzos, revisar los recortes del diario,
redactar cartas a su amor de juventud Greta (sin saber dénde estd) y rearmar
de esta manera el rompecabezas (una de las figuras mas significativas del texto)
con las piezas de su memoria por debajo de la topografia nacional. De manera
parecida Greta siente esa necesidad de indagar en el pasado doble en su caso:
por una parte, buscar de manera obsesiva las piezas para recomponer el furgén
escolar donde perdio a su hija (otra metafora). Por otra parte, rearmar el relato
del liceo al instalarse en la casa de Juan cuando él ha desaparecido: “He cami-
nado hasta el liceo una y otra vez, buscando en los alrededores alguna pista,
pero no encuentro nada, las maquinas lo han borrado todo. En el lugar del viejo
liceo ahora s6lo hay un gran hoyo [..]. Ahora esa tierra guarda un gran hueco.
Un espacio enorme. Una tumba inmensa y vacia, sin informacion ni senas que
hablen de Juan ni de nadie” (185).

A través del hoyo donde se construira el centro comercial se refiere a la condi-
cidén subterranea de la cultura chilena (lo no expresado bajo el discurso oficial
y trivial). Y es precisamente en las tultimas partes de la novela cuando Greta se
comunica por e-mail con Juan y al fin se reencuentran en la vida subterrdnea
en ese sueno compartido, que las escenas acerca de la cAmara de tortura (pieza
oscura) son mas explicitas (180, etc.) y que se abre un espacio (subterraneo)
para la voz (la queja, el dolor y el llanto) - como un coro de fantasmas - de las
victimas silenciadas y desaparecidas.

III. ;Qué sera de los nifnios que fuimos?

:Se puede afirmar que la estética de Ferndndez es capaz de contrarrestar los
efectos del olvido post-dictatorial o post-apocaliptico? Queda claro que a través
de las grietas y de las fracturas omnipresentes en el texto, en la resistencia
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intima y fantasmatica de los protagonistas, la autora logra ir en contra de la
memoria nacional mas alld de la muerte. La cita siguiente que proviene de la
parte ‘subterrdnea’ de la novela no puede ser mas ilustrativa: “Los tenian a os-
curas, encerrados y asustados, van a decir los libros de Historia de Chile, pero
no lograron matarlos. Estamos mds vivos que nunca, companeros, y tenemos
que demostrarselo a todos los que no lo crean” (219).

Al rescatar las voces silenciadas de los muertos y aquellos fantasmas que circu-
lan en la vida bajo tierra de la novela, Fernandez hace aparecer de alguna forma
lo invisible y lo ausente. Esta obsesion de rescate de lo reprimido marca toda
la textualidad de Av. 10 de julio: estd en su estructura fragmentaria y laberintica
de relatos no unificados (con saltos temporales entre los acontecimientos del
85 v el presente), en los lenguajes y registros diversos (las crénicas rojas del
periddico, el informe policial, etc.), en el conjunto heterogéneo de materiales
menores (recortes de diario, fotos, cartas, mails, boletos de micro hasta una
“bandera chilena rajada”), en las desesperadas tentativas de los protagonistas
de comunicarse (entre ellos, con el pasado).

Queda claro que el dolor y la rabia que expresa la novela de Nona Fernandez no
dejan indiferente al lector que también se enfrenta forzosamente con el agujero
negro de la memoria nacional, el agujero gigantesco donde parece haber des-
aparecido Juan, el agujero negro que también aparece como una imagen cen-
tral en su ultima novela, Fuenzalida (2o012), como lo ha demostrado claramente
Andrea Jeftanovic (2012). Conviene volver, a estas alturas, a la nocién de topo-
grafia porque lo que se propone el texto es resignificar precisamente esa me-
moria del espacio nacional, de un pasado consensuado, de una representacion
demasiado homogénea - artificial - de la historia y sus victimas. Es también la
funcion que desempefian las voces incomodantes de la queja (Richard 2010: 19)
al final del texto (sexta parte) - “Son gritos desencajados, como los de alguien
que esta sufriendo mucho” (181) -, voces de hombres y de nifios, silenciadas y
situadas fuera de los archivos oficiales cuyo caracter espectral destaca la idea
de una ausencia que sigue estando presente.

Para concluir, cabe detenerse brevemente en el epigrafe inicial de la novela
que viene de los ultimos versos del primer poema “La pieza oscura” (1963) del
poemario homoénimo de Enrique Lihn: “Nada es bastante real para un fantasma.
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Soy en parte ese nifo que cae de rodillas [..]". Ademads de los versos citados, me
llam6 mucho la atencién una pregunta del mismo poema de Lihn: “;Qué sera de
los ninos que fuimos?” (1963: 17). Si bien la pregunta no figura textualmente en
Av. 10 de julio Huamachuco, la trama de la novela reactualiza de manera sorpren-
dente su significado. Veinte afios después de la toma del liceo (1985) y su desen-
lace tragico (dos companeros desaparecen tras ser torturados en la comisaria),
los protagonistas de la novela, Juan y Greta, se escapan de sus vidas rutinarias
y empiezan a buscarse - “No hay posibilidad de dejar atras lo que nos incomoda
[...]” (171) - para finalmente encontrarse y perderse nuevamente.

Esa imposibilidad del verdadero reencuentro, de rearmar todas las piezas del
relato junto a las vidas arruinadas de ambos protagonistas (Greta termina
afdsica en una silla de ruedas y los restos del caddver de Juan aparecen va-
rios meses después de su muerte) podria llevarnos tal vez a una sensacion de
derrotismo. En el caso de la obra de Nona Fernédndez, sin embargo, creo que
esta aparente derrota no debe considerarse como tal, sino mas bien como
un desafio para seguir narrando, inventando, rearmando.? Al incorporar este
gesto anti-reconciliatorio en la cartografia del texto, la narrativa de la autora
chilena se inscribe de forma insistente y original en las practicas discursivas
de la segunda generacion que busca nuevos modos para revisar las versiones
oficiales de la historia nacional y regresar a los recuerdos mediados de la pie-
za de la infancia.

2 Me baso para esta idea en el epilogo del libro Prismas de la memoria de Michael Lazzara (2007: 240)
que reflexiona sobre el potencial tedrico y politico de la imposibilidad del testimonio en una serie de
formas narrativas ‘abiertas’ de la literatura chilena post-dictatorial.
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RESUMEN

Este trabajo tiene por objetivo analizar la tematica de la traicion presente en dos nove-
las chilenas de la postdictadura: El palacio de la risa (1995) de German Marin y La vida
doble (2010) de Arturo Fontaine. En ellas veremos cémo se va configurando una trama
desde o en didlogo con voces femeninas fantasmales y fragmentadas por la traiciéon. Por
otra parte, la escritura literaria logra abordar otras tematicas, posibilitando con ello la
reconstruccion y reflexion respecto al pasado reciente de nuestro pais. En este sentido,
observamos la capacidad del discurso literario para dialogar con otros discursos posibi-
litando con ello el surgimiento de memorias silenciadas por la historia oficial, tales como
la experiencia concentracionaria de los centros secretos de la dictadura, espacios creados
para ordenar y castigar mediante la deshumanizacién con brutales y sistematicos méto-
dos de tortura. Asi, los detenidos no solo experimentan la derrota y la tortura, sino que
también, algunos de ellos terminan por enfrentarse al hecho de la traicién y delacién de

sus companeros.
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ABSTRACT

This paper aims to analize the topic of treason in two post dictatorial Chilean novels:
German Marin's El palacio de la visa (1995) and Arturo Fontaine’s La vida doble (2010). In
these two novels we observe a plot organized from and within a dialogue held by female

voices that treason fragments and transforms into ghosts. Furthermore, these works are
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able to address several topics from the specific discourse of literature, enabling the recon-
struction and reflection on the recent past in the country. In this sense, literature has the
ability to dialogue and engage with other discourses, allowing the emergence of silenced
memories due to the predominance of an official history. Such is the case of the illegal
imprisonment (in concentration facilities) brought about by the secret police of the dicta-
torship, places created to establish order and to punish and dehumanize with brutal and
sistematic methods of torture. Detainees, consequently, not only experienced defeat and

torture, but some of them also end up facing treason and their comrades’ denounciation.

KEYWORDS

Treason; Chilean dictatorship; memory; post dictatorship; literary writing.

1. Introduccion

(..) un modo distinto, también, de afirmar la imaginacion,
no como una creacion distinta de la verdad de la vida, sino como,
en el mejor de los casos, una forma de conocimiento de lo real.

Autobiografia de una escritura

Enrique Lihn

Las posibilidades que entregan las formas literarias y artisticas han posibilitado
abordar problemadticas complejas de las sociedades, tales como la experiencia
concentracionaria en las pasadas dictaduras civico militares del Cono Sur La-
tinoamericano. En este sentido, siguiendo las ideas de Grinor Rojo, entende-
remos que la literatura no puede ser un discurso cerrado sobre si mismo, con
un radio de accién que le pertenezca solo a ella, sino que por el contrario se
configura como un tipo de discurso abierto al didlogo intertextual con otros
discursos (Rojo 2001). Esto es relevante, en tanto textos que refieren a expe-
riencias traumaticas, como La vida doble (2010) de Arturo Fontaine y El palacio de
la visa (1995) de German Marin, los que pueden ser analizados no solo desde su
particular plasmacién escritural, sino también, y de manera crucial, a partir de
los didlogos que establecen con otros textos y discursos, los que al ser relevados
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enriquecen su interpretacion. Entre ellos, hay que considerar aquellos vincula-
dos con el contexto histérico, politico y social en el que se producen e insertan
esas historias de traicion, horror y tortura a las que refieren ambas novelas.

Arturo Fontaine publica su libro en el 2010, es decir, 20 afnos después del re-
greso de la democracia, en un contexto de avances significativos en temas de
violaciones a los derechos humanos y de resurgimiento de temas subterraneos
como la delaciéns3. Por su parte, German Marin lo hace en plena transicion de-
mocratica en 1995, periodo marcado por la creacion de la Comision Nacional
de Verdad y Reconciliacién (1991) y la posterior entrega del Informe Rettig en
1992, pero también por la impunidad judicial para con los responsables de las
graves violaciones a los derechos humanos que consignaba dicho Informe. En
este sentido, baste recordar que el dictador Augusto Pinochet se mantuvo como
Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas hasta 1998 vy, luego de dejar ese
cargo, siguié como Senador Vitalicio hasta su renuncia el 5 de julio del 20024

Por otra parte, en ese mismo momento se publican dos libros y un documental
que dialogan con la novela de Marin. Me refiero a los testimonios de Luz Arce y
Marcia Merino, ambas ex militantes de izquierda, ex prisioneras politicas y ex
agentes de los organismos represivos de la dictadura. Luz Arce publica en 1993
Elinfierno y el mismo ano la documentalista Carmen Castillo estrena un docu-
mental sobre Marcia Merino, La flaca Alejandra. Recuerdos de la muerte (1993). Un
afo después es la propia Merino quien publicard su testimonio bajo el nombre
de Mi verdad (1994).

Es en este marco que me interesa analizar las novelas La vida doble y El palacio de
la risa bajo la tematica de la traicién que se despliega en sus paginas. Veremos
como en ambos textos se posibilita, de distintas maneras, el abordaje de este
asunto que es tabu en las sociedades postdictatoriales, y que tiene que ver con
la delacién y colaboracion de prisioneros politicos bajo situaciones de tortura.

3 Como en otros momentos, serd el arte lo que permita aproximarse y abordar temadticas marginales
dentro de la sociedad. Lo vemos con la creacién de obras de teatro chilenas que abordan la figura de la
traicion-traidoras, como Medusa (2010) de la actriz y dramaturga Ximena Carrera y Mina Antipersonal
(2013) de la popular actriz Claudia di Girélamo.

4 Cabe destacar que el 3 de marzo se aprueba el primer desafuero a Augusto Pinochet, aprobado por
el Pleno de la Corte el 23 de mayo del mismo afio. Este suceso permitio su posterior procesamiento por
el caso “Caravana de la Muerte” el 1 de diciembre del 2000.
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Ya sea mediante el didlogo con una mujer acusada de traicion o a través de la
rememoracion de la figura fantasmal de un antiguo amor, ahora manchado con
la duda de su participacion en los organismos represivos, Fontaine y Marin, res-
pectivamente, se sumergen en una zona compleja y cargada de ambigiiedades,
en un espacio arido y fragmentado que se devela en la escritura.

2. La representacion literaria de memorias
silenciadas en La vida doble y El palacio de la risa.

Con el golpe de Estado en Chile, el 11 de septiembre de 1973, y el inmediato
establecimiento de una dictadura civico-militar por 17 anos, se instald en el
pais una politica de terrorismo de Estado contra quienes fueran considerados
opositores politicos. Bajo el alero estatal surgieron organismos como la DINAS,
la que encabez6 la represion mediante la aplicacion sistemadtica de politicas de
exterminio. Esto se tradujo, por ejemplo, en la instalacién de centros clandes-
tinos de secuestro, tortura y muerte, como Londres 38, José Domingo Canas,
La Venda Sexy y Villa Grimaldi®. En cada uno de dichos centros se aplicé la
represion en sus diversas posibilidades, desde las mds mas crudas hasta las
mas profesionales. De ello dan cuenta los testimonios de sobrevivientes que
decidieron narrar la experiencia limite de la detencion en aquellos lugares que
fueron expresion directa de la maquina de deshumanizacién de los sistemas
dictatoriales (Calveiro 2008:103).

Ahora bien, dadas las caracteristicas de estos recintos, las formas de comporta-
miento y los modos de relacionarse de los detenidos, muchos de ellos militan-
tes, estuvieron mediadas, principalmente, por la figura de los victimarios y por
la experiencia de la tortura, la propia y la de otros. En este sentido, dificilmente
podria esperarse que los detenidos tuvieran la capacidad de enfrentar la expe-

riencia concentracionaria con la autonomia y claridad para elegir, por ejemplo,

5 Direccion de Inteligencia Nacional, entidad represora creada por el decreto ley N° 521 del 14 de
junio de 1974.

6 En el Informe sobre Prisidn Politica y Tortura (2004) se consigna que durante la dictadura civica
militar chilena 1.132 recintos fueron utilizados como campamentos de prisioneros y centros secretos
de detenciodn a lo largo del pais.
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entre la vida o la muerte. Algo que incluso algunos detenidos entendieron tiem-
po después, como afirma Herndn Gonzalez ex militante del MIR:

Estando todavia en esa pieza, [..] algunos decidimos organizar una célula
partidaria. Nuestra idea era que debiamos hacer todo lo posible por mante-
nernos vivos y poder salir de ahi en las mejores condiciones posibles. Creo
que ninguno de nosotros queria aceptar que nuestro destino ya estaba deci-

dido por la DINA y que sélo ellos podian modificarlo. (Ruiz 2010: 255)

Asi, vemos que a través del uso sistematico de las practicas represivas se va
mermando y anulando la capacidad de resistencia de los sujetos, muchos de
los cuales a pesar de lo vivido no decaen en sus esfuerzos por hacer frente a la
tortura, teniendo en mente la figura heroica del resistente. Este ideal es reme-
morado por la escritora Nubia Becker en su libro testimonial Una mujer en Villa
Grimaldi (2011): “...eso es todo lo que hay que guardar: nombres, puntos, casas,
sobre todo vidas. Aqui dentro como tumba. Aunque te muelan a palos, jaunque
te presionen con el hijo?.. esa es una pregunta terrorifica, dificil de responder.”
(Becker 2011:24). En este fragmento, se observa que, desde la absoluta convic-
cion respecto de la propia resistencia a la tortura, el hablante se mueve hacia
la duda por el miedo a la incapacidad de resistencia al enfrentar la tortura de
otros, en este caso los hijos. Una situacion que también aparece ficcionalizada
en La vida doble, cuando su protagonista declara que “...los momentos se abren
solos hacia atrds y hacia delante. En ese estadio de angustia no encuentras re-
fugio en ti misma ni en nada que te hayan ensenado. Nada tiene sentido. Sélo
restan tus gritos sofocados a medias por el pafio. Me roia como culpa, mi hija”
(Fontaine 2010:142)

Asimismo, cabe preguntarse por las finalidades y consecuencias de la tortura y
el castigo en los detenidos y detenidas. Bajo las sesiones de tortura e interroga-
torio se vieron involucrados en episodios paraddéjicos y de gran complejidad, en
los que se alteran todos los roles, desconfigurando todo lo conocido y apren-
dido. De este modo, los prisioneros tuvieron que enfrentar no solo la derrota
de un proyecto politico sino también el terror frente a la detencién y a la po-
sibilidad de traicionar, colaborar o delatar a sus companeros, quebrando asi el
mandato del buen militante; un imperativo moral, segun el cual, en la tortura
no se hablaba, no se entregaba. Por otra parte, ;como enfrentar a aquellos que
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no resistieron, a los militantes quebrados por la tortura propia o la de otros?
Sobre ese mandato reflexiona también Becker, desde un ejercicio escritural que
le permite sortear la distancia temporal y generar un didlogo entre pasado y
presente: es decir, entre la Nubia militante y la Nubia escritora:

[..] Resistiré. Las nifitas lo sabran, [..] Sabran que no hablé, que resisti,
que aguanté. Eso, para ellas es importante; serd su unica herencia. Pensa-
ba asi, con un dramatismo teatral y hasta pueril. Un heroismo tragico en
medio de la derrota era lo inico que se me ocurria: era mi fuente de valor.

(Becker 2011:22)

Ese ejercicio reflexivo de la escritora/militante, que mira desde la distancia el
“heroismo tragico en medio de la derrota”, nos lleva directamente al tema de
este escrito. En Chile, existen casos que se consideran emblemadticos y que re-
fieren a la demolicion? y posterior “traicién” por parte de algunos militantes de
izquierda, principalmente mujeres. Las que tras ser secuestradas y sometidas
a duras torturas e interrogatorios en centros secretos de detencion, no “resis-
ten” e inician un proceso de colaboracién al interior del centro que termina
con el ingreso al mismo aparato represivo que las castigd, entablando incluso
relaciones amorosas con sus verdugos. Esas mujeres sefialadas como traido-
ras son Marcia Merino, Luz Arce y Maria Alicia Gonzalez. Los motivos para tal
denominacidén se relacionan con una serie de interpretaciones, las que suelen
articularse de forma dicotémica, como sefiala Pilar Calveiro, bajo los arqueti-
pos de héroes y traidores, opciones que en cierta medida pueden leerse como
posibilidades de reconstruccion luego de la experiencia concentracionaria, de
la sobrevida, en tanto “...la representacion del traidor o la traidora como otro
absoluto y ajeno, permite que “la culpa no nos toque y exorcizamos el mal que
de otra manera también podria instalarse en nosotros; afirmamos nuestra ino-
cencia. La traicion sefialada en el otro nos protege...” (Ruiz 2010).

7 En su libro Fracturas de Memoria, Maren y Marcelo Vinas, definen el momento de la demolicién
“A partir de la intensidad del dolor fisico, de la desaferentacion sensorial -oscuridad, capucha-, de la
ruptura de todo vinculo afectivo y efectivo con el mundo personal, amado desde siempre, se llega a la
presencia constante de un cuerpo dolorido, sufriente, deshecho, totalmente a merced del victimario,
que hace desaparecer toda otra presencia del mundo que no sea la centrada en la experiencia actual.
Llamamos a ese momento: la demolicién.” (Vinas 1993: 40).
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Por otra parte, se debe considerar que, en Chile, la postdictadura estuvo mar-
cada por la imposicién de politicas oficiales de memoria que, en gran medida,
pueden resumirse en la frase del presidente Patricio Aylwin: “justicia, en la
medida de lo posible”. Si bien ese enfoque permitié avanzar respecto del escla-
recimiento de las graves violaciones a los derechos humanos ocurridas durante
los 17 anos de la dictadura civico-militar, por ejemplo, a través de la labor de la
Comision Rettig, sin embargo, ese mandato transicional tenia como condiciéon
que, para “avanzar”, habia que dar por concluidas ciertas discusiones riesgosas
que podrian poner en riesgo el curso de la transicion hacia la democracia:

[..] ¢Qué revisitar de la memoria del pasado para que el trabajo de la critica
se aleje de las grandes composiciones de escena del analisis sociopolitico
que delinea una historia sin sombras ni recoveco? .. Son quizas los frag-
mentos mas insidiosos de un pasado lleno de impurezas lo que debemos
releer con precision detallista para que la memoria y el recuerdo confiesen

el embrollo de sus culpas, tormentos y obsesiones. (Richard 2010:98).

En ese contexto, la revisién del pasado reciente en Chile configuré ciertas me-
morias silenciadas, las que, una vez que afloran, remueven los fragiles acuer-
dos pactados sobre los que se construyen las verdades oficiales de los distintos
grupos que componen la sociedad. Dentro de aquellas memorias oscurecidas
se ubican las que tienen que ver con la “colaboraciéon” como parte de las dina-
micas generadas al interior de los centros secretos de tortura. De este modo, la
experiencia concentracionaria de aquellos que vivieron el horror de la tortura
y el castigo, es parte de ese pasado lleno de impurezas del que habla Nelly Ri-
chard; una experiencia compleja no solo por lo evidente en el horror vivido por
hombres y mujeres, sino por las diversas formas de comportamiento que se die-
ron al interior de los campos de concentracion. Es frecuente que en los testimo-
nios de los ex presos politicos aparezca la referencia al “hablar”, es decir, a la
entrega de informacién durante el interrogatorio y la tortura, como uno de los
mayores temores al interior del centro de detencion. Pues “hablar”, “cantar”,
“quebrarse” y “colaborar” en medio de la tortura y el interrogatorio rompia con
el deber ser del militante, centrado precisamente en no hablar, no colaborar, no
traicionar y, por lo tanto, en no entregar a sus companeros:
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Ya llevdabamos diez dias de torturas. A veces me sumergia en el miedo, y
otras, en la angustia de quebrarme o que Osvaldo no resistiera, porque, al
final de todo, el objetivo mas preciado alli era no quebrarse. Hacerlo era
peor que la muerte: significaba el derrumbe total para nosotros.

El fantasma de los quebrados, que ya a estas alturas veiamos deambular
por la Villa, sin vendas en los ojos, algunos sirviendo de mozos, nos as-

queaba y aterraba a la vez. (Becker 2011:40)

Ese temor que manifiesta Becker, es lo que podria explicar el silencio que rodea
a estas experiencias de la prisién politica, lo que no puede desvincularse de
cierto deber ser, de lo que se esperaba de una generacion definida por Gladys
Diaz como “Una casta de mujeres y hombres encantadores de ideales e idearios,
ajenos a toda autorrealizacion, dispuestos a esfumarse en el colectivo, y a dar la
vida si era necesario por la coherencia politica”. (Diaz 2010) El dar la vida por
parte de los héroes representados en la figura limite del ejecutado y el desapa-
recido, marcé a quienes sobrevivieron al horror de la tortura. Por el contrario,
las figuras de aquellos que transgredieron con su voz y sus acciones los limites
de lo permitido y esperado para esos “hombres y mujeres encantadores”, se
han convertido en una suerte de “leyendas negativas” como escribe Diamela
Eltit (Eltit 2000), que muestran el lado mds perverso y oscuro de la ya perversa
experiencia concentracionaria bajo los Estados dictatoriales y terroristas lati-
noamericanos.

3. La vida doble: didlogos de traicion

En la novela La vida doble se narra la historia de una mujer acusada de traicion
durante la pasada dictadura militar en Chile, lo que se construye desde la pro-
pia voz de la sujeto traidora. Esa mujer militante de Hacha Roja se presenta,
yva desde el titulo de la novela, con una identidad compleja, lo que se evidencia
mas tarde tanto en la ambigiiedad de su nombre, Irene/Lorena, como en su in-
trincada biografia. Ella es una ex militante de izquierda, ex prisionera politica
y ex agente de un organismo represivo, en cuya trayectoria se distinguen tres
momentos que marcardn y definirdn una vida que a ella misma se le presenta
como incomprensible: “Mi imposibilidad de coincidir conmigo misma, ¢cudndo
habrd comenzado?” (Fontaine 2010:58).
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La trama se estructura a partir del didlogo que entabla el personaje de Irene/
Lorena con un entrevistador que le ha pagado para obtener su testimonio, el
que se entrega en 66 apartados. Mientras va hablando, Irene/Lorena interpela
constantemente a sus interlocutores, al lector y al entrevistador, con una serie
de preguntas: “;Podria yo decirte la verdad? Esa es una pregunta para ti. ;Me
vas a creer o no? A eso solo respondes tu. Lo que yo si puedo hacer es hablar.
Y alla ta si me crees.” (Fontaine 2010:11). En esa actitud que asume una cierta
incredulidad respecto de la escucha se evidencia el conocimiento que tiene la
protagonista de la historia que se ha tejido en torno a su experiencia y también
la deslegitimacion dada por su condicién de traidora. Irene/Lorena se sabe por-
tadora de una historia indeseada que no se quiere escuchar:

¢Me quieres creer? Porque estamos aqui en este hogar de enfermos [..]
y si td no quieres, no soy yo la que te va a tratar de convencer. No tengo
cémo. Lo que es a mi, la verdad me importa un carajo. ;Te digo la verdad
cuando te digo que la verdad me importa un carajo? Es mi historia. (Fon-

taine 2010:285)

Por otra parte, en este ejercicio testimonial, la mujer delatora/traidora vuel-
ve a “hablar”, esta vez reconstruyendo, desde la rememoracion, su historia de
“agente implacable” y con ello también se revelan parte de las historias silen-
ciadas del pasado reciente. El ejercicio nos retrotrae al trabajo mismo de la
memoria, pues mediante la figura de la analepsis se rompe la secuencia y se va
de un recuerdo a otros, se entrecruzan recuerdos de la infancia, la formacion
militante, la detencidén y tortura, la vida como agente represiva o la solitaria
vida en Estocolmo, al tiempo que se detonan en la hablante una serie de sucesos
e imagenes desde los cuales se intenta completar y reconfigurar lo vivido. Con
ello se va construyendo una genealogia de la traicién/traidora, que permite dar
cuenta de los motivos y procesos de la conversion, uno de los cuales es el temor
por la vida de su hija Anita, y que es el que finalmente gatilla la delacidn:

Cuando después me sacaron la venda y alguien encapuchado, creo que era
el mismo Ronco encapuchado o quizas el rata, no recuerdo bien me mostré
la foto de mi hija, me terminaron de quebrar. [..] Hubo dolor pero antes.

Ya no. Mi confesién termind siendo un vomito de odio a mis hermanos. [...]
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Eso fue. Necesito que ella pueda seguir riendo, me dije. Entonces me rendi.

Entonces me converti en una de ellos (Fontaine 2010:143).

Este es el fragmento en que se narra el momento del temido derrumbe de la
protagonista, la efectividad de la tortura y el castigo, el miedo frente al dolor de
otro, y el consiguiente rompimiento del mandato militante que le pedia resis-
tir. En ese proceso de demolicién se acufa también el odio hacia los antiguos
hermanos, no compafieros, sino que hermanos y lo que ellos representan, y
después vendrd la rendicion y conversion en victimaria. Ese acto, también fun-
dante de la traicién, se explica como el momento en que el mundo que antes
se conocia, el de los afectos, se transforma en un lugar “lleno de vergiienza y
humillacién”, mientras que el espacio del victimario se presenta “como seguro
y limpio” (Viflar 1993:35-40). En esa dicotomia forzada por el castigo se inicia,
entonces, una identificacion con el torturador; como dice la narradora: “Y por
temible que sea se hace cada vez mds tentador verlo como un ser, en el fondo
bueno, o quizds bello y cruel. Es mas dificil aceptar que ese poder ilimitado esté
en manos de un ser abyecto. Los malos son sus subordinados, como el Ronco,
no él” (Fontaine 2010:142) y mds aun, a pesar de todo se inicia un proceso de
enamoramiento con ese sujeto temible:

Aunque me costard reconocerlo, yo me habia empezado a enamorar del
Flaco. Me contagid. [..]. Me hipnotizd. Queria ayudarlo. ;Por qué si el fuer-
te era é1? Fui una amante sumisa, como si mi sumision me hiciera parti-
cipar de su poder. [..]. Mi humillacién me habia deshecho y sélo un ser

humano podia recrearme (Fontaine 2010:160)

Alo largo de la novela, Fontaine construye una imagen de la protagonista como
una mujer dura, manipuladora, interesada e implacable con sus antiguos com-
paneros de lucha “...yo fui una agente implacable. Eso sé. Tenia una rabia feroz.
Nunca nadie sabra cuantos me cagué. Fui la traidora maxima, la puta reina que
se los mamo a estos conchudos..” (Fontaine 2010:167). Solo existen para ella
algunos momentos de alegria, los que se vinculan con recuerdos de la hija y los
compafieros de militancia, pero el resto parece ser una cadena de situaciones
que no hacen sino condenarla al derrumbe.
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En la configuracion de la posterior traicion, las figuras masculinas del padre
y de Rodrigo, su pareja, se presentan como centrales, en tanto dan luces de la
posterior relacién generada con los represores, donde surge la necesidad de
proteccion, el resentimiento frente al abandono, todo lo cual tuvo su origen en
tiempos previos a la detencidn, ya sea en el abandono de su esposo “...y parte.
Y me parte” (65), en la separacion de los padres “...vuelvo a mi padre, a mi re-
sentido amor de hija tnica por el hombre que nos habia abandonado a las dos,
mis celos a su nueva mujer [..] y me permite entonces castigarlosa élyaellay
vengar a mi madre despechada” (Fontaine 2010:58), o bien en la recriminacién
del padre por su vida de militante:

De repente me dijo en el mismo tono dulce y masculino que por qué me
habia metido en lios, que él me habia advertido que no me metiera en poli-
tica [..] Me aparté bruscamente y le exigi que saliera de la pieza. [..] Traté
de ablandarme, me pidié perdén. Yo no cejé y lo expulse de mi dormitorio.
[..] Cerrd la puerta delicadamente. Traté de llorar pero no pude (Fontaine

2010:56)

En todas esas relaciones, la protagonista enfrenta los primeros quiebres, lo que
permite pensar que no es solo la tortura, sino también sus pasadas experiencias
lo que la va endureciendo “...traté de llorar pero no pude” (56), hasta trans-
formarla en esa “agente implacable” (167), como se autodenomina. Me parece
sugestivo, en este sentido, como Fontaine articula un destino inevitable para
la protagonista, como si toda su vida condujese a su labor con los organismos
represores, los que se apropiarian de una mujer ya fragmentada.

Finalmente, retomando la idea en torno a la literatura y a su capacidad para
dialogar con otros discursos, en la novela se presentan desde la voz de la pro-
tagonista, algunas reflexiones en torno a esa relacion entre la realidad y lo na-
rrado: “...no puedo dejar de pensar, mientras te hablo, en lo que hards con lo
que te cuento. A lo mejor tu libro sera un reportaje apenas disimulado. Veo un
problema ahi: el peso de lo real puede asfixiar tu novela” (Fontaine 2010:160).
Luego, hacia el final del libro esta relacion, se manifiesta directamente y en una
suerte de capitulo aparte, el autor integra como paratexto una seccion llamada
“Fuentes”, seguidas de la siguiente aclaracién: “...aunque los personajes y epi-
sodios de esta novela son ficticios, el autor tomdé como punto de partida hechos
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e historias reales.” (Fontaine 2010:301) Fragmento al que sigue la enumeracion
de una serie de textos testimoniales, histdricos, periodisticos, que explicitan
el corpus de la investigacion sobre el que se sostiene la trama de la novela. De
este modo, la ficcionalizacion de personajes, sucesos y lugares, se torna casi
referencial, lo que establece desde la figura autorial ciertas directrices de inter-
pretacion y validacion del texto. Como si quisiera decirsenos que lo que narra
en verdad sucedid, aunque los hechos se presenten discursivamente bajo el
formato de un discurso:

Lo que produce la novedad es imaginar el mundo, no sélo tener datos; mos-
trar la humanidad del terrorista, en hechos concretos. La ficcion es algo pri-
mario y necesario. Es un lente que por la via de una mentira, un engano o
suposicién te permite ver algo real. Hay una forma de conocimiento que te

da la ficcién que no te da una crénica. (Fontaine, La Segunda, 2010)

A partir de los dichos de esta entrevista y del uso que alli se hace del concepto
terrorista, no puedo obviar el hecho de que hay en la escritura de Fontaine
un algo ‘no dicho’, que se cuela en ciertas ocasiones por el texto. Esto es lo
que sucede, por ejemplo, con el nombre de la organizacién revolucionaria de
la protagonista “Hacha Roja”, que caricaturiza ciertas militancias de izquierda
durante la década de los sesenta y setenta. Inevitablemente me pregunta por
el lugar desde el cudl aborda el escritor el contexto histdrico en el que se en-
marca su historia, cudl es su necesidad por abordar ese tema complejo. Con la
utilizacién de esa palabra, Fontaine abre otro tema, pues si por una parte su
novela posibilita abordar el tema tabu de la traicién y mostrar la humanidad
tras la mujer traidora, al hablar de terroristas reinstala la figura con la que la
dictadura validoé su accionar represivo contra los militantes de izquierda, justi-
ficando con ello la desaparicién, ejecucion y tortura de miles de personas. Asi,
en ultima instancia, cabe preguntarse si no es esa también La vida doble a la que
quiere remitirnos Fontaine.

4. Destruccion y traicion en El palacio de la risa.

La escritura de German Marin se ha caracterizado, como él mismo lo ha recono-
cido, por un imbricado juego marcado por el cruce entre ‘documento y ficcién’,
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el mismo que reconocemos en El palacio de la risa. Ya el nombre de la novela nos
lleva a nuestra historia reciente, pues bajo ese nombre se ocultaba uno de los
centros secretos de la dictadura en Chile, y también lo hacen las referencias
directas a nombres y lugares reales vinculados con esa historia.

Respecto de la trama, esta se construye desde la mirada nostalgica de un adul-
to-nino que luego del exilio vuelve a Chile con la intencidn de visitar la antigua
casona de Villa Grimaldi?, encontrandose con el lugar borrado y destruido:

S6lo quedaba de la llamada Villa Grimaldi cuando la visité aquella manana
de diciembre, tras haber llegado hacia dos meses a Chile, las huellas de
sus cimientos bajo la maleza que crecia salvaje y verde [..] en medio de los
escombros menores que los dientes de la maquina excavadora no habian

podido recoger. (Marin 2008:13)

La visita al sitio derruido, simbolo del encuentro con el/su pasado, es lo que
gatilla la rememoracién nostdlgica y la narracién del sujeto, quien a pesar de
las dificultades: “al principio no reconoci nada de sus alrededores, algo remoto,
pero a la vez familiar me sefialé que era el lugar” (Marin 2008:14), mediante
un ejercicio memorioso nos permite acceder a la historia de la antigua casona;
lugar esplendoroso durante la infancia del narrador pero que con el paso del
tiempo y la historia se fue transformando y degradando hasta su transforma-
cidon en un centro secreto de secuestro y tortura. En este trayecto, el hablante se
mueve entre el pasado y el presente, reconstruyendo de forma paralela su vida
y la historia de la antigua casona, simbolo a su vez de la conflictiva y silenciada
historia reciente del pais:

Yo no venia del extranjero, sino del pasado, que al parecer nadie queria,
pues, de acuerdo a lo que habia captado, aquel tiempo representaba poco
y nada en la vida actual de los chilenos. Estaba en un pais que por dos mo-
tivos de su historia, antagénicos, deseaba borrar de su pasado cualquier

posible macula y hacer cuentas nuevas. (Marin 2008:13)

8 En la actualidad, se emplaza en el sitio de Villa Grimaldi el Parque por la Paz Villa Grimaldi, sitio
de memoria que busca conmemorar la memoria de quienes fueron ejecutados o hechos desaparecer
desde este centro secreto de secuestro, tortura y exterminio de la dictadura civico militar en Chile.
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Seran esos conflictos del pasado y sus consiguientes borramientos los que se
develan también en la novela, particularmente, aquellos referidos al tema de la
traicion de militantes de izquierda que, secuestrados y torturados en Villa Gri-
maldi, colaboraron con las fuerzas represivas al interior del centro. Mas aun, el
motivo de la visita a la casona se vincula con su interés por develar la historia
de un antiguo amor, pues existian datos que la vinculaban con la casa: “...nada
podia sefalar a ciencia cierta lo que habia sucedido y, en consecuencia, me
resultaba dudoso, entre otros asuntos ligados por el azar de la vida, imaginar a
Monica en ese lugar”. (Marin 2008:24). Vemos, entonces, un cierto temor en el
narrador frente a lo que pueda aparecer entre esas ruinas, porque solo existian
dos posibilidades frente a la historia de Mdnica: o bien estar como detenida o
como represora. De esta forma, el narrador se transforma en un investigador
que va uniendo piezas en pos de develar una historia que se le presenta como
misteriosa.

Por otra parte, y en relacion con lo que ya se ha expuesto, en El palacio de la
risa la narraciéon no entrega la voz de la mujer traidora, como en la novela de
Fontaine, sino que aqui la figura de la traicidon se va configurando a cuenta
gotas y se presenta como una constante presencia pero desde la ausencia.
Ello explica cémo la narracidn se construye desde el recuerdo fragmentario
del narrador y de otras voces; narrador que en ese ejercicio se convierte en
alguien que busca a una mujer que, con el paso del tiempo, se va haciendo
cada vez mas espectral. Esa mujer completamente enigmatica, fue una anti-
gua amante en el contexto previo al golpe de Estado de 1973, sin embargo, a
medida que avanza el relato, a la imagen nostalgica e idealizada de Monica,
se oponen los gritos y susurros que surgen desde otras voces que la senalan
como ‘colaboradora’ al interior del campo:

De acuerdo a cierto dato seguro en el que se basaba, Moénica habia sido
sorprendida una tarde en la calle junto a un hombre mdés bien alto de
bigotes caidos para mas sefias de una edad aproximada de 30 afnos que
formaba parte de los dngeles negros del aparato de represion. Hablaba,
era légico, de un fulano de la DINA [..] Me resistia a creer que fuera el

hombre que Monica ocultaba a los demds. (Marin 2008: 77)
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Tanto la figura de la traidora como la de la casona se van construyendo parale-
lamente y parecen transformarse de manera similar desde la perspectiva del
narrador. Ambas le resultan irreconocibles en el presente y, por eso mismo,
solo abordables desde la nostalgia. Asi, la antigua casona que disfruté de nifo,
inicia su caida con la transformacion, primero, en un local nocturno de diver-
sién “en esos dias la decadencia de la casa ya habia comenzado, y llevado por
el estimulo que provocaban los falsos brillos, se avecinaba como mejor postor
de su compra el que seria mas tarde el peor enemigo de ésta” (Marin 2008:
52), para luego convertirse también en el espacio de inversién y corrupcién
de la amada:

Habia visto aquella manana de diciembre todo lo que podia certificar con
mis ojos, por ende, no tenia otra cosa mas que hacer alli, pero como era
claro proseguia sin una respuesta ante el enigma que me despertara la
hipotética presencia de Mdnica en el lugar. ¢Significaba que cedia a la sos-
pecha de que algo suyo, innominado para mi, permanecia adherido a esos
restos dispersos en el sitio, hoy desierto, donde se levantara la antigua
casa? (Marin 2008:73)

Durante varios dias seguidos, después de informarme de las denuncias
de esa victima de Villa Grimaldi, me quedd rondando en la mente la po-
sible imagen de Mdnica que, segun la descripcion, reposaba en el césped,

raleado ya un tanto, que orillaba la piscina de marmol. (Marin 2008:82)

De esta manera, la historia de la casona y de Ménica se enlazan intrincadamen-
te desde la marca de la degradacion, pues mientras la casa idilica se transforma
en un centro de detencion, Mdnica también comienza a develarse a través del
testimonio de sobrevivientes del centro de detencién como una agente de los
aparatos represivos dictatoriales. Mas aun, hacia el final y paraddjicamente,
a través de la relacion del protagonista con una ex agente de los organismos
represivos, se comprueba lo que ya se presentaba como inevitable para el lec-
tor: “Monica se habia trocado en una colaboradora gracias a cierto capitan de
Ejército de apellido Salazar, quien después de liberarla de algunos cargos, [...]
se habia ido a vivir con ella luego de abandonar a su mujer.” (Marin 2008:117).

Finalmente, distinto al proceso de conversién del personaje de Fontaine vy fiel
a la oscilacidn escritural entre realidad y ficcidon, en El palacio de la risa no se
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describen conflictos familiares anteriores que expliquen el posterior quiebre
y conversion del personaje en una traidora. De este modo, Marin dibuja las
figuras de la traicion y colaboraciéon desde la complejidad del momento histo-
rico, lo que posibilita contextualizar esas figuras catalogadas como traidoras,
incorporando sus historias. En este marco, se comprende la incorporacion de
las referencias a Luz Arce y Marcia Merino, a las que presenta como personas
con historias similares a la de Mdnica; mujeres que mediante la detencién y
la tortura “sufrieran el proceso de reconversion a la noble cruzada de limpiar
el pais de subversivos”. (Marin 2008: 86-87) Desde un tono irénico, entonces,
se plantea el quiebre que significé la dictadura para el pais, pues lejos de ‘lim-
piar’ lo que la novela nos permite observar es la degradacion tanto individual
como social e histdrica, representada en la conversién y destrucciéon de Mo-
nica y de Villa Grimaldi. Asi, concluye el narrador: “luego de echar un dltimo
vistazo al lugar, me dirigi sorteando la marana, llena de ortigas y zarzas, en
direccion a la salida, mientras le decia adids a ese suefio convertido en pesa-
dilla” (Marin 2008:122).

5. Conclusiones

A través de estas paginas, buscamos aproximarnos a la figura de la traicién
presente en las novelas La vida doble y El palacio de la risa de Arturo Fontaine y
German Marin, respectivamente. Nos interesaba ver como desde la literatura
se posibilita el abordaje de problemadticas que, por su complejidad, parecieran
todavia inabordables en nuestro pais. Quizas por eso, la traicion al interior de
los centros secretos de detencion sigue siendo parte de aquellas memorias que
continuan silenciadas en los discursos ‘oficiales’, pero que son constantemente
abordadas desde diversas formas representativas, en particular, desde el dis-
curso literario.

Por otra parte, veremos que en correspondencia con la historia que se ha cons-
truido acerca de la traicion en el Chile dictatorial, en ambas novelas seran
mujeres las traidoras: Monica, Lorena o Irene, cuyos perfiles personales, sin
embargo, difieren en lo que hace al motivo que podria explicar el derrumbe y
posterior conversién en colaboradoras, iniciado en las sesiones de tortura. Asi,
mientras Fontaine se centra en lo que podemos denominar una genealogia de
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la traicion que llega hasta la infancia de la protagonista, Marin ve el origen de
la traicién en el propio Estado represor, mediante la imposicion del terrorismo
de Estado, la creacion de organismos represivos y la conversion de edificios
idilicos en centros secretos de detencion.

Luego, en lo que refiere a la construccion de la trama, mientras en El palacio
de la risa el relato procede desde la rememoracién constante, en La vida doble
se construye desde el dialogismo propio del formato de una entrevista que, a
ratos, se transforma en un mondlogo también rememorativo. Por otra parte, si
el recuerdo es generado por las preguntas y el dinero en la agente implacable
de Fontaine, en el personaje de Marin serd el enfrentarse a la ruina y la degra-
dacién del pasado lo que motiva los recuerdos. Asimismo, mientras la protago-
nista creada por Fontaine es la propia traidora, Marin opta por referirse a esa
figura desde la mirada de un otro que, a partir de la recoleccién de fragmentos y
vestigios, logra reconstruir la historia de esa mujer convertida en traidora pero
dejando en claro que se trata de una figura espectral, sobre la que, en definitiva,
no es posible acceder a una verdad absolutamente definitiva.

Finalmente, quisiera destacar algo que me parece comun a estos textos, lo que
tiene que ver con los juegos escriturales que establecen Marin y Fontaine en
sus respectivas novelas. Se trata de un juego dialogante que va construyendo
la trama a partir del vinculo entre realidad y ficcién, y también entre pasado y
presente, para lo cual ambos apelan a la inclusiéon de nombres, lugares, fechas
Yy sucesos precisos, o bien, como ocurre en La vida doble, a la explicitacion de
la bibliografia utilizada en la investigacion que da base al relato. Este ejercicio
realizado por cada autor evidencia no solo un cierto interés por trabajar con
una literatura abierta al didlogo con otros discursos, sino también pone de ma-
nifiesto la intencion de aportar, con la particularidad y diferencias de sus apro-
ximaciones, a la reelaboracion de las experiencias traumaticas vividas en Chile
durante la dictadura y la postdictadura.
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RESUMEN

El presente articulo muestra un andlisis de la evolucién del proyecto Parque por la Paz
Villa Grimaldi desde su apertura en 1997 a la fecha. Dicho andlisis considera este sitio
de memoria como un artefacto multimedial y entiende que su evolucién entrega algu-
nas claves sobre el imaginario en torno a la desaparicién de personas y la tortura en
el Chile dictatorial. Lejos de haberse constituido como un proyecto definitivo, el Parque
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This paper analyzes how Villa Grimaldi Park for Peace (Parque por la Paz Villa Grimaldi)
project has evolved since it opened in 1997. The analysis reveals that this memorial site
is a multimedia artifact and that its evolution provides clues on how the disappearance
and torture of individuals during the dictatorship in Chile have been imagined. Far from
having become a final project, the Park is an ever-changing commemorative, educational,

testimonial and performative space.
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La familia de mi madre fue asesinada en los campos de concentracién en
lo que se ha llamado la Sho4, el Holocausto, el genocidio judio, entre mu-
chas otras denominaciones. Cada nombre defiende una postura politica
respecto de acontecimientos que hoy nadie niega y que han gatillado una
expansion gigantesca de los estudios de la memoria en las ultimas décadas

(Huyssen 2002).

Huyendo del exterminio, llegé a Chile con sus padres y su hermana en 1939.
En 1973, Chile se vio estremecido por un golpe de estado. Con el apoyo de la
CIA, las fuerzas armadas chilenas pondrian en funcionamiento un escalofriante
sistema represivo que baso su efectividad en la tortura y la desaparicion de per-
sonas. Otro exterminio. Yo tenia 6 afios para el golpe y recuerdo claramente un
miedo impreciso, pero no por ello menos agudo. A los 18 anos, pensé que tenia
una deuda con la memoria. Estaba pensando en la familia de mi abuela. Con los
afios, me he dado cuenta de que estaba pensando en mis padres, en mi misma.
Y esa deuda se ha transformado en un proyecto de mi vida. La investigaciéon que
da origen a este articulo, se enmarca en esa busqueda por tratar de entender
este tipo de violencia de estado y la funcién que las artes juegan en el trabajo
de duelo colectivo que debiera reparar el trauma de las sociedades llamadas del
postconflicto (Demaria 2006).

Asi, la investigacion que desarrollo busca responder la pregunta sobre la rela-
cion entre la temdatica de los detenidos desaparecidos y el uso de determinados
recursos estéticos que trascienden las caracteristicas propias del medio en que
se desarrolla la obra. En un comienzo, el corpus fue seleccionado de acuerdo a
la importancia de la tematizacion de la Villa Grimaldi3 en las obras, destacan-

3 Villa Grimaldi es ‘el sitio de memoria en Chile. Segin Salazar (2013: 107-110), esto se debe a
cinco factores: a) fue el eje del “segundo periodo” represivo, caracterizado por la detencidén selectiva,
el “analisis de inteligencia” y el uso de “métodos de tortura de eficiencia maximizada, destinados
a destruir sistematicamente, las organizaciones enemigas”; b) la sede de la Brigada de Inteligencia
Metropolitana; c) el lugar donde se concentrd “lo mas granado del personal de la Dina y los oficiales”
-en especial, Pedro Espinoza Bravo, Marcelo Moren Brito, Raul Iturriaga Neumann, Rolf Wenderoth
(“Gonzalo”), Miguel Krassnoff, Osvaldo Romo, Basclay Zapata (“el Troglo”), entre otros; d) “quienes
intervenian todos personalmente (excepto Krassnoff, que solo daba las drdenes) en el maltrato a los
detenidos” [..] y donde se usaron vehiculos motorizados para pasar sobre las piernas de los detenidos
para torturarlos, se los desolld con liquidos hirvientes y se asesiné a jévenes agonizantes a cadenazos;
e) “Finalmente, por tener, acaso, este cardcter emblemadtico, cabe agregar que a la Villa Grimaldi le
toco en suerte el triste honor de ser la causa por la cual el 4 de octubre de 2006, la Corte Suprema de
la Republica de Chile “desafor¢ al general en retiro Augusto Pinochet Ugarte por 23 casos de tortura
en Villa Grimaldi y por 36 secuestros” (2013: 110).
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dose: Imagen Latente, del cineasta Pablo Perelman (1988), El palacio de la risa,
del novelista German Marin (1995) y Villa + Discurso, del dramaturgo y director
Guillermo Calderén (2010).

Sin embargo, una vez que empecé a profundizar en este estudio y dado que los
objetos elegidos cubrian un amplio periodo de tiempo, me di cuenta de que la
Villa Grimaldi puesta en relacién con la pelicula, la novela y la obra teatral no se
conformaba como un referente fijo, sino que aparecia como un cuarto artefacto.
Esto se debe no sdlo a la carga simbdlica que ha ido recubriendo la pura men-
cion de su nombre, sino también al despliegue de dispositivos conmemorativos
y/o artisticos que ocupan actualmente el Parque por la Paz Villa Grimaldi y al
hecho, no menor, de que el Parque es un proyecto de gestion de la memoria
traumatica en permanente evolucion. Dicha evolucién estd determinada tanto
por tensiones internas -a nivel de la Directiva que lo tiene a su cargo, como a
nivel nacional, en sus relaciones con otros ex Centros de Detencién y Tortura,
espacios conmemorativos y memoriales e incluso con el Museo de la Memoria
y los Derechos Humanos (2010)-, como por tensiones externas producto de sus
relaciones, mas difusas, pero igualmente notorias, relativas al tratamiento de la
memoria traumatica y su proceso de museificacion a nivel internacional.

Por lo tanto, se hizo necesario aplicar la misma hipdtesis de trabajo esbozada
para el andlisis de las ‘obras de arte’ al Parque mismo, aproximandome asi a
la evolucién del imaginario en torno a la desaparicién de personas en Chile
mediante el andlisis diacronico de ese sitio de memoria. En este sentido, fue
muy sugerente la propuesta de Lazzara (2007) en torno a los ‘palimpsestos’
de la memoria. Si uno se aproxima al Parque desde esta idea de la reescritura
permanente, ;/como se estaria resignificando en Chile -en ese lugar emblema-
tico- la relacion simbdlica con la desaparicion de personas a través del tiempo?
Vuelvo a esta idea del andlisis diacronico, porque la relacién de la memoria con
el presente, en el sentido de que es precisamente el presente el que activa y re-
significa el recuerdo, hace que muy raras veces tengamos conciencia de que la
administracién de cualquier proyecto memorial tiene una evolucién en el tiem-
po que esta fuertemente vinculada con factores histéricos y politicos. Demas
estd decir que la revelacion de los informes Rettig (1990) y Valech (2003-2011)
cambio el conocimiento publico en torno a las violaciones a los derechos huma-
nos ocurridas en el pais y con ello modificé también lo que se podia pensar y
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decir sobre la tortura y la desaparicion. El Parque por la Paz Villa Grimaldi, por
ende, no es un proyecto resuelto, en paz, y desconectado del devenir politico del
pais, sino una zona donde se va haciendo manifiesta una tension permanente
que devela la relacién problemadtica de la sociedad chilena con su historia trau-
matica reciente.

Las politicas memoriales y el Parque
por la Paz Villa Grimaldi

En el marco de la discusion tedrica sobre la reconversion de ex centros de tor-
tura y desaparicién en sitios de memoria, Violi plantea que ésta oscila entre dos
polos principales. La primera opcién corresponde a la conservacion del lugar
“que fue el teatro de acontecimientos traumaticos, masacres, exterminios, de-
tenciones” (2009: 4) a través de un proceso de ‘museificacion’ que va desde la
reconstruccion rigurosa hasta una mas laxa y cuyo objetivo es que los vestigios
del horror refuercen la carga aurdtica del espacio y produzcan un efecto paté-
mico.4 La segunda opcidn se moveria dentro de la légica de la restauracion que

implica:

[..] reflexion sobre la autenticidad de los signos-huellas del pasado, sobre
la legitimidad de su transformacion, sobre el limite sutil entre conserva-
cién vy falsificacién, con todos los problemas de naturaleza ética y esté-
tica que esto conlleva. Cada forma de restauracion, sea ésta de caracter
conservador o innovador, pone en juego una dialéctica compleja entre re-
construccién y destruccion de los signos del pasado, e implica un proceso
semidtico de relectura e interpretacion, una practica traductora entre la
“realidad como era” y como deseamos que sea o aparezca. (2009: 4. La

traduccion es de mi autoria)

El interés de Violi por los sitios de memoria tiene que ver con su vinculacion
con la identidad. En la medida en que la gestion publica de la memoria no
solo rearticula el pasado para conjugarse siempre en presente, sino que, en

4  El caso Violi utiliza para ejemplificar este tipo de memorial es el Museo del Genocidio de Tuol
Sleng, en Phnom Penh (Cambodia, 1979).
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ese gesto, funciona como un proyecto nacional que propone una identidad
futura que la sociedad se figura como deseable. De alli la proposiciéon de los
dos criterios recién mencionados, al parecer estancos y faciles de distinguir;
sin embargo, el desarrollo del Parque por la Paz Villa Grimaldi no permite una
adscripcion tan simple.

Como recuerda Roberto Merino 5 cuando la sociedad civil recuperd el recinto
en el ano 1994, se produjo una discusién en torno al proyecto memorial que
debia instalarse alli. La decisién se tomo ponderando tres alternativas distintas:
a) reconstruir el Cuartel Terranova, reproduciendo fielmente la ocupacién que
se hizo de los espacios originales y todas sus modificaciones arquitecténicas
para adaptarlo a las necesidades de la Brigada de Inteligencia Metropolitana y
la tortura ejercida por la Direccién General de Inteligencia (DINA); b) derrum-
bar los muros que circundaban la casa y jardines para construir una cancha de
futbol u otro recinto de esparcimiento, donde la visitas guiadas darian cuenta
del proceso de secuestro, castigo y exterminio que tuvo lugar alli ayudando asi
a la comprension de la 16gica de lucha que enfrenté a dos actores politicos -las
fuerzas militares y los partidos politicos que le ofrecieron resistencia; c) cons-
truir un Parque por la Paz® con diversos artefactos que permitieran a la vez
denunciar y resemantizar el lugar de la tortura convirtiéndolo en un “espacio
privado de uso publico” (Caceres 186), que lo transformara en una propuesta
conmemorativa y educativa en torno a los derechos humanos articulada sobre
la consigna del ‘Nunca Mas'’.

Asi, el Parque por la Paz Villa Grimaldi se presenta hoy como un proyecto con
un amplio espectro de objetivos diversos -conmemorativos, educativos, testi-
moniales, museograficos, etc.- y como un dispositivo que propone al visitante
distintos recorridos y lecturas asi como el encuentro con gran cantidad de ar-

5 Lainformacion aportada por Roberto Merino proviene de dos visitas guiadas realizadas por él al
Parque por la Paz Villa Grimaldi, bajo el formato del ‘recorrido comentado a partir de la experiencia’,
a las que asisti el 25 de mayo y el 24 de noviembre del 2012.

6 El Parque por la Paz Villa Grimaldi se entiende asi como un “espacio privado de uso publico” (Ca-
ceres 186), a diferencia de lo que habria ocurrido si se hubieran eliminado los muros que lo delimitan
para permitir el libre acceso de la ciudadania a una plaza o cancha.

7  Cabe mencionar la rigurosidad documental de la obra de Guillermo Calderdn Villa + Discurso (2011)
a este respecto, donde se pone en escena justamente la discusion en torno a estas tres alternativas.
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tefactos que generan no s6lo una alta multimedialidad sino también un grado
importante de intermedialidad.? Se trata de un lugar “muy performado”, donde:

La historia tan violentamente refutada de practicas espaciales sigue regre-
sando a perturbar el presente. Como testimonio, Villa Grimaldi demuestra
el papel predominante del lugar en la memoria individual y colectiva. Lo
que le suceda a ese espacio equivale a lo que les sucede a los chilenos al
entender la dictadura: ¢;sera que la gente reprime, recuerda, trasciende u
olvida? Las opiniones divididas sobre lo que debia hacerse con este lugar
replican las propuestas mas notables sobre el uso publico del espacio: de-
molerlo para sepultar la violencia; construir un parque conmemorativo
para que la gente se entere de lo que sucedid alli; superar la violencia
realizando eventos culturales en el pabelldn; olvidar este desolado lugar,

olvidar este lamentable pasado. (2007: sp.)

El Parque por la Paz Villa Grimaldi:
diacronia intermedial

En su crénica, Taylor apunta con agudeza al valor simbdlico que el Parque tiene
para la sociedad chilena y describe los diferentes dispositivos que encuentra.
Sin embargo, la acumulacion de artefactos que alli encuentra, se produjo pro-
gresivamente y fue variando en consonancia con el devenir politico del pais.
¢Coémo podemos leer entonces las decisiones que alli se han ido tomando como
un signo de la evolucion de las luchas por la memoria que se han dado en Chi-
le? Antes de avanzar en este ejercicio hermenéutico, propongo que es posible
distinguir tres etapas en la historia del Parque por la Paz.

La primera (1994-1997) estd marcada por una apropiacién del lugar en su nuevo
uso. Para la inauguracion del Parque el 22 de marzo de 1997, se habia instalado
toda la senalética colocada a ras de suelo con el fin de recordar que los prisio-

8 Distingo lo multimedial de lo intermedial, en el sentido de que lo primero es caracteristico de
un objeto donde coexisten diferentes medios, mientras lo segundo se constituye en un enfoque del
observador que se detiene y se pregunta por el espacio “entre”, por la discontinuidad o los intersticios
que se produce en el paso de un medio a otro. La intermedialidad resulta un concepto clave cuando se
habla de detenidos desaparecidos, donde el gran problema es precisamente la re-presentacion de la
ausencia, del vacio producto de la eliminacion total del cuerpo.
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neros, siempre vendados, solo podian ver -y esto ocasionalmente- alli donde
pisaban. Ademas, se dibujaron los senderos dispuestos en cruz® (fig. 1) con una
gran Plaza en el punto de intersecciéon. Uno de los senderos cruzaba desde la
escultura la Llama, que se origina en el antiguo portén original y clausurado en
una ceremonia en 1994 como signo de Nunca M4s, y llega hasta el lugar donde
se ubicaba la Torre. Todos estos elementos fueron realizados con fragmentos de
azulejos encontrados entre las ruinas del Cuartel (fig. 2).

Asimismo se planté un jardin de abedules, que representan, en su capacidad
de cimbrarse con el viento, la resiliencia del ser humano ante la adversidad; y
la primera etapa del jardin de rosas, que conmemora a las mujeres detenidas
desaparecidas y esta ubicado en el mismo lugar donde existié antes el rosedal
de la Villa Grimaldi. Finalmente, cabe destacar los pilares de ladrillos de vidrio
que flanquean el sendero antes mencionado y producen una luz difusa parecida
a la de un velatorio. Como se puede apreciar, hasta aqui no representacion ni
reconstruccién de la violencia politica, si no dispositivos alegdéricos que deben
ser incluidos en una narrativa que explicite su vinculaciéon con lo que alli se
conmemora.

9 Cabe destacar que la referencia al imaginario cristiano es un recurso permanente en el Parque por
la Paz y que persiste a través del tiempo tanto por la disposicién espacial original (en cruz), como en el
nombre que se asocia con los cementerios chilenos (Parque del Recuerdo, Parque del Sendero, Parque
El Prado, Parque Los Arcos, Parque Sacramental, Parque Santiago, Parque La Oracién). Asimismo, apa-
rece lo sacrificial en el Decreto que lo consigna como Monumento Histdrico (2004) como “Patrimonio
del dolor” o la suerte de sarcéfago al interior del Monumento Rieles o, incluso, la especie de relicarios
que hay en la Sala de la Memoria.
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Fig. 1: Primer esbozo del proyec-
to del Parque por la Paz dispuesto
en cruz (http://ipsnoticias.net/nota.
asp?idnews=34948).

Figs. 2 y 3: La senalética del Parque por la Paz original y ‘renovada’ en el ano 2008 (las foto-
grafias de la izquierda provienen de una presentacion disponible en Internet fechada el 27 de
diciembre del 2006;™ las fotografias de la derecha son M. Grass, 27 de septiembre del 2012).

10 La presentacion sefiala que “Los materiales, fotografias y textos, me fueron facilitados por Dante
Donoso, miembro de la Asamblea Permanente de Derechos Humanos Pefialolén - La Reina, a quien
agradezco la gentileza. -+ ©OFernando Arellano”, en el blog ANAMNESIS http://egordillo.blogspot.com/
search?updated-min=2006-01-01T00:00:00-08:00&updated-max=2007-01-01T00:00:00-08:00&max-results=12,
consultado por ultima vez el 15 de noviembre del 2012.
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En una segunda etapa (1998-2004), se avanza en la memorializacién del lu-
gar y en la instalacién de reconstrucciones -La Celda y La Torre- que imitan
los recintos dedicados a la tortura asi como del Muro de los Nombres.* En el
ano 2004, ocurrieron dos hechos significativos. Por una parte, la Corporacion
Parque por la Paz Villa Grimaldi recibié algunos de los restos de rieles de fe-
rrocarril descubiertos en la Bahia de Quinteros en el marco de la investigacion
judicial encargada tras la entrega del informe Valech (2003), que habia esta-
blecido cémo se habia desarrollado la violencia de estado en los centros de
detencién y exterminio a lo largo del pais. Dichos rieles fueron utilizados en el
complejo dispositivo de la desapariciéon de personas, pues a ellos se amarraban
los cuerpos eviscerados de los detenidos para que no flotaran una vez lanzados
al mar. Por otra parte, el 27 de abril del mismo afio, el Ministro de Educaciéon
firmé el Decreto que declar6 Monumento Histérico al Parque por la Paz -y a
esto volveré mas adelante.

Finalmente, en el periodo que va del 2005 al 2011, se van a multiplicar los dispo-
sitivos instalados en el lugar siguiendo l6gicas muy diversas. En primer lugar,
se emplaza un nuevo cierre del perimetro semitransparente, que permite a los
transeuntes -tanto peatones como automovilistas- ver el Parque desde la calle.
Ademsds, se emplaza la Velaria, que cubre un escenario y la platea donde se
realizan actividades culturales (obras de teatro, lanzamientos de libros, cine al
aire libre, recitales, etc.). Esto implica un cambio importante en el paisaje, pues
interrumpe la vista de la Torre que se tenia desde el Portén clausurado, minimi-
zando fuertemente el impacto que producia la linea imaginaria que el visitante
podia establecer entre el lugar por donde accedian los prisioneros y el lugar de
la “muerte segura”. Por otra parte, se inicia la instalacién de los monumentos
con que diferentes partidos conmemoran a sus miembros caidos en Dictadura
(MAPU, PC, PS, MIR). Asimismo, el 2007 se inaugura el Monumento Rieles de la

Bahia de Quinteros, donde se conservan en una vitrina los fragmentos recibi-

11 Cabe destacar que las dos primeras personas listadas en el Muro estan inscritas bajo el ano 1973,
cuando la estimacién oficial es que el Cuartel Terranova comenzd a funcionar recién en el afo 1974: “El
“Muro de los Nombres”, ubicado en el extremo sur-poniente del Parque, corresponde al monumento
en homenaje a las personas detenidas desaparecidas, ejecutadas o muertas como consecuencia de la
tortura en Villa Grimaldi, entre los afios 1973 y 1978” (en www.villagrimaldi.cl, mis negritas), consulta-
do por ultima vez el 12 de noviembre del 2012). La incoherencia ilumina el hecho de que los sitios de
memoria estan sujetos a negociaciones politicas especificas dadas por el contexto en que se crean y
que van mutando segun las reivindicaciones especificas de los grupos que los administran.
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158 1L TEATRO, ESPACIO Y TOPOGRAFIAS DE LA MEMORIA

dos en el ano 2004. Y ese mismo ano, se descubren las escalinatas de la antigua
casona, que hoy se encuentran acordonadas como ruinas arqueoldgicas para
protegerlas del deterioro. Este hallazgo permitié que el lugar fuera declarado
Monumento de Sitio*? en el 2011, el mismo afio en que se concluyd el trabajo de
la Comisién Valech.

En otro orden de cosas, en el periodo que estamos revisando, se coloca “una
magqueta” de Villa Grimaldi / Cuartel Terranova en el corazon del recinto. Digo
magqueta entre comillas, porque el visitante ocasional se la encuentra y la natu-
raliza; sin embargo, el estudio diacrénico muestra que, en realidad, ha habido
tres maquetas entre el 2005 y el 2011. El reemplazo ha ido aparejado de un cam-
bio importante en la estética y los materiales utilizados para construirla (figs. 4,
5y 6). Esta higienizacién progresiva de la imagen que el Parque quiere dar de su
propia historia ird aparejada de la “restauracion” de la senalética a ras de suelo
so pretexto de restaurarla; no obstante, también en este caso podemos ver que
la fragmentariedad brutal de los originales también ha sido normalizada (fig. 3).

Figs. 4, 5 vy 6: Las maqueta de la Villa Grimaldi / Cuartel Terranova (2006, sin autor; 2010,
Diana Taylor; 2012, Milena Grass)
Como podemos apreciar, el Parque por la Paz Villa Grimaldi evoluciona, muta,
se abigarra; va pasando de la alegoria y la metafora a un proceso de objetivacion
y ‘presentificacion’ del pasado a través del recurso a la historia y la arqueologia.

12 El concepto de Museo de Sitio (Consejo Internacional de Museos, 1983) designa una “Sitio arqueo-
l6gico, histdérico o patrimonial visitable y accesible para la visita publica, constituyendo un museo o
una exposicion de si mismo”; en estos casos “se privilegia la conservacion del lugar, estimulando la
preservacion in situ por coherencia cientifica para no separar los testimonios de su entorno, del paisa-
je que los explica y del lugar al que pertenecen incluye a los yacimientos arqueoldgicos y monumentos
preservados in situ, en su definicién de museo, considerandolos bajo el principio de que los vestigios
deben conservarse en su lugar de origen”. (“Museo de Sitio”, Septiembre 25, 2011, http://www.baster-
rica.com/wordpress/2011/og/museo-de-sitio/)
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En la medida en que el asentamiento de la democracia va dando espacio para
el reconocimiento juridico de los crimenes cometidos a través de los informes
Rettig y Valech, el parque se va tensando entre los elementos “verdaderos” y los
“recreados”, que no presenta sino re-presenta un espacio imaginario, ficcional,
que hemos perdido para siempre - si es que deseamos algo mas que los pocos
‘vestigios’ que persisten en el recinto.’

Lo real, lo reconstruido, lo ficticio, lo intermedial

Para avanzar, volvamos un poco atras. El Parque por la Paz Villa Grimaldi fue
declarado Monumento Histérico en el 2004. El Decreto del Ministerio de Edu-
cacién considera:

Que los sectores mas caracteristicos de este recinto, fueron descritos deta-

lladamente en cientos de testimonios y que son los que se indican:

A) La Torre, con cuatro niveles en lo que se disponian diversos tipos de
salas de tortura. El primer piso era utilizado como sala de parrilla y cama-
rote metdlico en el que se aplicaba electricidad) y de colgamiento. En el
segundo y tercer piso se encontraban las celdas de aislamiento (cajoneras
de 70 x 70 cm. De ancho y 2 mts. de alto). El cuarto nivel tenia un depdsito

de agua y era ocupado por un guardia de la DINA.

B) Las Casas CORVI, que eran 8 construcciones de madera destinadas al
aislamiento individual de los detenidos incomunicados. Eran verdaderos
ataudes, en donde las personas eran mantenidas de pie e inmdvil, durante

varios dias.

C) Las Casas Chile, que eran g pequenas piezas donde los detenidos eran

sometidos al régimen mads intenso de interrogatorios y tortura.

13 De la antigua casona quedan dos piletas, la piscina y sus dos camarines, un espejo de agua, el
porton de la entrada, el ombu y las escalinatas.
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Que, se calcula que cerca de 4.500 prisioneros politicos pasaron por alli, de
los cuales 228 (sic) son detenidos desaparecidos.

Que, si bien la casa y las instalaciones fueron demolidas, a través de evoca-
doras reconstrucciones e intervenciones artisticas se ha logrado perpetuar
la memoria de los hechos ahi acontecidos, generando ademas un espacio
para la reflexién.

Que, el Parque por la Paz Villa Grimaldi, luego de ser un lugar de deten-
cién y tortura, se ha convertido en un lugar de promocién de los dere-
chos humanos, siendo el tnico sitio de estas caracteristicas que se logré
conservar en América Latina, por lo que se convierte en un ejemplo del
“Patrimonio del Dolor”, que acoge a las personas de distintas ideologias
politicas, creencias religiosas y edades, constituyéndose, ademads, tanto en
lugar de encuentros masivos como a nivel personal e intimo. (Las negritas

son mias) (Gobierno de Chile, 2004: sp.)

O sea, la importancia patrimonial del lugar reside precisamente en aquellas
instalaciones que ya NO existen -la Torre, las Casas CORVI y las Casas Chile
son meras maquetas a tamano natural. Alli donde todavia existia el ombu que
habia servido para realizar colgamientos o la piscina que se habia usado para la
tortura, son justamente las reconstrucciones, cuya artificialidad es realzada a
través de diversos recursos materiales (pintura, barniz, terminaciones, etc.), lo
que permite consagrar el sitio como Monumento Histérico. Tal como sefialdba-
mos antes siguiendo a Violi, el Monumento se arraiga en la memoria traumatica
para proyectar una identidad deseada: la de la comunidad que lo visita y se une
en el ‘Patrimonio del Dolor’. Lo importante es su capacidad para colaborar en
la construccién de una sociedad cohesionada sobre la base de elevar la recons-
truccion via el testimonio por sobre los vestigios materiales del pasado.

Junto con esta superposicion y tensiéon entre lo real y lo artificial, el Parque
por la Paz Villa Grimaldi es un dispositivo tremendamente multimedial, donde
se superponen distintas estrategias de relacién entre la historia y la memo-
ria a partir de materialidades y medios diversos (esculturas, fotografias, cuer-
pos performativos, maquetas, pinturas, audio guia, por mencionar sélo unos
pocos), y de la participacién de diversas disciplinas (paisajismo, arquitectura,
artes visuales y performadticas, arqueologia, museografia, educacién...). ;/Cémo
debemos entender esta saturacion que, como personas alfabetizadas para darle
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sentido a lo monomedial -la literatura, el teatro, el cine, etc.- experimentamos
ante lo multimedialidad? Como eso mismo. Precisamente porque la saturacion
es propia de una experiencia extrema como la tortura. En este sentido, la con-
fusion medial y estética del Parque por la Paz es un recurso, no una mala ges-
tién del sitio de memoria. La naturaleza de la tortura y la desaparicién, no son
aprehensibles desde lo uno; nada puede representar por si sélo la envergadura
de esas fronteras de lo humano. Lo juridico no lo ha logrado, ni las funas, ni los
testimonios, ni la hipermediatizacién del documento que vivimos para los 40
anos del Golpe. Para aproximarse a ellas necesitamos de lo racional y lo irracio-
nal, de lo intelectual y de lo emocional, de lo objetivo y de lo subjetivo, de la co-
pia y del original, de la ruina y de lo nuevo, de lo feo y de lo bello, de lo natural
y de lo construido, de lo minimalista y de lo kitsch, de lo visual mds lo olfativo
mas lo auditivo mas lo tactil mds lo gustativo mds lo narrativo. Y, aun asi, en
esta saturacién progresiva del recinto a través de sus 28 afnos de experiencia,
el Parque por la Paz es también la materializacién de un fracaso, porque, por
mas esfuerzos que se hagan, la experiencia que se quiere alcanzar se resiste a
ser apre(he)ndida.
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Colectivo Obras Publicas: memorias

y materialidades callejeras*
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RESUMEN

Este articulo analiza la memoria material en el trabajo del grupo teatral callejero, Colec-
tivo Obras Publicas en algunos de sus obras teatrales. Retomando las representaciones
Clotario (2011) y Brigadas (2013) estas notas se fijan analiticamente en el hecho artistico
fundamental de que el concepto de memoria, se encuentra aqui intimamente ligado a la

palabra recuerdo y a las cosas y objetos con los cuales se construye sentido teatral.
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ABSTRACT

This article analyzes the display of material memory performed by the street theatre
group Colectivo Obras Publicas in two of its plays. Using Clotario (2011) and Brigadas (2013)
as examples, this piece addresses the key artistic issue of how memory and the act of
remembering are intimately linked to words and the materiality of things and objects

proper to the production of theatrical meaning.
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La Compania de teatro de calle Colectivo Obras Publicas, grupo compuesto por
jovenes actores y musicos formados en la Pontificia Universidad Catdlica de
Chile y dirigido por la profesora Claudia Echenique, ha colocado en el centro
de sus averiguaciones creativas, el reencuentro con la memoria de figuras in-
dividuales y comunitarias de la historia y la cultura contemporanea de Chile.
Asi, un dirigente sindical y obrero como Clotario Blest, las Brigadas Muralistas
que escribieron, y aun escriben y rayan las murallas anénimas de la ciudad,
un personaje popular como Emilio Dubois, asi como una ultima produccién di-
rectamente politica como Constitucion (en etapa actual de pre-produccion) han
sido, luego las fundamentaciones que han servido para que no solo ellos, sino
también nosotros, hagamos memoria.

Hacer memoria, recuperar activamente lo olvidado, pero igualmente activar
creativamente lo que construye el presente desde los vericuetos de lo imagina-
do; desde las configuraciones objetuales en las que se construye sentido teatral
y experiencia y expresion callejera. Hay, luego, de parte de este colectivo de
teatro, una busqueda premeditada de trabajo con materiales, que buscan hacer
Historia Reciente (Ldpez, Figueroa y Rajland 2010) entendida menos como un
campo de estudios -que seria la comprension dentro del ambito disciplinar de
la historiografia- que de unas proposiciones e investigaciones teatrales acerca
de procesos histdricos de su tiempo, que es también y obviamente el nuestro.

Imagen 1: Brigadas. Autor: Patricio Rodriguez-Plaza
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En esta linea, el trabajo de esta compania, entre otras por cierto, prueba que
en Latinoameérica el asunto de la memoria es una tarea que compete también
al teatro como manifestacion creativa y material. Y si bien es cierto son otras
las disciplinas o las artes que han tenido mayor visibilidad social, especial-
mente por el caracter denunciante que han adquirido luego de las dictaduras
militares, ello no desmerece las incursiones que desde alli, ha propuesto el
arte teatral.

De todas estas producciones escénicas hechas para el espacio publico y urbano
-y tal cual se ha adelantado- estas notas quieren destacar y entrecruzar arbi-
trariamente algunas consideraciones respecto del texto espectacular de dos:
Clotario y Brigadas, que parecen no solo representativas de lo que es un pro-
yecto mayor, sino porque ambas realizaciones condensan y sintetizan lo que
comprende una interaccién y complementariedad con el espacio, las cosas y
los espectadores poblacionales o estudiantiles, frente a quienes se han presen-
tado. Un trabajo que contiene y despliega la idea de memoria, de recuerdo y de
insinuaciones y alucinaciones colectivas, que son por este concepto, y tal cual
se ha sugerido, parte de los imaginarios de una sociedad que muchas veces ha
olvidado desde donde construye sus recuerdos y sus olvidos; que son partes
constitutivas de lo mismo.

Imagen 2. Clotario. Autor: Claudia Echenique
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Se trata entonces aca de una lectura critica, volcada preferentemente a las mate-
rialidades objetuales de estas producciones para otear alli los sentidos de la me-
moria que se disenan en estas bitdcoras plasticas, icénicas, gestuales y musicales,
con las cuales se construye la narracion escénica. Manifestaciones materiales,
entendidas como recuerdos, que son las que hace que funcione aqui, estética
y artisticamente la dimension de la memoria. Dicho de otro modo, se busca
acd identificar la idea de memoria, en cuanto nocién amplia e intelectualmente
dotada de una cierta profundidad de campo y abstraccién, frente al término
recuerdo, el que parece siempre un poco disminuido debido, quiz4, a la turistica
y universal palabra souvenir. Palabra que descentra la idea de atesoramiento
socialmente valioso, o al menos la elocuencia del concepto de memoria, sin por
ello entender ambas voces como contrapuestas, sino mas bien como necesario
complemento. Entendiendo que tales objetualidades configuran este particular
tipo de texto espectacular, participando, y por lo mismo, de la cultura material,
como ambito que envuelve directamente lo teatral, y que ha sido definido, tanto
como el “conjunto de los objetos fabricados por el hombre considerado desde el
angulo social y cultural, tanto como la consideracion de tales objetos en cuanto
correlatos de accién individual y colectiva” (Julien y Rosselin 2005: 3-6).

II

Asi Clotario toma como eje fundamental la vida y obra de Clotario Blest (1899-
1990) reconocido sindicalista y luchador politico chileno cuyo pensamiento y
accionar pueden ser pesquisados en una vertiente neomarxista y neocristiana
adaptada a las circunstancias sociales concretas que le tocé vivir. Personalidad
fuerte, menos por la imposicion de sus discursos o activismo agresivo y directo
que por las convicciones pacifistas y excéntricas respecto de las ideas y fuerzas,
que en distintos momentos historicos se han disputado el campo de tensiones
ideoldgicas en Chile. Un hombre mas de accién e intervencion directa frente
a lo real que de elaboracién especulativa, que pese a la figuracién que tuvo en
otro tiempo -al estar de una u otra manera ligado a personalidades como el car-
denal José Maria Caro, el jesuita Fernando Vives y el lider sindical y politico Luis
Emilio Recabarren, y habiendo sido uno de los fundadores de la Central Unica
de Trabajadores de Chile- hoy aparece en segundo plano publico. Ello, menos
por lo que él significa en términos individuales, que por las estructuras politicas
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de un pais como Chile, que ha dado un vuelco de signo contrario respecto de
la sindicalizacion o de la organizacion formal y politica de la sociedad. La obra
relata y expone artisticamente, luego, la trayectoria y los hitos mas significati-
vos de la formacién, las inquietudes, preocupaciones y reflexiones que llevaron
a este sindicalista, a tomar las decisiones que tomo o a hacer la vida que le toco
vivir. Decisiones y circunstancias que le permitieron, aparentemente sin que €él
se lo propusiera, colocarse en un lugar destacado en tanto personalidad histo-
ricamente sobresaliente.

Y todo esto se hace, no solo con el trabajo de unos jévenes actores profesionales
que cantan, se mueven a la manera de unos saltimbanquis y se expresan frente,
o mejor, en medio de unas ruedas de espectadores, sino también con la musica-
lizacién y la misma participacién de una especie de trabajadores de la musica.
Estos ultimos se hacen parte de lo que se desarrolla en medio de estas presen-
taciones, y ello no exclusivamente a través de la gestualidad o los parlamentos
que los mismos actores les dirigen, sino por medio del vestuario que los coloca
en un mismo registro visual.

Por su parte Brigadas, tiene como referente y fundamentacion creativa y teatral
a las reconocidas brigadas muralistas que animaron los acontecimientos politi-
cos y propagandisticos callejeros entre los afios 60 y 70 del siglo XX. Grupos de
obreros y estudiantes -tanto de izquierda como de derecha, aunque la izquier-
da vy en especial el Partido Comunista sea un referente muy reconocido por la
amplitud y la constancia y regularidad hasta hoy de su trabajo- que hicieron
suya la idea de lucha y encuentro por una comunicacion directa con el usuario,
paseante y ocupador de la ciudad. Conjuntos de ciudadanos relativamente or-
ganizados, dependiendo de los partidos o grupos que estuvieran en las bases de
sus propias constituciones, que realizaron un quehacer literalmente callejero
de naturaleza estética.
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Imagen 3. Brigadas. Autor: Patricio Rodriguez-Plaza

Pequeifias troupe se podria decir para hacer un paralelo con lo teatral, que an-
tes de la llegada de Salvador Allende a la Presidencia de la Republica de Chile
(1970-73) escribian en los muros publicos de la ciudad y durante las campanas
politicas, las frases de propaganda emanadas de los partidos y de los correspon-
dientes candidatos. Mientras que una vez alcanzada la presidencia se avocaron,
ya sea a mantener lo logrado incorporando distintas iméagenes icénicas (punos,
flores, rostros, brochas) que no existian antes de esa fecha, ya sea haciendo
contra propaganda a esa misma presidencia y movimiento politico encabezado
por Allende.

Grupos, en fin, que fueran en mds de una oportunidad cuando pertenecian a la
izquierda ideoldgica, denostados y hasta acusados de “organizaciones armadas
[...] tristemente célebres” (Frei 2013: C 15-16), tal cual lo hiciese Eduardo Frei
Montalva en la carta a Mariano Rumor, en la que el ex presidente justificaba
el Golpe de Estado y el régimen civico-militar instaurado en Chile en el primer
tiempo luego de 1973.
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Teniendo presente entonces estas referencias y contextos es que se confeccio-
nan, por parte de este colectivo, textos dramaticos, construidos sobre la base
de un verso libre que hace aparecer en muchos momentos la rima. Ademas se
busca, como la misma directora lo ha expresado, “una factura estética portatil y
flexible que permita [la] facil adaptacion a todo tipo de terreno, ademas, [conti-
nua ella misma] de una ‘teatralidad’ que fuera capaz de congregar rapidamente
a los espectadores” (Echenique 2011: 137).

Ahora bien, la memoria, entendida en términos amplios, generales y hasta con-
tradictorios -a la cual hay que sumarle, como digo, el término recuerdo- se
mueve sobre dos ejes que producen interacciones diversas y que por lo mismo
trasmutan o al menos pueden ser intercambiables, uno de los cuales, es en
mi opinién, manejado, material y directamente, por estas producciones teatra-
les. El primero, el mas especifico y propio del concepto de memoria, es un eje
diacrénico, cuya dindmica se puede asimilar al movimiento y a la figura de la
horizontalidad. Movimiento que puede significar traer desde atrds imagenes
e ideas, produciendo asi, remembranzas que son también actualizaciones no
exentas de fantasias. Parafraseando a Edgard Morin (2005), se puede decir que
en términos de la biologia del conocimiento no existiria ningun dispositivo, en
el cerebro humano, que permitiese distinguir la percepcién de la alucinacion,
lo real de lo imaginario.

Existiendo igualmente incerteza, acerca del cardcter en la manera en que los
seres humanos conocemos el mundo exterior, ya que este se inscribiria en pa-
trones de organizacion, que son fundamentalmente innatos. Asentado sobre
esta barra de espacio y tiempo de horizontalidad constitutiva, la memoria ali-
menta la identidad y la identificacién (Garcia de la Huerta 1999) construyendo
los rasgos de lo que se es, tanto en términos individuales, como en términos
colectivos. De algin modo y siguiendo entonces, esta légica, se guarda en la
memoria, lo que la tradicién ordena, pero también lo que se decide almacenar
alli. Las representaciones que se comentan, son en este sentido, unas construc-
ciones que al colocarse sobre este eje, lo hacen en dos registros a la vez que
paralelos, pueden entremezclarse productivamente. Por un lado, inventan y
ficcionalizan esas figuras socialmente destacadas desde un presente que pese
a la investigacion histdrica que pueda hacerse, igualmente producen creacion
teatral por el hecho mismo de tratarse de una realizacion desde otro tiempo.
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Pero también por el hecho de la misma dindmica teatral que es generalmente
ficcidon en el sentido mas literal y creativo del término.

Imagen 4. Brigadas. Autor: Patricio Rodriguez-Plaza

Pero también la memoria funciona o se arma esencialmente con un eje sincro-
nico, que igualmente y de manera metaférica, podemos reconocer operativa y
compresivamente sobre la égida de una figura vertical, que atraviesa y se en-
tremezcla con el primero. Un pivote que permite hacer y convertir en presente
y en pasado lo material. Es decir un sentido de actualizaciéon de los objetos,
las cosas, los elementos tangibles y que la practica, las mediaciones y las re-
cepciones de las artes conocen como pocos fenémenos culturales, debido a la
idea y fundamento de que las materias son aqui portadoras y constructoras de
sentido. La escenografia, la utileria, el maquillaje, el vestuario, el disefio sonoro,
la musicalizacion, no son meras encarnaciones de ideas o textos pre-armados,
sino levantamientos y modos de significar, y por este medio, maneras de hacer
y tener una experiencia estética (Chateau 2010).

Maés que memoria, entendida como esa facultad psiquica por medio de la cual
se retiene y se actualiza el pasado, lo que hay en este segundo y esencial eje, es
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la idea de recordaciones, de cosas que se regalan en testimonio de buen afecto,
o de objetos que se conservan para recordar a una persona, una circunstancia
0 Un suceso.

Igualmente acg, la realizacion del teatro contiene una dobladura interesante
en cuanto las materias utilizadas nos recuerdan muchas veces que algo de eso
pertenece o pertenecio, por ejemplo a nuestro desvan o a nuestras bodegas en
donde se coloca lo guardado, pero nunca completamente olvidado por desuso;
mas también esas mismas cosas y materias nos ofrecen un viaje hacia nuestros
espacios privados y domésticos mas expuestos, comunes y actuales.

11

Lugar de trabajo, empresa, calle, colegio, plaza, son, luego, los espacios a los
que hacen alusion estos detalles escenograficos y por este concepto a otro tiem-
po. Lugares con los cuales ciertos grupos sociales mantienen, como se explica,
relaciones de memoria y recuerdo. Dicho de otro modo, estos objetos, estas
cosas, estos cuerpos presentados y representados por el trabajo investigativo y
representacional en la ficcién teatral, son parte constitutiva de una cultura que
evoca, en el doble sentido de traer algo a la memoria y a la imaginacidon. Repre-
sentaciones con no pocos ribetes de anacronismo, toda vez que los universos
a los que hace referencia parecen un tanto debilitados, social y sobre todo me-
didticamente. En efecto, las remembranzas de los trabajos teatristicos de este
colectivo, estan plagados de bartulos que nos conducen, si no a otro tiempo, al
menos a otros momentos, y lo que es mds sorprendente, a otros usos.

El papel periddico, el cajon en madera o en plastico, el pedazo de cartén, el tarro
vacio, la bicicleta vieja, corresponden a otras franjas de tiempo, por cierto, pero
sobre todo a otras dimensiones de la vida precaria en que estos mismos bartu-
los adquieren otros empleos y acomodos.

En este tipo de memoria o de materializacion -sin la cual la memoria artistica
no se justifica ni adquiere sentido de gratuidad, de juego o de conformaciéon
formal- el yute, la arpillera, el saco, el tejido de una textura barata, sera siem-
pre entre nosotros una remembranza de lo marginal. Pero también tal material
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convertido en manta, poncho o ruana como se diria en Colombia, nos retrotrae
al campo, a la intemperie, a una prenda simple de disefio logrado, debido me-
nos a su capacidad de abrigo -aunque también por eso- que a su elemental y
minimalismo tejido que nos hace viajar finalmente, no solo en términos del
primer eje senalado, sino también del segundo respecto de lo artesanal, de la
tradiciéon que es también, ;cémo no? memoria.

Imagen 5. Clotario. Autor: Claudia Echenique.

Lo que se rememora acd es una cierta idea de lo hecho a mano, es decir, una
manera de fabricar que ya no forma parte de nuestras realidades mas tangibles
e inmediatas. Pero también estos objetos se entremezclan con lo manufactura-
do, como elemento de maqueteria, realizado a partir de plantillas.

Asi es como el saco, la brocha, la pintura, el casco de seguridad pldstico, el
mameluco, la olla, son signos de si mismos, pero igualmente o por eso mismo,
elementos perfectos de un entrecruce entre tradicién artesanal y reproducciéon
mecdanica.
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Lo primero alude a los usos que suele tener o tuvo en la vida cotidiana de las
personas todo este tipo de elementos. Elementos domésticos, necesarios para
el trabajo en la casa, en la fabrica, en la empresa. Pero también porque estos
rudimentos o al menos varios de ellos, insindan al diseno industrial, es decir,
son objetos concebidos desde el principio de su origen para ser reproducidos
mecanica e industrialmente sin la intervencion de una manualidad cualquiera.

En cuanto a la pintura con sus colores elementales: amarillo, azul, rojo, debido a
la precariedad de las brigadas de aquel tiempo, vuelven a poner en la produccién
teatral el sentido de historia y de pertenencia. Los rayados, las escribanias popu-
lares, los grafitis, que aqui parecen estrictamente pensados, diagramados por los
equipos que son representados por los jovenes actores, configuran una perfor-
matividad lograda al recordar a los pintores propagandisticos de esos tiempos.

Por su parte la bandera gris y negra, un punto culminante de Brigadas, que es,
en mi opinién, un momento y un gesto profundo y preciso -que evidentemente
no deja de recordar en una perspectiva intertexual a otras escenas teatrales chi-
lenas mas recientes tales como alguna de la obra La cruzada de los ninos (2005)
de Marco Antonio de la Parra o de Accién Armada (2013) de Andrés Kalawski-
acerca de un hecho de hacer presente un signo que viene todavia de otros mo-
mentos de la constitucion de la nacion.

Un tiempo u otros tiempos, que nos pertenecen y que este signo-objeto nos lo
pone frente a los ojos en una monocromia, que de golpe nos recuerda no solo la
abstraccién de la patria, sino también al cinematdgrafo, a la misma fotografia y
a la prensa como esos otros soportes e instancias histdricas, que en sus origenes
fueron en blanco y negro.

La obra Brigadas culmina con la aparicion intempestiva de esta bandera que es
también proteccion y hasta envoltura de olvido, pero que paradéjicamente, 1o
que produce es rememoracion.

Sin embargo, la bandera es acd una excentricidad interesante, justamente por
el trastoque al que es llevado su colorido. Si el azul es reemplazado por el negro
y el rojo por el gris e incluso el mismo blanco ha variado su valor, moviendo
simbdlicamente, con este trastoque cromadtico, el objeto bandera, sin por ello
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anular su capacidad de presentarse como tal. Si la réplica, la imagen pintada o
dibujada de una bandera es (casi) siempre también una bandera, acd y pese al
trastorno que ha sufrido su colorido, esta sigue siendo una afirmacién doble-
mente valida.

Imagen 6: Clotario. Autor: Patricio Rodriguez-Plaza.

En fin, la bandera como otros objetos escenograficos, que son mucho mds -o que
derechamente no lo son en absoluto- adornos, rellenos, elementos estaticos de
ambientacion. La bandera, asi como los rodillos, las brochas, los papeles que si-
mulan muros, son parte constitutiva de los movimientos y la dindmica actoral y
escénica. Todos estos objetos no solo se integran en el trabajo de los actores y de
la actriz o de la produccion general de la obra; no solo permiten ilustrar lo que
el texto y la declamacion exigen. Ellos son parte actuante, son fundamentacion
actoral y escénica, debido, menos a la capacidad de manipulacién plastica y
dindmica de la actuacion, que a la rememoracion y a la referencialidad directa
con lo real de la que son duefios.

Lo mismo puede decirse del simulacro del mural, de la escribania y rayadura ur-
bana que es practicada en las escenas de Brigadas. Estas acciones, por realizarse
en la forma en que se realizan, asi como y debido muy especialmente a los luga-
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res poblacionales en los que se presenta son, de alguna manera también acciones
directas y performativas, con todo lo problemadtico que pueda ser la confluencia
de los sedimentos semanticos de tal nocidn. La plaza o el espacio institucional
semi-abierto en el que esta obra se ha representado y presentado, constituye del
mismo modo el lugar casi natural de estas manifestaciones muralisticas; asunto
que remarca la idea de teatro callejero, ya que este no solo se realiza y se presenta
para un publico y en un lugar comun, sino que en este caso la puesta en escena se
fundamenta en un correlato, en una manifestacion concebida, desde su origen,
como tal. Recordandonos de paso, la ocupaciéon de los espacios colectivos que
estuvieron en la base de las actividades politicas del Chile de los afios 60 y 70,
incluido el dlgido momento de las protestas en contra del gobierno civico-militar
encabezado por el general Pinochet a mediados de los afios 8o.

Por su parte, la brocha es simultineamente la prolongacién del cuerpo y de la
mano del actor que figura y configura con su corporalidad, asi como la antipo-
da y también la hermana vulgar del pincel. Este ultimo como sinénimo de la
exquisitez y la finura del pintor de caballete, de quien se ve obligado en su alto
oficio segun la tradicion humanista y moderna de la cultura y el arte, a manejar
apenas con sus dedos, tal objeto. Cuestidon evidentemente mucho mas simbo-
lica que atada a la realidad del quehacer manual del artesanado artistico, ya
que ambos elementos constituyen las lineas y las superficies de sus respectivos
quehaceres y obras.

En cuanto a la mancha ésta es importante ya que aparece profusamente en-
cima de todo, tifiéndolo todo, literal y simbdlicamente, manchandolo todo. La
mancha en colores primarios segin la mds reciente y también moderna con-
vencion cultural, marca todo lo que toca, todo lo cual se posa haciendo con ello
un recuerdo de la omnipresencia del trabajo que ensucia por necesidad. Nece-
sidad por su quehacer mismo ya que pintar es siempre o en muchas ocasiones,
un asunto que literalmente deslustra o produce cambio de coloracién original,
tanto en lo que busca como imagen, tanto en el sobrante que desparrama, pero
también por necesidad de dejar inscripcién del trabajo comunitario y sucio y
que es lo que evoca y trae materialmente la compania Colectivo Obras Publicas.

El historiador Michel Pastoureau (2010), nos recuerda en esta misma linea y
casi como una congruencia accidental, temporal y creativa, que etimoldgica-
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mente la palabra color fue pensada y percibida como una materia, un sobre que
recubre los seres y las cosas. La palabra color en latin se encuentra relacionada
con el verbo celare, que significa esconder, envolver, disimular.

En fin, la ficcidn teatral estd acd anclada, luego, como pocas veces, a la historia,
al personaje histérico Clotario Blest o a los hechos sociales y politicos en los que
tal personalidad individual no existe. O existe vicariamente por medio de una
mediacion traida al presente en un nivel de ;cémo llamarlo? ... ;de tercer or-
den? Ramona Parra, Rolando Matus, Elmo Cataldn, Herndn Mery o Inti Peredo
son evocados aqui luego de la evocacion épica de las brigadas muralistas que
se autobautizaron con tales nombres, todos ellos, como sabemos algunos y no
todos los chilenos, por cierto, militantes de los partidos politicos que crearon y
mantuvieron en pie un trabajo como este.

En cambio en el caso de Clotario Blest su vida y su obra, las marcas mds repre-
sentativas de lo que fueron algunas de sus actividades privadas y publicas, son
aca teatralmente personificadas, recalcando con ello la personalidad de un lider
amado y hecho, por lo mismo, animita. Y es justamente esto ultimo, su foto,
la construccion de este llamado altar de carretera materialmente fabricado y
colocado en medio de las escenas, las que le devuelven o le dotan de la fuerza
evocativa a los objetos.

Imagen 7: Clotario. Autor: Claudia Echenique.
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Esta animita es ;por qué no? y al igual que en el caso de la bandera, también
una animita y no solo su representacion; esto evidentemente menos por la di-
mension productiva o de produccién teatral, que por la de la recepcién de par-
te del publico poblacional cuando corresponde. La animita, esa construccion
emotiva y devocional que ubica simbdlicamente a las almas del que ha muerto
tragicamente en un lugar de purgatorio, simbdlicamente en una especie de no-
historia, aunque no por ello -0 quiza por ello mismo- en una dimensién fuerte
de recuerdo y memoria.

Para decirlo una vez mas: utiles, bartulos, cosas y objetos son en este tipo de
teatro y especialmente en los trabajos de este colectivo, recuerdos que cons-
truyen memoria, pero también memoria que posibilita y crea recuerdos... de
nuevo, en el sentido material y césico del término.

Termino con una pequena historia que quiza esté en la base de estas notas: una
ciudadana chilena de nombre Rosa Palma, viajé a Chile desde Francia luego de
muchos anos de exilio y ausencia. Quiso visitar el Museo de la Memoria y de los
Derechos Humanos inaugurado el afno 2010 en Santiago de Chile y cuando pidi6 a
alguien que la acompanara, pues dijo que queria ir al Museo de los Recuerdos. Con
el uso de tal denominacion ella rebajaba la nocién de memoria ante el oido de
quien escuchaba en su entorno mads inmediato, al situarla al nivel de un mero
souvenir, aunque ese no fuese, ni mucho menos su intencion, ya que recuerdo
la hacia pensar en cosas, en objetos tangibles, dignos de ser guardados mas aca
de la abstraccién de la nocién de memoria.
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La memoria puede ser un ejercicio colectivo, como es el caso de dos textos dra-
maticos que nos proponen una construccion coral de la memoria de infancia
durante la dictadura y la transicién chilena. Kinder (2003) de Ana Harcha y
Franscisca Bernardi y El ano en que naci (2011) de Lola Arias, corresponden a
producciones teatrales de la que se ha llamado la ‘generacion de los hijos’. Se
trata de escrituras que recogen la visién ya no de aquellos protagonistas de las
militancias de los sesenta y setenta, sino de quienes heredaron sus circuns-
tancias politicas. Circunstancias que implicaron cambios de hogar, de pais, de
situaciones familiares (divorcios), y también experimentar desde muy jévenes
situaciones de represion, vida clandestina, pobreza, desarraigo, censura y mas.
O bien, si era desde el insilio, quedandose en Chile, experiencias de discrimina-
cién, silencio, miedo, vergiienza y culpa. En este caso, se agrega que son dos
obras dramaticas que se distinguen de otras por ser el resultado de un proceso
colectivo de ensamblaje de recuerdos y archivos personales que se reunen en
el texto y en el montaje2.

Ambos proyectos se fueron armando en un proceso de intercambio entre los
actores/personajes del elenco que compartieron sus experiencias personales;
experiencias en las que habia coincidencias generacionales y también viven-
cias confrontadas. Esta metodologia permite que el testimonio ya no tenga un
solo tono, sino diversos registros y perspectivas que trazan un arco de memo-
rias. Ademads, se trata de producciones en las que la materialidad fisica de los
archivos personales tiene una funcién pivotal. En ambos casos, se trabajé con
materiales tales como albumes de fotos, sesiones escolares, juguetes, escenas
familiares, cartas, pasaportes, datos biograficos que se recuperan para configu-
rar un caleidoscopio de recuerdos tangibles de esta generacién. Por otra parte,
estos montajes problematizan los conceptos de la autoria y el personaje, perti-

2 Ambas obras han llamado la atencién de la critica y del publico, recibiendo resefias elogiosas
y teniendo una importante convocatoria. Ademads, de una extensa red de reposiciones y giras
internacionales.
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nentes mas alla de las teorias pos-dramaticas, ya que proponen formas alterna-
tivas de la construcciéon de relatos menores, de memorias menores.

El caso de Kinder, se propone un ejercicio que corresponde mas a una ‘memoria
escolar’ en la que los actores reescenifican el espacio y testimonio desde el es-
tablecimiento escolar y las vivencias que surgen desde ese espacio. En El ano en
que naci, algo distinto, se abordan las infancias en el exilio e insilio de esa época
histdrica con testimonios de actores profesionales y amateurs que reconstru-
yen sus vivencias manejando e interviniendo sus ‘archivos personales’ contras-
tando y cuestionando, de alguna forma, sus heterogéneas experiencias vitales.

Una sinopsis de las obras

Kinder, de las dramaturgas chilenas Ana Harcha y Francisca Bernardi, fue es-
crita a dos manos y luego montada por la compainia Nifios Prodigio Teatro en el
ano 2003 y en sucesivas ocasiones desde entonces. La obra presenta a un gru-
po de parvulos en la sala de clases que dan testimonio de su experiencia vital
durante la dictadura alternando la instancia capitalina de Santiago con la clave
provinciana del perdido pueblo sureno de Pitrufquén. Los personajes ninos no
tienen nombre, son solo voces, y develan como estaban incorporadas en su vida
cotidiana la represion, la censura y la agresion tanto en juegos, lecciones peda-
gogicas, rutina escolar, dindmicas familiares, ritos civicos. A modo de ejemplo,
Harcha comenta, en una entrevista personal, los cddigos de la educacion fiscal
en clave ‘archivos’: “mis cuadernos de tercero basico son fotos de la Parada
Militar, el general Mendoza es el comandante en jefe de Carabineros, era la
frase que tenias que escribir no sé cudntas veces...” (2009). La pieza arranca con
un grupo de actores que estan sentados en pequenas sillas en las que esperan
hasta salir al centro del escenario para relatar y representar sus recuerdos en
el &mbito familiar y escolar y que, a su vez, funcionan como alegorias de una
historia mayor: la dictadura chilena.

En Kinder las autoras apuestan por convertir en sujetos de enunciacion a los
ninos preescolares, habitualmente considerados como objetos temdticos o bien
sujetos mudos, desconocidos, carentes precisamente de subjetividad. Cuerpos
ddciles, anénimos, sin criterio; receptaculos de los deseos adultos de profeso-
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res, padres y gobernantes. Es una narracion a retazos, en la cual entre varios
personajes se arma un posible relato de esa memoria. Cada actor dice una frase
que compele la frase de otro, cada historia es interrumpida por otro. En otras
palabras, se apuesta por un relato de cierta dolorosa memoria que no se puede
hacer de un modo articulado, sino como piezas de un rompecabezas que se en-
samblan con desperfectos y agujeros. En la obra hay escenas que se disponen
con lineas vacias sugiriéndole al lector/a- director/a a rellenar con sus propios
referentes, tal como lo hacian los actores y las actrices durante los ensayos y las
presentaciones. En ese sentido, es interesante comprender el uso de los puntos
suspensivos o los espacios en blanco del texto como una falta propia de estos
ejercicios escolares que esconden claves para referirse a la violencia traumatica
del pasado, como se ve en la escena 16.8:

+ Lo que quiero decir es... cuando era un nifio yo no podia evitar sentir-

me identificado con ese dibujo animado de cada dia

» Lo que quiero decir es que cuando yo era una nina

(Bernardi & Harcha 2003: 14)

La ensayista Nora Dominguez en su libro De ddnde vienen los ninos (2007), estu-
dia, entre otros temas, la situacién de los ninos en estados autoritarios, también
los procesos sociales de despolitizacion y privatizacién con procesos de disolu-
cion familiar: “Nifios cuyo destino estd igualmente signado, aunque de distintas
maneras, por la desproteccion, el desamparo, el fantasma de la interrupcion ge-
nealdgica o el quiebre de cddigos tanto de las relaciones familiares del tridngu-
lo padre-madre-hijo, como de las del tridangulo Estado-familia-individuo” (20).
Quizas, en concordancia con esta clave predestinada, podriamos decir que la
imagen que recorre el texto Kinder de principio a fin es la familia y la escuela
como alegoria de un Estado violento que traspasa su macro estructura a los
hogares, de ida y vuelta. Ademads, se sugiere una fuerte critica a las figuras
autoritarias que fallan o son inadecuadas para ejercer como lideres. La familia,
en este montaje, se plantea como un ente ineficaz que tiene a la cabeza a un
padre autoritario y castigador (que desaparece, sale, engafia, toma alcohol), y a
una madre dopada “llendndose el estémago de alprazolam, diazepam, broma-
zepam.” (Bernardi & Harcha 2003: 13).
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El manejo del poder se observa también a través de la manera de reglamentar
la forma en que el cuerpo del pupilo debe crecer y educarse por medio de la
prohibicién (uso del modo imperativo), v la denigracién: “No abortes / No veas
television / Hijos de puta / No te suicides a lo bonzo / No te comas la comida de
tu familia / Camina / Abre las piernas.” (Bernardi & Harcha 2003: 10). Un uso
del lenguaje en mandato que reproduce una ideologia violenta que humilla,
senala y doblega.

De esta forma, los personajes van empujando fronteras para narrar buceando
en sus mentes, escuchamos los balbuceos de las historias que emergen y per-
filan nuevos nucleos narrativos para los nacientes linajes que también expe-
rimentan la accién violenta del poder. Esto se condice con la teoria existente
entre lenguaje y trauma que apunta a renunciar a sentidos colmados, como
enuncia Dominguez: “Eludir, precisamente, la atracciéon de una manifestacion
didfana y auto compensadora al referir la experiencia personal o colectiva del
drama se enlaza con el propdsito de estas operaciones de recuerdo, dedicadas
finalmente a mostrar que todo lo visible se yergue sobre el fondo de una falta”
(Dominguez, 2007:43). La falta en esta obra estaria en ese espacio, la palabra
que no se puede pronunciar, en el vacio cognitivo y emocional.

En Kinder el ritual colectivo toma el ritmo del zapping televisivo, del fragmen-
to visual que se superpone uno sobre otro. En este sentido, hay una reflexion
acerca de nuevas formas de representacion con su estructura fragmentaria o
por la manera procaz de usar el lenguaje. Cada escena es autosuficiente en
tanto transgrede los formatos convencionales y esta abierta a nacer distinta
aunando el texto con la experiencia infantil de quien la interpreta. Es un texto
que se produce para ser montado, para ser trasladado al cuerpo de los actores
pues hay areas en blanco que requieren ser completadas por las personas que
interpretaran las voces corales o los personajes arquetipicos en una intermi-
nable secuencia de juegos. Por ejemplo, hay una apuesta en lo enunciativo o
pre-dramatico, ya que la accién se constituye por medio de canticos corales o
momentos coreograficos donde el didlogo adquiere un papel subordinado para
dar paso al testimonio que se construye a partir de ritos civicos y sociales: el
desfile escolar frente a los militares, la fiesta de cumpleanos, el relato del terre-
moto del ano 85, la visita del Papa a Chile, el relato dia del Golpe entre otros.
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El ano en que naci, de Lola Arias, dramaturga y escritora argentina, reune el tes-
timonio de once jévenes chilenos, actores profesionales y aficionados, nacidos
entre 1971 y 1989 que reconstruyen su infancia y la juventud de sus padres
a partir de archivos ‘caseros’ y menores: fotos, cartas, cintas, ropa usada, re-
cuerdos tarjados, cuadernos, borradores y recortes de prensa. Esta obra sigue
el concepto de la pieza Mi vida después (estrenada en Argentina en el 2009 y
también sobre los hijos de los militantes de la dictadura), y es fruto de un taller
realizado en el marco del Festival Santiago a mil en el que se convoco a jovenes
nacidos en la dictadura y transicién democratica para que contaran sus particu-
lares relatos de ese periodo histdrico. Asi, se retinen testimonios absolutamente
disimiles: el relato de una chilena nacida en México porque sus padres milita-
ban en el MAPU; el del hijo de un policia que fue guardaespaldas de Allende y
luego guard¢ silencio; el de la hija de una militante del MIR que fue asesinada
en la Operaciéon Fuenteovejuna; la hija de un matrimonio apolitico que toma sol
y se va a Estados Unidos a probar suerte; la hija de los militantes del Frente Ma-
nuel Rodriguez que estaban por la lucha armada, de los que fundaron Patria y
Libertad; el hijo de un periodista del diario Puro Chile y hermano de un politico
radical; el de una hija abandonada por un carabinero que luego es condenado
por un cruento caso de derechos humanos y esta en la carcel.

En la obra, los personajes son nombrados como se llaman en la vida real, en el
fondo no hay creacién de personaje, son ellos mismos, son también los actores-
dramaturgos de los que habla el teatro pos dramatico. Como dice su titulo, alude
al afno de nacimiento de cada uno de los actores, que va correlativo desde 1971
hasta 1989, presentando el afio de nacimiento y un evento nacional (“yo nazco
y es el triunfo de Allende”, “una portada de Patria y Libertad”, o “sale Presiden-
ta Bachelet y yo salgo del cléset”, dird una de las actrices). Asi, el cuerpo soporte
y la experiencia del cuerpo social es un circuito orgdnico, un permanente flujo

entre los limites de lo publico y privado.

Todos los hijos dan cuenta de la herencia vital de sus progenitores, el cimulo
de consecuencias que tuvieron en ellos sus opciones politicas, sentimentales
y mas. Pero dan cuenta de esto exhibiendo archivos, mostrandolos con dis-
tancia emocional, exhibiéndolos como piezas de museos que conocen y a las
que pueden enfrentar con sarcasmo, con extraneza. Acd, no estd la huincha/
advertencia del museo diciendo ‘no traspase el limite’, es mas, al archivo ‘se
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le pierde el respeto’, se suprime toda mirada censuradora para pasar al uso de
un cddigo irreverente. Los archivos en escena, dispuestos con cierto caos, no
estan para ser contemplados sino para ser intervenidos, cuestionados, ironiza-
dos. En cada uno de los montajes observamos que en el escenario se despliegan
innumerables objetos: ropa, fotos, dlbumes de fotos, cartas familiares, recor-
tes de periddico, videos, cuadernos, pasaportes, visas, mapas, dibujos, postales
del mundo, regalos, una composicion escolar, juguetes, cintas, banda sonoras,
audios de radio, carteles, etc. Objetos que funcionan como archivos persona-
les y colectivos que se ensamblan en una linea dramaturgica que la directora
argentina Vivi Tellas ha sistematizado y enmarcado en una tendencia teatral
llamada biodrama, definiéndola, en una entrevista para el periddico Pdgina 12,
de la siguiente manera: “Mi premisa es que cada persona tiene y es en si misma
un archivo, una reserva de experiencias, textos, imagenes” (Brownell, 2013). Y
ademads, en ese sentido, se puede agregar que el biodrama de Tellas indaga un
doble movimiento seguin sus propias palabras: “buscar la teatralidad fuera del
teatro y cargar al teatro de no-teatralidad” (Brownell, 2013). Es decir, examina
poner la potencia unica del teatro para el encuentro entre las personas por me-
dio de la investigacion sobre sus historias, sus modos de existir y sus registros.

Los intérpretes aparecen ante los espectadores como “testigos de si mismos”,
como lo explica Tellas: “lo que nos interesa es su pura presencia, el relato de
vida escrito en su cuerpo, las marcas que ese pasado dejo en él” (Brownell,
2013) Y quizas, lo que fluye es todo aquello que el actor transmite en su materia-
lidad (cartas, fotos, recortes de prensa, fragmentos de diario de vida). Ademas,
se muestra una tension productiva entre biografia y autobiografia, se habla de
lo propio y en nombre propio, pero de acuerdo a una seleccion personal y a una
disposiciéon del material de un individuo en paralelo a otros contemporaneos
complementando y/o contrastando sus historias. Estas biografias escénicas tie-
nen a su vez un modo singular de conectar lo individual y lo social articulando
lo personal, lo familiar y lo histdrico.

Me detengo en un actor-archivo. Habla Ana Laura, una de las actrices-perso-
najes, e interviene una foto de su madre, sefiala en la imagen los trucos de ma-
quillaje que su madre utilizaba en la clandestinidad y lo dice asi: “tenia siempre
en la cartera una peluca rubia, una muda de ropa y una revista Vanidades.”
(Arias 2011: 7). Luego lee en voz alta, cita, la carta de un amigo intimo que la da
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instrucciones de cémo retornar al pais: “El paso inmediato es que comiences a
“quebrarte” rdpidamente. Trabajar mal en el partido. A tener “problemas per-
sonales”. Que te enamoraste de un gringo, cualquier historia asi” (Arias 2011:
7). Se intercalan, luego, fragmentos de una carta con el relato de la hija adulta.
En el préoximo turno habla Alexandra, que presenta el periplo de exilios por
diversos lugares del mapamundi, y muestra una foto de ella pequena en Cuba.
Quizas esta es la historia mdas impresionante pues es la historia de una madre
que muere en el cuartel Fuenteovejuna en la operacion retorno y cuyos dos
hijos quedan al cuidado de la abuela. Tras la exhibicién de un recorte de prensa
con la imagen del cuerpo de la madre acribillada se muestran las instrucciones
de un ‘cuaderno de crianza’'. El cuaderno es exhibido en un sistema de proyec-
ciones, se escucha y lee en pantalla: “1978. Para preparar a mi abuela y a los
que tuvieran que cuidar de nosotros si ellos no estaban, mis padres escribieron
un cuaderno de vida durante muchas noches. En este libro estaban las cosas
mads importantes sobre mi” (Arias 2011: 9), y luego se ve en la pantalla el papel:

El tamafno de mi cabecita /33/44/ Mis enfermedades: estitiquez/Mis acci-
dentes: A los once meses cae de una cama al suelo. Sin consecuencias. /
Desarrollo social: No tiene amigos. Estd siempre con adultos. /Y algunos
rasgos de mi personalidad: Sabe mentir y lo hace a menudo. Usualmente

culpa a David por cosas que ella ha hecho. (Arias 2011: 9)

Como un testamento, un manual de instrucciones, la madre, seguramente
consciente de su situacion de peligro, deja sus apuntes materno-filiales como
un eslabén para contribuir a la continuidad del desarrollo y sobrevivencia de
sus hijos.

Unos segundos después, el protagonista no es un actor sino una banda sonora,
un registro auditivo del dia del Golpe: “Son las doce del dia g mins 30 sgs. Esta
es radio Cooperativa. 11 de sept de 1973. El centro de Santiago se estd convir-
tiendo en un campo de batalla” (Arias 2011: 4). Otra franja de radio dice: “Alla
viene nuevamente otro Hawker Hunter de la Fuerza Aérea de Chile. Disponién-
dose a hacer el viraje planear sobre Santiago...”. (Arias 2011: 4). Y sigue, se ex-
ponen mas archivos e imagenes, fotos carnet que sirven de presentacion de los
padres, fotos en la losa de un aeropuerto anunciando exilios y separaciones.
Lista de ciudadanos que pueden regresar a su pais. Mas adelante es el turno de
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la exposicion del joven hijo de policias, Leo, que explica su biografia a medida
que dibuja su genealogia en un papel:

Mi padre siempre defendio la ley, al igual que el padre de Jorge. Toda mi
familia son policias. Mi abuelo carabinero. Mi padre es policia, mi madre
mujer de policia o mujer gomero, mi hermana mayor trabaja en la policia,
se caso con un carabinero y se convirtié en mujer gomero... Yo trabajo en la
policia, pero en realidad dibujo para la policia, hago los retratos hablados y

reconstrucciones de la escena del crimen. (Arias 2011: 11)

A continuacion, viene una serie de ejercicios de clasificacion, taxonomias entre
los actores/personajes. Ejercicios de orden en una linea horizontal de acuerdo
a la posicién politica del padre y la madre, el color de piel, el tipo de suelo de
la vivienda de infancia. Ejercicios cargados de ironia, que sefnalan los discursos
clasistas chilenos. En especial, es interesante la reconstruccion biografica de Vi-
viana, quien relata con fotos y dibujos el incierto destino e identidad del padre.
Despliega un proceso de investigaciéon con pistas falsas, mapas de la ciudad vi-
sitando casas, la lectura de fragmentos de los textos generados por la Comision
Nacional de Verdad y Reconciliacién, conocido como Informe Rettig. En su caso
se aprecia una verdadera epistemologia, que termina en un padre desconocido
y preso por disparar a dos militantes del Mapu y que cumple condena penal en
una carcel de Temuco. Y hace un retrato hablado, lo esboza como lo hacen los
peritos en criminalistica. También, relata que la madre ya no le habla desde que
participa en este montaje. Hacia el final, el grupo conforma una banda de rock
con guitarras eléctricas que llena el escenario de sonidos distorsionados cuyo
tono y ritmo ird creciendo hasta ocupar totalmente el espacio visual y sonoro.

Gramaticas y poéticas menores

Tanto Kinder como El ano en que naci, son obras de teatro que se construyen en
un proceso de intercambio, de contraste y de contaminacion. En ese sentido, los
objetos expuestos generan, como un libro abierto, una forma de construir co-
nocimiento o una epistemologia de la memoria de la generacién “hija de Pino-
chet”, y también se desarrolla una hermenéutica, una forma de aproximarse e
interpretar los propios materiales. Ademads, son trabajos que desde el fragmen-
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to y la escenificacion coral superan la lucha tradicional por la autoria tnica de-
jando espacios abiertos, adscribiéndose a la tendencia del teatro posdramatico
que propone Hans Lehmann (1999), que sefiala la descripcién de un conjunto de
expresiones artisticas que ocurren en Europa desde los afios 60 hasta la fecha y
que, en el caso del teatro, apunta a superar su estado de autarquia literaria para
abrirse y disolverse en el tejido del espectaculo.

De este modo, el sentido profundo del hecho teatral deja de situarse en el texto
y se desplaza ahora en el conjunto total de la puesta en escena; en consecuen-
cia, se piensa a los actores como dramaturgos, en el aspecto que el actor tam-
bién aporta con su testimonio y actuacion a la nocion de la palabra y el mundo
incluido en la obra y de desjerarquizar la preponderancia del texto. El director
da forma a este ejercicio de experiencias y relatos que, a su vez, plantean un
modo necesario de hacer memoria y generar un tejido hibrido y elastico.

Los objetos en estas obras cumplen el rol de ser archivos menores o materiales
domésticos y biograficos que se despliegan para recuperar y narrar la infancia
de ninos chilenos en la dictadura y los efectos que tuvo este periodo en sus
trayectorias vitales. Acd, no se evocan las nostalgicas magdalenas proustianas,
sino se escenifican con rabia e ironia los archivos personales a través de objetos
tangibles que se manipulan, ridiculizan e intervienen. Para ponderar la funciéon
que cumplen los archivos personales y cotidianos despegados en el espectacu-
lo, es pertinente recuperar la tesis de la critica teatral estadounidense Diana
Taylor (2006). Taylor ha pensando el teatro junto con la performance como una
forma de archivo, no una practica artistica efimera, sino como una practica que
toma lugar en el “aqui y ahora”, conformando un repertorio que transmite y
origina nuevas formas de representacion. Es la mirada de la historia no como
algo externo, no como un dato fijo y estable, sino como una experiencia que se
interioriza en la persona y, de algin modo, lo modela internamente de acuerdo
a sus angustias y conflictos. Sucesos de orden especifico e histérico que se revi-
ven desde el relato de ese objeto/material, un archivo que nos habla en el hoy,
con una fuerza que moviliza y nos moviliza. De acuerdo al programa de mano
de la obra en su funcién en el GAM en enero del 2011, en esta metodologia se
hilan preguntas tales como: “;Cdémo era mi pais cuando yo naci?, ;/Qué hacian
mis padres en esa época?, ;Cudntas versiones existen sobre lo que pas6 cuando
yo era tan chico que ni recuerdo?” (2011). Hay una interaccién entre materiales
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visuales del pasado y relatos desde el presente de un grupo de actores que son
personajes, testigos, cuerpos, artistas plasticos y dramaturgos.

Pero entre ambos proyectos también hay diferencias. Kinder trabaja con una
compania teatral estable, Nifios prodigio, compuesta por actores de la Univer-
sidad Catdlica que comparte afinidades biograficas y artisticas. El ano en que
nact, agrupa a intérpretes profesionales y no profesionales para construir pun-
tualmente junto a ellos una dramaturgia basada en sus biografias y sus mun-
dos, muchas veces divergentes. Es mas, esa tension y cuestionamiento interno,
entre las experiencias de los actores, se problematiza en la trama. La prepon-
derancia del lenguaje visual en esta ultima es mayor, se rescata el album de
fotografias y se intervienen fotos y documentos en el formato transparencias,
se saltan mapas dispuestos en el suelo, se tocan guitarras, se usan hojas de
papel guardadas.

En definitiva, estos textos nos proponen una construccion coral de la memoria
que se distinguen por ser el resultado de un proceso fusionado de recuerdos y
archivos personales que se retinen en el texto y en el montaje con ambiciones
menos retoricas y menos oficiales, pero, por eso mismo, mas genuinamente
emocionales. También, las obras se caracterizan por ir cambiando sus testimo-
nios/parlamentos, sus lineas de acuerdo a los nuevos acontecimientos vitales
de los actores; es decir, hay cierto grado de improvisacion y cambio. Hablamos
de una dramaturgia y una puesta en escena que proviene de una investigacion
individual y de una discusiéon grupal continua para ensamblar los materiales
individuales en una actividad compartida. El mecanismo dramaturgico final,
implica un proceso de montar, en el sentido del montaje cinematografico que
recorta, fusiona, funde a negro, hace un close up y mas. Asi, se acopian los rela-
tos corporales de nifios y jovenes cuya narracion suscita una correlacién con el
sistema politico y sus técnicas biopoliticas.

En los textos se repiten problemdticas como la crueldad, la discriminacién
socioeconémica, el fallido rol de los padres, la opresiva educacién civica, los
prejuicios transversales. Cuerpos y relatos que habitan el mapa textual des-
de politicas, éticas y estéticas que responden a articulaciones, modos de pro-
duccion (sociales, econémicos y culturales) enclavados en diversas realidades.
Quizas, como dice Taylor, es necesario comprender la performance como lo
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restaurado, lo (re)iterado, y en ese sentido, constatar por medio del despliegue
de archivos que el trauma, y sus efectos “pos-traumadticos”, siguen manifes-
tandose corporalmente mucho después de que haya pasado el golpe original. A
través de la escenificacion de los cuerpos y los materiales el trauma regresa, se
repite en la modalidad de comportamientos y nos confirma que la performance
(igual que memoria, igual que trauma) es siempre una experiencia en el pre-
sente. Las imagenes articuladas adquieren su sentido transformando imagenes
individuales en un archivo colectivo, pero al mismo tiempo, permitiendo a tra-
vés de lo performatico, la transformacién o la posibilidad de transformar los
codigos heredados, los materiales privados que valen porque dan cuenta de un
legitimo fragmento de la gran historia.
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En el mundo angloparlante, el concepto de ‘teatro testimonial’ se asocia directa-
mente con la tradiciéon draméatica documental, que ha tenido un resurgimiento
importante en los ultimos anos. Dos formas de esta tradicién, ambas de alto im-
pacto politico, son dignas de destacar: el teatro de tribunal, en el que versiones
editadas de juicios o investigaciones publicas se replican sobre el escenario, y
el teatro verbatim, en el que entrevistas — generalmente con personas que han
sido afectadas por situaciones de injusticia o marginalidad - son reproducidas
por actores palabra-por-palabra (de ahi el nombre). En Estados Unidos la des-
tacada dramaturga documental Emily Mann siempre ha preferido el apelativo
teatro testimonial para describir su trabajo, mientras que en el Reino Unido
este término ha empezado a usarse mas recientemente. Amanda Stuart Fisher,
por ejemplo, ha propuesto que el teatro verbatim debe entenderse como teatro
testimonial en la medida en que sus pretensiones de veracidad no se basan en
evidencia dura sino en entrevistas personales conducidas por el autor o los
mismos actores (Fisher 2011: 196). Derek Paget, a quien se reconoce como el pri-
mer académico que definié el concepto de teatro verbatim, también ha llamado
la atencidn sobre la importancia del testimonio. En un clima politico marcado
por la desconfianza, Paget sefala, la retdrica testimonial de los testigos de un
hecho se transforma en el ultimo reducto de credibilidad para un publico cada
vez mas escéptico (Paget 2009: 234-235).

En América Latina, en cambio, el linaje del teatro testimonial proviene de la
narrativa, donde el género ‘testimonio’ ha tenido reconocimiento oficial desde
que la Casa de la Américas en Cuba cred un premio especial para esta categoria
en 1970. En anos recientes han surgido desde el teatro definiciones que, sin
romper totalmente el vinculo con la literatura, intentan esclarecer la naturale-
za especifica del testimonio como forma dramadtica. Usando ejemplos de teatro
contempordneo en Chile - las obras Mi mundo patria (2008), de Andrea Giadach,
y Las ninas arana (2008), de Luis Barrales - este articulo busca interrogar tales
definiciones en términos de sus alcances éticos y estéticos.

En su influyente trabajo “The Margin at the Centre” (El Margen en el Centro,
1989), John Beverley define al testimonio como “una novela o novela corta en
un libro o folleto (es decir, en forma impresa en lugar de acustica), contada
en primera persona por un narrador que es también protagonista real o tes-
tigo del evento contado, y cuya unidad narrativa suele ser una ‘vida’ o una
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experiencia de vida significativa” (Beverley 1996: 24). Antecedentes del testi-
monio se pueden encontrar en las ciencias sociales en la década del 50, con la
aparicion de las llamadas historias de vida, grabadas en cintas, asi como tam-
bién en las novelas de no-ficcién de los anos 6o0. Ambos tipos de testimonio,
socioldgicos o literarios, requieren que la fuente original sea mediada por un
interlocutor, pero los énfasis son diferentes. Segun Beverley, “en la historia de
vida es la intencionalidad del interlocutor [...] la que es dominante, y el texto es,
en cierto sentido, ‘informacion estadistica’. En el testimonio, por el contrario,
la intencionalidad del narrador es de suma importancia. La situacion narrativa
involucra la urgencia de comunicar un problema de represion, pobreza, sub-
alteridad, pérdida de libertad, lucha por la supervivencia, etc.” (26, cursivas
en el original).

Reconociendo el concepto de Beverley como punto de partida, dos definiciones
muy distintas del teatro testimonial latinoamericano han surgido recientemen-
te. El dramaturgo y académico chileno Andrés Kalawski circunscribe este géne-
ro a obras basadas en relatos en primera persona proporcionados por hablantes
que (al menos en el momento de la enunciacion) pertenecen a comunidades
marginales. Para que un texto dramatico sea considerado teatro testimonial -
insiste Kalawski - los testimonios tienen que dar forma a la estructura misma
de la obra, exhibir su calidad oral y demostrar una relacién referencial con la
experiencia sensible del narrador original (Kalawski 2007: 29). La académica
y traductora Ana Elena Puga, por otra parte, extiende la idea de testimonio no
s6lo desde la literatura al teatro (como Kalawski), sino también desde la no-
ficcién a la ficcién. En su introduccion a la obra del dramaturgo chileno Juan
Radrigdn para un publico de habla inglesa, Puga sostiene, “aunque siempre
ligado a una situacion de injusticia real, el testimonio puede ser ficticio: puede
tomar forma narrativa o teatral, y puede usar lenguaje poético para ayudar a
posicionar al personaje individual como sinécdoque de su comunidad” (Puga
2008a: x1). El criterio de Puga para definir este género es entonces compatible
con el espiritu, pero no con la letra, de la tradicion testimonial en América La-
tina. Ella enfatiza que el teatro testimonial requiere “en primer lugar, que los
sujetos testimoniales denuncien una injusticia social verdadera; en segundo
lugar, que se reconozcan como representantes de una clase o comunidad; v,
tercero, que le ofrezcan al lector (o espectador) la sensacion de experimentar lo
real” (Puga 2008b: 195).



196 II. TEATRO, ESPACIO Y TOPOGRAFIAS DE LA MEMORIA

Sin duda este ultimo es el aspecto mds problemadtico en la definiciéon extendida
de Puga. Si la referencialidad del teatro testimonial es sustituida por la mera
‘sensacion’ de lo real, esto podria implicar el abandono de la funcién clave del
testimonio de acuerdo con Beverley, es decir, la presentacion de la voz auténti-
ca de un protagonista o testigo verdadero. Sin embargo, la inclusién de lo ficti-
cio dentro del género testimonial se justifica quizds en relacién con el ejemplo
principal citado por Puga, esto es, el teatro de Radrigdn, cuyas obras tempranas
producidas durante el régimen de Pinochet en Chile se atrevieron precisamente
a poner la marginalidad al centro del escenario. El lenguaje de Radrigan, mezcla
de lo poético y lo vernaculo, resume la paradoja de testimonio como un discur-
so construido simultdneamente desde dos posiciones diversas:

[E]l testimonio ha sido criticado por académicos que notan que la voz de un
narrador iletrado necesariamente debe estar mediada por la de un trans-
criptor letrado, quien puede errar ya sea estandarizando los patrones del
habla y la gramadtica originales, lo que resulta en un idioma neutralizado y
blanqueado, o bien reproduciendo giros idiomaticos, lo que resulta en una
caricatura folclérica del narrador. Es dificil ver como el interlocutor, por

muy bien intencionado que sea, puede ganar la partida. (Puga 2008a: xliii)

A pesar de estas ansiedades criticas, Puga defiende lo que ella llama el “delicado
acto de equilibrio” de Radrigan, cuyos personajes “no son ni caricaturas folklo-
ricas ni versiones artificialmente elocuentes del sujeto subalterno”. Radrigan,
él mismo proveniente de la clase trabajadora, “siempre trata a sus personajes
con el respeto que se le da a los iguales: se burla a veces, con carifio, pero nunca
condesciende o denigra” (xliii).

Aunque aun activo, Radrigan es, por cierto, parte de una generacion previa de
teatristas chilenos cuya obra estuvo marcada por la dictadura militar (1973-
1989). Segin Monica Rios y Carlos Labbé, el teatro testimonial constituyd una
de las estrategias fundamentales en este periodo, en el que “el cuerpo del actor”
se volvia “icono del padecimiento del cuerpo social” (Rios y Labbé 2005). Hacia
finales de los 8o y en los go, sin embargo, el testimonio teatral adquirié una
nueva dimensién estética en la obra de actores-directores como Alfredo Castro,
cuya Trilogia de la Memoria se relaciona de un modo menos directo con el dis-
curso politico. Kalawski, quien usa estas tres obras dirigidas por Castro como



PAOLA SOTOMAYOR-BOTHAM 197

paradigmaticas de su definicion de teatro testimonial, destaca el hecho de que
ellas establecieron un “nuevo margen” (Kalawski 2007: 33). El contenido social
sigue siendo claro, pero la marginalidad en cuestion no es ya producida por
la pobreza o el atropello a los derechos humanos, sino por identidades trans-
gresoras en términos de sexualidad, criminalidad, equilibrio mental o estilo de
vida. A diferencia de aquellos testimonios en que, al decir de Puga, el hablante
representa a una comunidad o clase, los personajes de la Trilogia de la Memo-
ria son, para Kalawski, inicos, sujetos de un proceso de particularizacién que
torna casi imposible la solidaridad (36, 76).

Continuando en orden cronolégico, la siguiente generacion de dramaturgos
chilenos, aquellos que comenzaron a escribir en el nuevo milenio, se caracte-
rizan - de acuerdo con Rios y Labbé - por una relacién ambigua con el pasado
teatral, en la que los recursos testimoniales son objeto de critica. No obstante,
esta produccion dramatica también coincide con una revitalizaciéon del docu-
mentalismo a nivel global. Como senala José Antonio Sdnchez, existe una nece-
sidad cultural por devolver la realidad a los centros de representacién y “una
urgencia por recuperar una distincion nitida entre ficcion y realidad, sin que
ello implique la renuncia a jugar con ambos elementos” (Sdnchez 2007). En
este contexto se enmarcan las dos obras que se examinardn a continuacion:
Mi mundo patria y Las ninas arana, ambas estrenadas en el 2008 con gran éxito
de publico v critica; ambas con objetivos politicos similares pero dramaturgias
muy diferentes.

Mi mundo patria, de la compafiia Territorio Particular, escrita y dirigida por An-
drea Giadach, abrié su primera temporada en la Sala Sergio Aguirre de la Es-
cuela de Teatro de la Universidad de Chile y ha tenido numerosas reposiciones,
entre 2008 y 2012. Se trata de una obra unipersonal en la que la actriz Lorena
Ramirez encarna a tres personajes expatriados: Anne, una nina de entre 8 y 10
anos que debe migrar desde Suiza a Polonia tras la separacion de sus padres
(suizo y polaca, respectivamente); Ana, una nina chilena de 7 anos exiliada
junto a su familia en Costa Rica y que luego retorna al pais como adulta, y
Anuar, un nino palestino de 12 anos refugiado en Chile en los afios 60. Nieta de
un inmigrante palestino, Giadach ha indicado que ésta, la primera obra de su
autoria, surgio desde la necesidad de hablar de sus propios origenes y también
de presentar una versién del conflicto arabe-israeli distinta a la de los medios.
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Mi mundo patria se basa en entrevistas — algunas grabadas - conducidas por
Giadach y Ramirez con las tres personas que aparecen como personajes. La dra-
maturga ademas les pidié “que escribieran un relato, algo asi como una carta
de los recuerdos cotidianos del alld y el acd” (Giadach 2013). Sobre esa base el
texto se estructura en forma sucesiva (un personaje a la vez) en torno a motivos
transversales: tareas escolares y juegos, la interaccién con pares y mayores, la
influencia de discursos pedagdgicos y religiosos. La escenografia tiene un di-
seflo muy simple pero de alto contenido simbélico, con una plataforma central
que separa el espacio de estos personajes solitarios del resto del territorio, acen-
tuando la sensacion de desarraigo expresada en el texto. Ana, quien ya adulta

ha conseguido articular un sentido de pertenencia, dice:

Me cuesta recordar a veces...

Es que para estar acd, he tenido que olvidar all4.
Yo les seguia la corriente a las personas

cuando me decian que era chilena,

lo tomaba como un acto de carino,

pero mi patria no era Costa Rica ni Chile,

era yo misma dividida en dos.

Ya no queda rastro de acento tico...

Ahora camino como chilena

Ya no tengo rabia

Ahora tengo mi propia familia y mi patria en mi. (Giadach 2008)

El espacio de Las ninas arana, de Luis Barrales, también es simbdlico, la azotea
de un edificio donde Yasna (de 13 afios), Elizabeth (de 17) y Nicole (de 15, con
ocho meses de embarazo) han entrado a robar. La pieza fue estrenada por la
compafia CIT, Central de Inteligencia Teatral, en el Teatro del Puente en 2008 y
repuesta en 2009, 2010 y 2013. Las tres nifias arana de Barrales son versiones
ficcionadas de algunas integrantes de la pandilla que gané notoriedad en San-
tiago a partir de 2005 por escalar edificios del barrio alto para robar objetos de
lujo. En el contexto de la obra, la azotea escalada contrasta metaféricamente
con la falta de oportunidades verdaderas de movilidad social para los pobres de
la capital chilena. Como Yasna, el personaje principal, dice,



PAOLA SOTOMAYOR-BOTHAM 199

No creo que tengamos remedio ya nosotras, chiquillas. Si es como un pro-
yecto deportivo. Pa ser medallista tenis que empezar de chica. Y competir
y con quién competimos nosotras ¢Con las aceitunas? Si los que hacen
como campeones lo que hacemos nosotras no viven donde nosotras. No
basta con ser buenas pa saltar y escalar balcones. Ya no pudimos trepar en
la escala social. No alcanzamos ni a inscribirnos en la realidad. (Barrales

2008)

Las “aceitunas” de la cita son otras jovenes delincuentes, morenas, descritas asi
desde el deseo de las nifias arafia de explotar su apariencia fisica: “somos distin-
tas”, dice Yasna. “Nos vemos lindas. Estamos filete. Aranitas. Al que querimos
lo picamos. Y lo dejamos entero pica’o de la arafia”. Este no es un asunto tri-
vial en América Latina, donde las convenciones de belleza estan perversamente
asociadas con la jerarquia socioecondémica y el extremo europeo del mestizaje.
Como explica Jorge Larrain: “[e]n muchos casos la clase social coincide con gra-
daciones del color de la piel (mientras mas oscura la piel mas baja la clase)” (La-
rrain 2000: 198). Combatir estereotipos fue precisamente uno de los objetivos
de Barrales y Daniela Aguayo, directora de la obra, y - curiosamente - la razén
por la que decidieron no hacer una pieza documental. A pesar de la investiga-
cion exhaustiva que sirvié de base para el montaje, Aguayo sugiere que para
acercarse a la “humanidad” de las nifias arana reales habia que alejarse del
estilo de reportaje. “De hecho no las quisimos conocer”, expresa la directora.
“No queriamos llegar a ese punto de la realidad” (citada en Lara 2008). Barrales
complementa esta idea con una reflexién sobre su posicién como dramaturgo:
“Es imposible pensar [..] que los discursos sobre la marginalidad se elaboran
desde la marginalidad misma. [..] La verdadera marginalidad no la conocemos
y no puedo hablar desde ahi porque no soy marginal, solo nos queda hablar
desde donde vemos” (citado en Lépez 2009).

Hay, sin embargo, un drea gris que rodea la relacién de la compafiia con los
sujetos de su historia. La obra es, supuestamente, ficcién, pero la mayoria de lo
que pasa en ella se basa en acontecimientos de la vida real y los nombres de los
personajes no han sido cambiados. Por otra parte, Aguayo misma ha dicho que
la tinica preconcepcién que informé del desarrollo de este proyecto fue “[q]ue
estdbamos tomando un testimonio chileno, por lo que las actuaciones debian
abordarse como testimoniales” (citada en Lépez 2009). Parte de los parlamen-



200 I TEATRO, ESPACIO Y TOPOGRAFIAS DE LA MEMORIA

tos de la obra son, en efecto y tal como en Mi mundo patria, dirigidos al publico
sin mediacién intra-diegética. Al mismo tiempo, el lenguaje de-familiariza la
forma testimonial al incluir pasajes rimados que recogen influencias que van
desde el hip hop a la poesia rural, junto con citas literarias e histéricas que son
obviamente mads del autor que del personaje. Por ejemplo:

...robamos anillos, relojes, carteras, después reducimos, a lo cabro carrera,
cuando estis adentro, saltai del balcén, tenis que estar vivo como hijo de
ladrén, tu cuerpo entrenado, tu cuerpo de atleta, hay que ir a morir, cual
mujer metralleta, entrai por la ventana, te movis lagartija, conocis el oficio
mejor que el botija, si no somos pandilla, somos familia, vivimos en chile
pero pensamos en sicilia, porque si yo te pido ropa tu me la prestai, aun-
que somos un trio somos bonnie and clyde, tu cachay, la llevai, me captai?

(Barrales 2008)

Mi mundo patria también tiene una textura poética, pero siempre manteniendo
la referencialidad. Aunque el texto no es verbatim, Giadach sostiene, “diria que
nada es ficcién [..] hice dramaturgia, es decir escribi lo que no habian dicho
ellos, pero lo no dicho estaba ahi, en potencia. Esa potencia la completé con mi
mirada, que también es un testimonio, y la de Lorena [Ramirez]. [..] todo es
muy real, desde lo ideoldgico hasta la vivencia de todos los que participamos
en esta creacién” (Giadach 2013). Lo que la dramaturga llama “lo ideoldgico”
emerge con mayor fuerza hacia el final de la obra, cuando el tercer personaje,
Anuar, transita desde el registro de la disertacion escolar hacia una increpa-
cion a Dios y luego al publico. Después de que la voz del profesor dice “Gracias
Anuar, estuvo bien”, Anuar reacciona:

No, no estuvo bien, otras personas me preguntan cosas que me hieren y
eso no-esta-bien: “;Por qué ustedes estan en guerra con Israel?” “;Por qué

persiguen a los judios?”

No sabian que para la creacion del estado israeli se tuvo que expulsar al pueblo
Palestino, o sea hacen desaparecer un estado, para crear otro.

Crear, hacer, establecer, fundar, inventar, instituir

anténimo, aniquilar, exterminar.
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iLa gente cree que Israel ha existido desde hace cinco mil o seis mil anos,
Yy que nosotros estamos en guerra con ellos

porque le queremos ocupar territorios!

iNo acepto los hechos consumados!

No puedo aceptar la frase: “Porque dios lo quiso.”

.Y por qué es tan arbitrario dios?

Dios, creador, hacedor, inventor, padre

anténimo, exterminador. (Giadach 2008)

Kalawski senala que el testimonio difiere de lo propiamente documental en
tanto es “una prueba defectuosa, ttil sélo cuando fallan las demas” (Kalawski
2007: 31). Sin embargo, si tiene una potencia innegable cuando se articula des-
de el teatro, arte publico y colectivo por excelencia. Giadach ve en el testimonio
una forma de resistencia al discurso oficial: “Con la obra estoy validando clara-
mente el relato personal, particular, el testimonio como una verdad. Nadie me
puede decir ‘;por qué pusiste eso en escena? Eso no es asi’, porque yo le digo
perdona, es un testimonio, es la vivencia de una persona, es verdad. Ante eso
no hay nada que hacer” (citada en Mora 2008). La particularidad de los testimo-
nios se acentua al estar escritos como tres mondélogos sucesivos (hay instancias
de didlogo muy breves con personajes menores - padres, profesores, etc. - pero
el formato unipersonal los integra dentro del monélogo). No obstante, la pues-
ta en escena unipersonal tiene también aspiraciones intersubjetivas que van
mas alla de lo estrictamente particular: el cuerpo de la actriz se transforma en
escena en tres personajes distintos, demostrando, literalmente, que es posible
ponerse en el lugar del otro. De este modo, aunque Mi mundo patria se ajusta
perfectamente a la definicién de teatro testimonial de Kalawski, también repre-
senta una renovacion de la tradicién de testimonio politico previa al trabajo del
Teatro La Memoria.

Las ninas aranas, en cambio, complican las definiciones de teatro testimonial. La
obra rompe las reglas establecidas por Kalawski, ya que no existe un vinculo
referencial (esto es, las nifias no fueron entrevistadas) y, a pesar de que el re-
lato en primera persona es un elemento importante, la estructura de la pieza
también permite el intercambio dialdgico e incluso atisbos de una ‘trama’ en
sentido convencional. Y a propdsito de didlogo, hay una instancia del mismo
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que interpela al discurso religioso desde lo politico, en una estrategia muy si-
milar a la de Mi mundo patria. Las nifias arafia miran Santiago desde la azotea:

NICOLE: De aqui se ve toda la ciudad. Parece una postal

ELIZABETH: Es como google earth

NICOLE: Somos como satélites

ELIZABETH: Lo vemos todo

NICOLE: Lo tnico que no vemos son nuestras casas

ELIZABETH: Las tapan los edificios

NICOLE: Es como que no estuvieran en la ciudad. Estdn editadas
ELIZABETH: Vale callampa la callampa. Si dios mira pa’ abajo, a estos los ve
primero

NICOLE: Es por eso de repente que esta gente es mas creyente. (Barrales

2008)

Esta obra es mucho mas cercana a la definicion de teatro testimonial de Puga,
que incluye la ficcidn, pero a la vez cuestiona sus términos de referencia. Como
sujetos testimoniales, las nifias arana denuncian una situacion de injusticia - la
extrema desigualdad econdmica y social existente en la capital de Chile - pero
tienen al mismo tiempo complicidad con la matriz ideoldgica que, en ultima
instancia, es responsable de su exclusién, esto es, la sociedad de consumo. Del
mismo modo, las niflas arana son y no son representantes de su comunidad
marginal: dicen apoyar econdmicamente a sus familias, pero se ven y visten
como la gente de clase alta (a la que roban) y buscan diferenciarse a toda cos-
ta de las cruelmente llamadas ‘aceitunas’. En términos del tercer criterio de
Puga, el de proveer al espectador con una experiencia de lo real, el montaje si
lo consigue: las ninas arana de Barrales (poetizadas pero no romantizadas) son
decididamente mas ‘humanas’ que el estereotipo o freak show presentado en los
medios de comunicacion. Siguiendo a Puga, se podria argumentar que un trata-
miento ficcional del testimonio paraddjicamente intensifica la conexion con la
realidad. Barrales construye asi una forma hibrida de teatro testimonial que no
depende de la referencia sino de una revelacion de lo real a través de lo estético,
algo que podria denominarse ‘autenticidad poética’.

Tal vez no es coincidencia que este dramaturgo de 35 anos sea considerado
por los criticos como el heredero del septuagenario Radrigan, con quien tiene
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ademas una relacion cercana. Radrigan y Barrales comparten una preocupa-
cion por la marginalidad que no es sdlo temadtica sino también estilistica. Si
su objetivo politico es proporcionar una plataforma para voces que han sido
excluidas econdmica y socialmente, el estético es encontrar una poética teatral
en el sonido de esas voces. Sin embargo, las ninas arafia de CIT no son sélo
ejemplos ficcionados de una marginalidad verdadera; son también versiones
no-autorizadas de tres personas reales, lo que plantea problemas éticos que no
deben pasarse por alto. A pesar de las intenciones de dramaturgo, directora y
compaiiia, la obra misma excluye a las nifias arana reales de un trabajo cultural
que usa sus nombres y vivencias. Esto contrasta con la responsabilidad que le
cabe al transcriptor en la tradicion testimonial, algo de lo que Andrea Giadach
si estuvo muy consciente durante el proceso de creaciéon de Mi mundo patria. “Lo
mas tremendo”, expresa la dramaturga y directora, “[..] es ver [..] lo que sucede
cuando el original esta presenciando-se. El acto de ver espejada su experiencia
y lo catdrtico que es ese doble ejercicio de revivir lo pasado y al mismo tiempo
limpiarlo”. Pero también afiade: “Antes de mostrar los avances del montaje a las
personas que dieron testimonio, trataba de explicarles que ya no eran ellos en
escena, que ahora era la obra” (Giadach 2013). En este dltimo sentido, la distin-
cion entre ambas piezas es menos marcada: las dos ofrecen transfiguraciones
estéticas que permiten nuevas (y politicamente urgentes) miradas hacia lo real.
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RESUMEN

En este articulo nos proponemos hacer una revision histdrica del origen del documental
chileno contemporaneo y una reflexion critica acerca de las producciones mas actuales,
en las que predomina una clara impronta autobiografica. Estos documentales reivindican
la relevancia de esa voz propia, intima, que construye y resignifica el espacio publico y la
narrativa histérica predominante. Asi, el documental deja de ser visto como un registro
transparente u objetivo de la realidad, para convertirse en un acto performativo cuya ver-
dad deviene en el momento de filmar, mostrando el proceso documental y el encuentro
con sus sujetos (Bruzzi). En el género documental estamos invitados a acceder al docu-
mento o registro a través de la representacién o la interpretacion, de modo que el archivo

deviene mutable y no un punto fijo de referencia.
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Historia documental; nuevo documental chileno; documental autobiogréfico; esfera

privada.

ABSTRACT

In this article we propose to make a historic revision of the origins of contemporary
Chilean documentary and a critical reflection of recent productions, in which an auto-
biographical blueprint clearly predominates. These documentaries claim the importance
of an intimate voice that builds and resignifies public space and the dominant histori-

cal narrative of the recent past. Thereby, the documentary stops being a transparent or
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objective record of reality and turns into a performative act where truth arises in the
moment of filming, showing the process of documenting and the encounter with the
subjects (Bruzzi). In the documentary genre we are invited to access the document or the
registry through representation or interpretation, thus the archive is changeable and not

a fixed reference.

KEYWORDS
Documentary history; new Chilean documentary; autobiographic documentary; private

sphere.

El documental chileno contemporaneo, tal como lo indica Jacqueline Mouesca,
se inicia en la década de los ‘50 con la creacién del Instituto Filmico de la Uni-
versidad Catdlica y el Centro de Cine Experimental de la Universidad de Chile.
Estos inicios marcan de alguna manera el futuro de la realizacién documental:
universitaria y experimental. Estos centros, ligados a instituciones de educa-
cion superior, perseguian fines modestos ligados a la investigacion, a la forma-
cién y a la produccién de cortometrajes documentales de interés universitario.
Segun Pablo Corro, Carolina Larrain, Maite Alberdi y Camila Van Diest, entre
1957 vy 1973 el documental se preocupd principalmente de registrar procesos
o situaciones de orden politico, econdémico, sanitario o habitacional® (30). La
“cuestion social” era el centro de las preocupaciones de los documentalistas.
Este interés histdrico y contingente tiene un claro correlato tecnoldgico: a me-
dida que se fue acentuando la ligereza de los caAmaras de 16 mm, éstas permi-
tieron un acercamiento tangible a las realidades representadas, ya ofrecian un
mayor margen de accién e improvisacién (Corro y colaboradoras, 33).

En los anos ‘7o el documental comienza a enfatizar el aspecto politico, influen-
ciado como toda la produccién cultural latinoamericana de esos afos, por la

2 Entre otras actividades, los documentalistas de este periodo se internaron “en poblaciones callam-
pa, viajaron con la Armada hasta zonas australes, actuaron como reporteros, penetraron los piques
mineros; se infiltraron en las marchas callejeras, registraron las sesiones del senado; asistieron a
complicadas cirugias en los quiréfanos de hospitales universitarios; acompafnaron en sus itinerarios
diarios, fatigosos y miserables a organilleros y artesanos diversos; se incorporaron a las aulas y tal-
leres de la universidad, de las escuelas técnicas y artisticas; en los campos filmaron el interior de las
chozas, el dinamismo de las trillas, el largo proceso de construccion de herramientas de labranza y
transporte. (Corro, Larrain, Alberdi y Van Diest 30-31). Algunos de los realizadores que trabajaron al
alero de estos centros son Sergio Bravo, Rafael Sdnchez, Pedro Chaskel y Héctor Rios.
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Revolucién Cubana. En 1967 se realizé en Vina del Mar el Primer Festival de
Nuevo Cine Latinoamericano y en 1969, el segundo, con la presencia de Glauber
Rocha, Fernando Birri, Fernando Solanas, Osvaldo Getino y el grupo boliviano
Ukamau. Alli comienzan a difundirse mdas ampliamente las nociones de la es-
tética del hambre, estética de la violencia, la idea de un cine combatiente, la
intencion de documentar el subdesarrollo, o delinear el camino hacia un tercer
cine (Mouesca 73). Asi lo reconoce también Zuzana Pick en “Chilean Documen-
tary: Continuity and Disjunction”, al destacar la influencia de John Grierson o el
neorrealismo italiano en las producciones de la época, pero enfatizando que un
marcado dinamismo politico llevara a buscar elementos autéctonos o propios
de la realidad contemporanea del pais que fueran parte fundamental de sus
conflictos sociales y politicos (111).

A pesar de que durante los afos de la Unidad Popular la produccién de docu-
mentales vivié un auge, su difusién publica fue precaria, porque estos films no
eran exhibidos en salas comerciales y eran desconocidos para un sector amplio
de la poblacién (Mouesca 78). En 1971 el documentalista Patricio Guzman vuel-
ve a Chile desde Espafia -donde se encontraba realizando estudios en la Escuela
Oficial de Cinematografia de Madrid- y comienza a filmar los acontecimientos
que se estaban viviendo. Ese ano realiza un cortometraje de diez minutos titu-
lado Chile: elecciones municipales (1971), que mas tarde sera desmontado e incor-
porado a su obra magna La batalla de Chile (1972-1979). Esta obra -una trilogia
que inicié su filmacién durante el gobierno de Salvador Allende y culmind su
montaje en el exilio- constituye un punto de referencia para realizadores y es-
tudiosos del documental.

El Golpe de Estado de 1973 significé un quiebre radical en la vida social, poli-
tica, econdomica y cultural de Chile. En el campo cinematografico, el mismo 11
de septiembre se realiza un asalto y quema de peliculas en los estudios de Chi-
le Films. Asi comienza el desmantelamiento del cine chileno, y prosigue con
el traspaso de Chile Films al Canal Nacional de Television (6rgano privilegiado
por el nuevo régimen), el cierre de los departamentos de cine en la univer-
sidades, el establecimiento de la censura a través de Consejo de Calificacion
Cinematografica y la derogacion de la ley de cine, que promovia la proteccion
de la produccién cinematografica nacional y que fue dictada durante el go-
bierno de Eduardo Frei.
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Durante la dictadura la producciéon documental sigue tanto en Chile como en el
extranjero, con los realizadores y realizadoras en el exilio. En Chile aparece una
nueva generacion de realizadores y realizadoras que utilizan principalmente el
video como medio de representacion y que ante la inexistencia de centros de
estudio que impartan la carrera de cine, provienen mayoritariamente del pe-
riodismo3. Su propdsito estd fuertemente ligado a la denuncia de los crimenes
cometidos por el régimen militar. Un ejemplo paradigmatico del documental
de denuncia es No olvidar (1982) de Ignacio Agiiero, un director formado en la
ultima generacion de la Escuela de Artes de la Comunicacion de la Universidad
Catolica (EAC), antes de que fuera clausurada. La pelicula relata el hallazgo del
paradero de familiares desaparecidos, que habian sido asesinados y enterra-
dos en una mina de cal en Lonquén. Fue realizada en la clandestinidad, ya que
Agliero trabajaba en publicidad, hecho que da cuenta de la esquizofrenia que se
vivia por esos anos. Los hornos de Lonquén fueron dinamitados por los milita-
res, con el objetivo de borrar topograficamente el acontecimiento, mientras que
Agiiero como documentalista declara, tal como el titulo de la pelicula lo sefala,
que habia hecho la cinta para que el acontecimiento no se olvidara: “Era la gue-
rra de la memoria”, relata el propio Agiiero (Mouesca 97).

En el exilio las tematicas recurrentes son el golpe militar y sus secuelas, tenta-
tivas de reconstruccion del pasado o de figuras importantes del contexto cul-
tural chileno (Mouesca 100-101). Es interesante detenerse en la produccién de
algunas directoras en el exilio como Angelina Vazquez, Valeria Sarmiento y Ma-
rila Mallet, radicadas en Finlandia, Francia y Canada respectivamente, practi-
camente las tinicas mujeres realizadoras que se encontraban activas durante la
Unidad Popular, y que de alguna manera prefiguran las narrativas que estaran
presentes en el documental chileno contemporaneo. Sus trabajos -no suficien-
temente reconocidos y valorados por la critica a causa de la dificultad para
acceder al material- son innovadores en el sentido de replantear las categorias
de lo intimo y lo publico, aproximandose a sus experiencias de exilio a través de
la experimentacion en el lenguaje y la narrativa cinematografica. Refiriéndose
al proyecto nunca concluido de cartas visuales entre Mallet y Sarmiento, José

3 También se forman grupos de artistas visuales que comienzan a usar el video como registro y
como forma de experimentacion visual. Entre ellos se ubican el Colectivo de Acciones de Arte (CADA)
y dentro de ellos, pero con una produccién propia que se extiende en el tiempo, Lotty Rosenfeld.
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Miguel Palacios senala: “Lo epistolar, género y medio de comunicacion por ex-
celencia del exilio, se funde aqui con la primera persona que se expresa como
en un diario de vida, cuestionando esa triple condicién de mujer, exiliada, y
cineasta” (WEB). De este proyecto filmico nunca llevado a cabo, surge Joutnal
Indchevé (1982), de Marilu Mallet, al cual nos referiremos maés adelante.

Con la llegada de la democracia se inicia un proceso de reconstruccion de la
produccién cultural. En 1990 se realiza el Tercer Festival Internacional Latino-
americano de Cine en Vifia del Mar, se crea Cine-Chile para otorgar créditos
a la realizacion cinematografica nacional, el Fondo Nacional de Desarrollo de
la Cultura y las Artes (FONDART), el 2002 la Corporaciéon de Fomento de la
Producciéon (CORFO) crea CHILEDOCS, una empresa para el desarrollo de la
comercializaciéon de documentales chilenos en el extranjero. El afio 2004 se
logra la aprobacion de una ley del cine. Paralelamente, en 1997 se realiza el
primer Festival de Documentales (FIDOCS), presidido por Patricio Guzmadn, y
el ano 2000 los documentalistas chilenos se reinen y crean la Asociacién de
Documentalistas de Chile (ADOC).

Por estos anos surge lo que Mouesca denomina el “Nuevo documental chileno”
(129), caracterizado porque la subjetividad tiene mayor preeminencia que los
contenidos o tematicas escogidos por el autor y por la presencia de una visién
critica desde y frente a la cultura (en palabras del director Cristidn Leighton,
citado en Mouesca 129g). Cabria sefialar que esta nueva producciéon documental
-como la de ficcién agrupada en el llamado “Novisimo cine chileno”- tiene su
asidero tecnoldgico en el formato digital, mds accesible a los j6venes realizado-
res por su menor costo. A pesar de que durante esta época se siguen realizando
documentales de tematica politica4 -Estadio Nacional (2001) de Carmen Luz Pa-
rot, I love Pinochet de Marcela Said (2001) por citar algunos ejemplos- la perspec-
tiva que adoptan estos documentales varia, situdndose desde una mirada mas
personal, centrada en los sujetoss, que en algunos casos da lugar a lo que se ha
denominado el “giro autobiografico”, documentado por autores como Leonor

4 También surge el video indigena, realizado por indigenas (el caso de la directora mapuche Jeanet-
te Paillan) o de temadtica indigena (como Mapuche Kutran: medicina tradicional araucana de de Manuel
Gedda y Gilberto Ortiz, Aymara de Sebastidn Moreno, Mikwa ni Selk'nam” todas del 2002)

5 Una perspectiva subjetiva, centrada en los sujetos, pero no necesariamente autobiografica es la
que estan desarrollando documentalistas como Bettina Perut e Ivan Osnovikoff (con Chi Chi Chi, le le le,
Martin Vargas de Chile del 2000, Un hombre aparte del 2002, El astuto mono Pinochet contra la moneda de



212 Il ARTES VISUALES, IMAGEN Y ESFERA PUBLICA

Arfuch. En este ultimo grupo de peliculas se incluyen La hija de O'Higgins (2001)
de Pamela Pequefio, En algtin lugar del cielo (2003) de Alejandra Carmona, Dear
Nonna: a Film Letter (2004) de Tiziana Panizza, Reinalda del Carmen, mi mamd y yo
(2006) de Lorena Giachino, Calle Santa fe (2007) de Carmen Castillo, Mi vida con
Carlos (2008) de German Berger, Remitente: una carta visual (2008) de Tiziana Pa-
nizza, El edificio de los chilenos (2010) de Macarena Aguild, La Quemadura de René
Ballesteros, El eco de las canciones (2010) de Antonia Rossi y Mi vida con Carlos de
Germadn Berger (2010).

En 2010, Constanza Vergara y Michelle Bossy publicaron de manera virtual Do-
cumentales autobiogrdficos chilenos, trabajo de investigacion que puede conside-
rarse el primer catastro analitico mds exhaustivo acerca de una tendencia que
ya se veia clara en el circuito documental nacional: la revisién audiovisual del
periodo dictatorial desde una voz personal. Ademads de los filmes ya menciona-
dos, el trabajo de Vergara y Bossy incluye Perspecplejia (2005) de David Adbala,
Heéroes frdgiles (2006) de Emilio Pacull, La promesa de mi madre (2007) de Ma-
rianne Hougen-Moraga y ;Habran esperanzas? (2008) de Felipe Monsalve. Las
obras estan agrupadas en “relatos del presente”, “retratos familiares” y “traba-
jos de memoria”. Las autoras afirman que la seleccién que organiza el corpus,
asi como la motivaciéon para poner en marcha esta investigacion, deriva de la
siguiente premisa: “una lectura genérica (es decir, desde el género) era produc-
tiva y necesaria. Nos parecia que muchas de las investigaciones y de los libros
publicados eran de cardcter monografico o histérico. Nosotras queriamos hacer
una lectura que considerara el contexto y que situara la produccién, pero tam-
bién que se interrogara sobre el repertorio formal de un género en particular.
(...) De esta manera, nuestra indagacion se ha planteado como un intento por
describir ciertas tendencias en la produccion autobiografica nacional y, desde
alli, analizar y discutir una creciente serie de documentales”. (Vergara y Bossy,
“Documentales autobiograficos chilenos”).

Como resulta evidente, de las ultimas realizaciones documentales chilenas hay
un numero no despreciable que se ha constituido como territorio propicio para
albergar la tension entre lo intimo y lo colectivo, desestabilizando asi también

los cerdos del 2004, La muerte de Pinochet del 2010), Marcela Said (con El Mocito, 2010) y Maite Alberdi
(con El salvavidas, 2013)
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los limites del propio documental en cuanto discurso de la verdad o la objetivi-
dad. A pesar de que estas obras constituyen un niumero considerable, estamos
conscientes de que no son las tinicas formas en que se manifiesta el documental
chileno contemporaneo. Sin embargo, nos parece necesario detenernos en ellas
para los propdsitos de este numero de la revista, puesto que estas obras reali-
zan una interesante articulacion de la memoria. Estos documentales dialogan
con el pasado reciente desde la experiencia personal, al mismo tiempo que re-
visan los cruces e intercambios que la ficcion y el documento. “La palabra yo es
tan fundamental y primordial, tan llena de la realidad més palpable y por tanto
la mas honesta, tan infalible como guia y tan severa como criterio, que en lugar
de despreciarla deberiamos caer ante ella de rodillas” (56) escribe Andrés Di Te-
lla en su articulo “El documental y yo”, citando a Witold Gombrowicz. En dicho
texto, Di Tella reflexiona, en primer lugar, en torno a la presencia del realizador
en su propia obra, a la vez que revisa de qué manera la ficcién ha estado ligada
a la produccién documental desde sus inicios.

En su articulo “Estrategias para (no) olvidar: notas sobre dos documentales chi-
lenos de la post-dictadura” Elizabeth Ramirez analiza dos filmes que pueden
catalogarse como pertenecientes a este grupo: La quemadura (2009) de René
Ballesteros y Remitente: una carta visual (2008) de Tiziana Panizza. Senala Ra-
mirez: “lejos de la grandilocuencia y de los discursos militantes, adopta, desde
la esfera privada, diversas estrategias audiovisuales para reflexionar sobre la
memoria y su fragilidad y evocar el trauma cultural de la dictadura”. En su
articulo -uno de los primeros de la critica nacional que aborda este asunto-
puede asumirse el reconocimiento de una tendencia, una busqueda que no es
aislada por validar la memoria individual como clave legitima desde donde leer
el pasado: “cuando los documentales buscan problematizar los limites entre las
esferas publicas y privadas, cuando buscan vincular lo intimo con lo social, po-
niendo en practica el recurrente lema feminista de que ‘lo personal es politico’,
se acercan mas a lo que la critica cultural Annette Kuhn (2002) ha denominado
autobiografias revisionistas (revisionist autobiographies). Este tipo de narra-
cién, en el cual podemos localizar los documentales de Panizza y Ballesteros,
se opone a la autobiografia tradicional ya que no solo se centra en la vida de un
individuo en particular, sino que, al contrario, busca recorrer las interconexio-
nes entre lo personal y lo publico (51), escribe Ramirez, enfatizando este cruce
entre lo intimo y lo colectivo, que ademds permite pensar lo politico desde un
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marco menos rigido, y por el contrario, analizar la historia politica del pais, en
su dimension mds cotidiana y omnipresente.

Hay una discusion tedrica que acompana a este desarrollo del documental auto-
biografico contemporaneo, que nos parece necesario consignar. El documental,
a diferencia de lo que cominmente se cree, no es un registro transparente u ob-
jetivo de la realidad. Esto no equivale en ningun caso a afirmar que la realidad
no exista, sino que la relacion que se establece con ella no es nunca directa. Se-
gun Stella Bruzzi el documental es una dialéctica entre aspiracion y potencial;
una negociacion por un lado entre la realidad y la imagen, y por otro entre la
interpretacion y la inclinaciéon del director (4). En otras palabras, los documen-
tales son actos performativos cuya verdad deviene en el momento de filmar,
mostrando el proceso documental y el encuentro con sus sujetos (7). Segun
Bruzzi la clasica tipologia de Bill Nichols -que distingue entre documental expo-
sitivo, observacional, interactivo, reflexivo y performatico- fue erréneamente
leida como una progresion hacia la introspeccion y la interiorizacion, dejando
atrds el documental expositivo como meramente primitivo (2). En la actualidad
el documental performativo se ha convertido no en la muerte del documental,
sino en la forma en que éste afirma su credibilidad. Parece tratarse aqui de
una nueva definiciéon de autenticidad, que cambia la idea Baziniana de transpa-
rencia y la reemplaza por intercambios performativos entre sujetos, realizado-
res, aparato cinematografico y espectadores (6). Tomandose de la definicién de
“teatro documental” del dramaturgo aleman Peter Weiss, Bruzzi afirma que el
documental toma material auténtico y lo pone en escena, no alterado en con-
tenido, pero editado en su forma. Ademas, presenta los hechos para que sean
examinados y toma partido. Asi, el documental estd enraizado en una analisis
dialéctico. El material auténtico tomado de la realidad no puede de por si arti-
cular una verdad, motivos o causas, por lo que queda como tarea del escritor o
del documentalista extraer este marco general (9).

Segun uno de los pioneros del documental experimental, Dziga Vertov, la dis-
puta entre el cine como registro y como representacion esta en la relacion entre
el ojo humano vy el ojo de la cAmara. Para Vertov la funcidon primaria del cine es
mostrar aquello que el ojo humano puede ver pero no registrar (aqui la teoria
de Vertov es solidaria con la nocién Benjaminiana de “inconsciente éptico”). El
0jo mecanico -segun Vertov- es capaz de mostrar y clarificar a su audiencia lo
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que esta frente al ojo desnudo. El acto de filmar -en el caso de Vertov este proce-
so incluye el proceso de montaje- concretiza, no distorsiona, y es una forma de
comprender el mundo. Uno de los aspectos fundamentales del cine documental
segun Bruzzi, es que en él estamos invitados a acceder al documento o registro
a través de la representacion o la interpretacion, hasta el punto que el frag-
mento de material de archivo -entendido como el registro referencial- deviene
mutable y no un punto fijo de referencia (12).

Alisa Lebow en su introduccion a la coleccidon de articulos The Cinema of Me. The
Self and Subijectivity in First Person Documentary sefiala que la designacion “film en
primera persona” es un modo discursivo: estas peliculas “hablan” desde el pun-
to de vista articulado del realizador, quien ya reconoce su posicidon subjetiva (1).
Esta “primera persona” puede ser singular o plural. De hecho, muchas veces
estas no son peliculas del “yo”, sino sobre alguien cercano, querido, amado o
alguien fascinante, pero incluso en estos casos estas peliculas nos informan
sobre la nocién que el realizador tiene de si mismo. Lebow toma de Jean Luc
Nancy la formulacién de “singular plural”, en la que el yo individual no existe
nunca solo, siempre estd acompanado de otro, lo que equivale a decir que ser
uno no es nunca ser singular sino plural: el “yo” es siempre social, siempre esta
puesto en relacion, y cuando habla -como lo hacen los directores de estos films
en primera persona- el “yo” de la primera persona singular es siempre ontolo-
gicamente una primera persona plural, un “nosotros” (3).

Asi, los documentales chilenos autobiograficos de la ultima década, sin duda
reivindican la relevancia de esa voz propia, intima, que construye y resigni-
fica el espacio de lo publico y de la historia escrita con mayusculas. Discur-
sos audiovisuales que, mds bien, instalan la importancia de pensar lo colectivo
como un tejido inseparable de la experiencia personal. Es en ese sentido que
documentales como los de Tizziana Panizza y Antonia Rossi adquieren un es-
pecial relevancia, ya que a través de la utilizacién de metraje encontrado (found
footage) re-significan fragmentos visuales, apropiandoselos al incluirlos en sus
producciones con una narracion en primera persona y con una banda sonora
particular, revelando de este modo el estatus de “documento”- en el contexto
contemporaneo. Aqui el registro ingresa al film como un archivo, personal o
colectivo, que debe ser interpretado para formar parte de una narracion parti-
cular. “La pelicula de Antonia Rossi se plantea mucho mas radicalmente desde
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lo fragmentario, lo laberintico y lo indeterminado. Nada en el filme nos sugie-
re la aspiracion por llegar a una conclusion o a un lugar definitivo. El acto de
recuerdo se regocija en su propia imprecisiéon. Ademads del uso reiterado de
un lenguaje poético y metafdrico (tanto en el sonido como en la imagen), sus
recursos fundamentales son el trabajo de recopilaciéon y recomposicion de un
archivo multiple, que no le pertenece en sentido estricto, pero que constituye
la materia prima de una textura de la memoria” (Donoso 27). En Remitente “Es,
precisamente, a través de esta memoria postiza, como construimos y transfor-
mamos nuestras propias identidades en la actualidad y es asi también como las
nuevas generaciones pueden identificase y recordar los hechos de un pasado
cultural que no se ha vivido, como el de la dictadura. Por eso, el acto de rescatar
la memoria de “otros” de Panizza puede interpretarse como un acto politico.
El ‘uso’ del material pasa de ser uno comercial a uno evocativo, poético: las
fotos son releidas y reconfiguradas en un presente-pasado que las revaloriza
(intentando convertirlas —en vano, claro estd— otra vez en promesa de un pasado
luminoso, aunque ahora desde la nostalgia) como huellas de un historia que nos
pertenece a todos” (Ramirez, 59).

Asi, es en este cruce entre lo personal y lo colectivo, donde la memoria arti-
cula los fragmentos y surge a nuestro juicio, el espacio de lo politico: este giro
autobiografico produce una mirada intimista a la politica y a la historia oficial,
pero al mismo tiempo, produce una politizacion de lo personal, lo intimo y lo
privado: en esta articulacion de la memoria estas esferas no estan separadas,
sino que forman parte de la construccion de la subjetividad.

El edificio de los chilenos (2010) es un film paradigmatico en ese sentido, puesto
que articula los fragmentos visuales y sonoros, el material de archivo filmico
y las fotografias bajo una narracion particular donde la historia personal es
también la historia de otros y donde no existe una Unica experiencia a relatar.
A diferencia de Los rubios (2003) el documental de la argentina Albertina Carri,
donde la memoria de los hijos se presenta como una dura critica a la generaciéon
de los padres desde una perspectiva tnica (aunque desdoblada en multiples
niveles), El edificio de los chilenos incorpora la experiencia de distintos hijos de
militantes del MIR durante la dictadura. Para algunos hay una valoracién de la
experiencia de los padres, férreos luchadores por la liberaciéon del yugo de la
dictadura, e incluso la experiencia de ser puestos en un hogar con padres so-
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ciales en Cuba es valorada como una experiencia enriquecedora. Lo interesante
del documental es situar la pregunta en el presente, en el contexto del regreso
de la democracia, una democracia de los acuerdos donde los ideales de los an-
tiguos revolucionarios fue en cierta medida abandonada. La pregunta politica
que el documental se hace en el presente es ;/valié la pena?, ;para qué?. De
este modo, el documental se aleja de relatos simplificadores y nostalgicos, mo-
numentalistas o puramente intimistas. En la experiencia de la maternidad de la
propia protagonista y directora del documental, que se introduce en las prime-
ras secuencias de la pelicula, se da cuenta de que el territorio de los afectos y
los lazos familiares también es territorio donde se libera la batalla de lo politico.

Sin embargo, lo que queremos destacar aqui, no es solo una suerte de tendencia
o “generacion” (lo que ha sido llamado “documentales de segunda generacion”,
haciendo referencia a los hijos de aquellos supuestos protagonistas de las vio-
laciones a los derechos humanos ocurridas en dictadura®), sino una propuesta
mucho mas amplia y por ello més relevante, que supera cualquier categoriza-
cién y se instala en la reflexién misma en torno a la realizacién audiovisual.
Asi, estos documentales dialogan, por ejemplo, con el tono anti épico de lo que
podria considerarse un antecedente: el documental Actores Secundarios (2004)
de Pachi Bustos y Jorge Leiva, que a su modo, revisa también el estatuto de lo
que catalogamos como politico y establece conexiones con la pequefia histo-
ria personal, sin grandilocuencias. Antecedentes de este tipo de perspectivas
también estan presentes en la historia del documental chileno. Después de No
olvidar Ignacio Agiiero filmo el documental Como me da la gana (1986), en el que
intenta alejarse de los requerimientos del documental de denuncia y centrarse
mas bien en las ganas de hacer cine en un contexto adverso, como el de la dic-

6 El término postmemoria, acuinado por Marianne Hirsch para referirse a la experiencia de memo-
ria reconstruida por aquellos descendientes de las victimas del holocausto judio, dentro del contexto
del cine latinoamericano fue primero usado para caracterizar una tendencia en el cine documental
argentino (Ramirez 48), en el que las voces de los “hijos de” las victimas de la dictadura tomaban
protagonismo. La critica ha recogido también el término para referirse a esta serie de documentales
chilenos autobiograficos que revisan el pasado reciente, y que se ubican problemdticamente entre “la
filiacion y el desarraigo” (84) como puntualiza Laia Quilez en “Sutiles pretéritos. (Post)memoria(s) y
(auto)biografia(s) en el documental contempordneo”. Segiin Ramirez, “Resulta ttil, por lo tanto, recur-
rir a esta categoria en tanto enfatiza la dimension ética de recordar, mientras ilumina las diferencias
del trabajo de la memoria (la memoria como acto, como trabajo productivo) entre los documentalistas
que vivieron directamente la tirania de Pinochet y hoy la recuerdan (como por ejemplo, Patricio Guz-
man, Patricio Henriquez o Gastén Ancelovici) y aquellos que no la vivieron directamente pero que han
crecido bajo su sombra durante la post-dictadura” (48).
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tadura militar. El documental es un mediometraje en el que interroga a algu-
nos de sus colegas (Juan Francisco Vargas, Patricio y Juan Carlos Bustamante,
Tatiana Gaviola, Joaquin Eyzaguirre, Luis Vera, Cristian Vera y Andrés Racz) y
les pregunta sobre lo que estan filmando. El documental adopta la perspectiva
del director, quien aparece en escena ante la cdmara (a diferencia de lo que
ocurrié en No olvidar, donde las huellas autorales son borradas ex profeso) y se
convierte en una reflexion metacinematografica en la que un yo -o mds bien un
“nosotros”- afirma(n) el deseo y el amor por hacer cine en las condiciones que
sean, sin importar el contenido explicito de estos films.

Poner atencion en esto, es hacerse cargo del didlogo entre el documental chi-
leno de los ultimos afios y una tradicion que lo antecede, en un mapa vivo
donde los cruces son los que constituyen este territorio filmico y su historia.
Asi, por ejemplo, es necesario volver a mencionar Journal Inachavé de Marilu
Mallet, como una de las piezas cinematograficas pioneras en el ejercicio de
poner en tensién la violencia politica (encarnada en el exilio), y la experien-
cia cotidiana (encarnada en la pequena historia doméstica y emocional de la
directora y su familia). Asi, también, es crucial volver a Agiiero?, para hacer
referencia a su documental Cien nifios esperando un tren (1989), como un hito
que subraya la reflexiéon audiovisual en torno al contexto social y politico,
pero desde una anécdota que no lo muestra de manera evidente, sino que
revela, poco a poco, de qué manera ese contexto habita y es habitado por las
experiencias minimas de sus personajes. En el mismo sentido, e intentando
bosquejar ese mapa filmico que sigue trazandose, realizaciones mas recien-
tes, como Naomi Campbell (2013) de Nicoléds Videla y Camila José Donoso, que
cuestionan los limites de la ficcién y el documental, tienen en comun con esta
asi llamada “generacion” sus reflexiones en torno a la construccién del yo en
el cine, y a la puesta en escena de esa voz personal, siempre construida desde
lo social, sus tensiones y conflictos.

Hemos querido trazar aqui un panorama amplio del documental chileno,
revisando hitos importantes desde sus inicios hasta la escena actual, con la

7 Dentro de esta tendencia a la autobiografia en el documental chileno contemporaneo podemos
citar una produccion reciente del propio Agiiero, quien en su documental El otro dia (2012), filmado
en su casa y relatado por él mismo en primera persona, cuenta fragmentos de su historia personal
cruzada por acontecimientos de la historia reciente de Chile.
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intencion de reconocer rupturas y continuidades en las realizaciones mas con-
temporaneas, en relacion a su historia y antecedentes. Nos interesaba sobre
todo poner atencién en la indagacion que estas piezas filmicas recientes rea-
lizan respecto de las tensiones entre lo intimo y lo colectivo, el estatuto de lo
politico, la presencia del yo como articulador de un discurso y los cruces pro-
ductivos entre ficcién y documento.
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A deusa Memodria dava aos poetas e adivinhos o poder de voltar ao passado
e de lembra-lo para a coletividade. Tinha poder de conferir imortalida-
de aos mortais, pois quando o artista ou o historiador registram em suas
obras a fisionomia, os gestos, os atos, os feitos e as palavras de um huma-
no, este nunca sera esquecido e, por isso, tornando-se memoravel, nao

morrerd jamais (Marilena Chaui: 159).

En la dltima década el documental se ha venido discutiendo como un nuevo es-
pacio de configuracion de identidades alternas y ciudadanias tradicionalmente
marginadas dentro del contexto politico y cultural neoliberal que predomina en
Ameérica Latina en la actualidad. El cambio de giro del nuevo documental con
respecto a lo que fuera el cine latinoamericano de los sesenta y setenta en sus
diversas expresiones nacionales -Cinema do Fome, Cinema Novo, Tercer Cine
entre otros-, y su propuesta revolucionaria de aunar estética y politica ha dado
paso al dominio del yo y su colectivizacidon a narrativas de corte autobiografico
moduladas en su gran mayoria por la desilusién de los sujetos actuales frente
a la caida de los grandes proyectos politicos y las utopias sociales de justicia e
igualdad del pasado.

El cine de Chile y Argentina que se dio a conocer como instrumento de con-
cientizacion y politizacion de masas de los diversos proyectos revolucionarios,
se definia por el reconocimiento de los problemas sociales en funcién de refe-
rentes colectivos emancipadores y un llamado a la accién politica que no des-
cartaba la via armada. Este documental constituia su estética a partir de una
agenda nacional-popular (Marilena Chaui: 2000), identificando las causas del
subdesarrollo, por un lado, y por otro, denunciando la sujecién al modelo de
desarrollo capitalista, la condicién de explotacion del obrero y el campesinado
en particular. El cine se presentaba como una herramienta que constituia la
identidad politica y de clase y proponia un llamado a la acciéon -tomar la cAma-
ra era metonimia de tomar las armas por el pueblo oprimido para liberarlo (por
ej. los cines de los sindicatos y el cine popular). Se revelaban de este modo, las
condiciones de subdesarrollo, explotacién y pobreza extrema en las que vivia
la mayoria, educando a la audiencia y sefialando un camino para superarlas.

El cine de memoria postdictatorial, por su parte, tanto en Argentina como en
Chile, se entiende a partir de la escena del crimen de estado y la desaparicion de
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personas dando como resultado un modelo con victimas y victimarios explica-
do desde el trauma. La critica Ana Amado lo llama “memoria del terrorismo de
estado ” (La imagen justa, 13) para Argentina. Por su lado, Nelly Richard en Chile
denomina a estas retdricas ‘tecnologias’ legales, judiciales y econdmicas en su
libro Estéticas y Politicas de la memoria, en tanto que se instrumentalizan. Otros
como el critico Fernando A. Blanco en su libro Desmemoria y Perversion las llama
(2010) ‘narrativas estructurales de memoria’, lo que implica la imposibilidad
de recordar sin apelar a versiones del trauma prescritas por el estado o desde
relatos que se cuentan necesariamente desde la épica presente en los diversos
campos politicos (Blanco: 37). La mayoria de estos documentales estructura su
lenguaje mediante el uso de la voz en off del realizador y los planos largos y me-
dios de los entrevistados (ej. Fernando ha vuelto de Silvio Caiozzi) como estrate-
gias de objetivacién. En el caso chileno en particular, este paradigma se rompe
en la posdictadura con el trabajo de Gloria Camiruaga quien en La venda (2000)
hace que las entrevistadas cuenten su historia directamente a la camara y en la
intimidad de sus casas. Todas son exprisioneras politicas, sobrevivientes de la
tortura sexual vy las carceles clandestinas. Todas tienen una conciencia de gé-
nero desde la cual arman su testimonio como mujeres militantes y profesiona-
les, abusadas y vejadas por los militares por haber rechazado su rol tradicional
de mujer y haber entrado a la politica. Las sobrevivientes son aqui quienes ha-
cen y sufren la historia de los proyectos emancipadores en sus propios cuerpos
e identidades. Su voz y testimonio se torna una tribuna publica que denuncia la
impunidad del estado militar y su dictadura.

Por su parte en los documentales de la segunda generacion, la distancia gene-
racional no se resuelve en el campo imaginario sino en el afecto y sus efectos
en la experiencia e identidad de la sujeto en tanto hija abandonada, excéntrica
o desorientada. En medio de la disyuntiva identitaria y la causa revolucionaria,
se encuentra el cine documental de la también llamada generacién post memo-
ria, quien no elegié la militancia de izquierda de sus padres, pero si vivié sus
consecuencias al interior de la familia y la clandestinidad. Esta experiencia se
nutre ineludiblemente también de los fragmentos y pedazos de una historia
revolucionaria y politica legada y sostenida por el cuerpo militante y la propia
vida de los padres. Para las hijas e hijos de los militantes de la izquierda argen-
tina y chilena, el compromiso politico y los afectos funcionan como ejes anta-
gonicos que modulan las propias biografias, donde la pérdida y el vacio dejado
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por los progenitores revolucionarios marca la perspectiva del pasado familiar
y la historia nacional, la historia dictatorial y clandestina y la propia identidad
abordada desde el presente.

El siguiente trabajo se propone analizar la representacion de la memoria en tor-
no a las politicas del afecto que algunas realizadoras chilenas y argentinas abor-
dan desde la identidad de hijas de militantes durante las dictaduras de Argentina
y Chile, respectivamente. Sus narrativas autobiograficas cuestionan a partir del
género las ideologias patriarcales y familiares que heredan de sus padres y que
invisibilizan su propia experiencia e identidad. Como sostiene Lorraine Bayard
de Volo en su articulo “A Revolutionary in the Binary?” la violencia militar de
las organizaciones revolucionarias tanto como la de las revoluciones de Cuba y
Nicaragua, cre6 una masculinidad privilegiada que se baso en las jerarquias de
género y de raza para implementar su légica a pesar de profesar el compromiso
de la igualdad para todos (Bayard de Volo: 414). Desde una perspectiva feminis-
ta, analizar las brechas y contradicciones del proyecto revolucionario y su prac-
tica a través de los relatos y documentales de la segunda generacion, permite
reconocer las deudas y costos que los hijos e hijas de los militantes tuvieron que
pagar al interior de la familia por la causa revolucionaria. Por otro lado, como
sostiene Marianne Hirsch la generacién post memoria es quien tiene la mision
de preservar los relatos heredados de sus padres a la vez que los convierte en
parte constitutiva de su propia identidad. Esta generacion toma también su lugar
en estas narrativas, como sostiene Hirsh, desde el género, pues son las mujeres
las llamadas a no olvidar y a mantener el recuerdo del pasado catastrofico y los
seres que murieron. Esta transferencia intergeneracional presenta para Hirsch
desafios tedricos en torno a la memoria y sus retéricas en la segunda generacion
la cual esta llamada no solo a transmutar el conocimiento de los eventos en his-
toria y mito sino también a mantener una conexion viva con un pasado muchas
veces traumatico (Hirsch: 103-104). En esta perspectiva, el género y lo familiar
serian mediaciones vy filtros que como el trauma envuelven las imdgenes de la
memoria que ha sido transmitida a la generacién post memoria (Hirsch, 124),
afirmacién con la que mi tesis concordaria.

La sujeto de estos documentales transita espacios alternos tratando de resolver
el conflicto afectivo que presenta la tension entre las experiencias subordinadas
de género y los pactos de roles demandados por la militancia, el consenso y la
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modernizacion. Los documentales atestiguan la imposibilidad de conciliar en
la memoria la exigencia hecha por el sujeto revolucionario masculino al orden
familiar patriarcal en el que estd inscripta la sujeto en rol.

La recuperacién del pasado dictatorial en el documental mds reciente se da
a través de una reconfiguracion de los restos de la historia familiar, personal
y politica, realizando un relato autobiografico que pone en juego la identidad
de la realizadora. Los documentales de Maria Inés Roqué y Macarena Aguildg,
pertenecientes a esta segunda generaciéon construyen un nuevo relato del pa-
sado en contextos democraticos a partir de su experiencia en tensiéon o contra-
posicion a la historia nacional y familiar determinada por pactos, acomodos y
silencios legitimados por un discurso patriarcal cuyos residuos muestran a la
masculinidad revolucionaria y la familia determinadas por estructuras jerar-
quicas. Como nos muestran estos documentales, sus lenguajes privilegian la
voz de la realizadora convertida en personaje y narradora del relato. El didlogo
se presenta como un recurso que predomina sobre la entrevista, haciendo de
los entrevistados testigos que aportan una nueva perspectiva sobre los padres
(vivos y muertos), la militancia y el compromiso politico. Como en el documen-
tal Los Rubios de Albertina Carri, Papd Ivdn y El edificio de los chilenos vuelven su
mirada sobre la familia y las formas en que se constituyeron los afectos y las
identidades de sus miembros en un momento politico donde la clandestinidad
y la opcién armada, se asumieron como unicas formas posibles de la accién
politica. La familia en los tres casos recibe el impacto del compromiso politico
al igual que la pareja y los hijos, quienes acaban siendo los mas afectados por
las decisiones y exigencias de la militancia y los nuevos conceptos revoluciona-
rios: el hombre nuevo del Ché y la mujer nueva representada por la militante
de izquierda.

Los efectos que genera la figura de la Nueva Mujer revolucionaria, la “guerrille-
ra maternal” al decir del sandinista Tomdas Borge (Bayard de Volo: 421) lo vemos
en el documental de Macarena Aguilé El edificio de los chilenos. Aguilé explora la
relacion con su padre, Hernan Aguild, subsecretario del MIR y su madre, Marga-
rita Marchi, militante del MIR, quien regresa clandestinamente a Chile después
del exilio y deja a Macarena en Cuba en el proyecto de familia colectiva Proyec-
to Hogares. Escuchamos la voz en off de la documentalista leyendo las cartas
que su mama le envié durante los anos de estancia en La Habana en el Proyecto
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Hogares, donde vivia a cargo de un padre social y de nuevos hermanos: en cada
pasaje seleccionado aparecen los consejos, las enseflanzas y el amor materno
en una narrativa epistolar que Aguild guardé devota y cuidadosamente en un
baul que hasta hoy la acompana. La voz de Aguild suena simultdneamente a las
imagenes del barrio, la naturaleza tropical, el edificio y el colegio donde estuvo
durante su infancia. A través del testimonio de Margarita y sus conversaciones
con la realizadora en su casa frente a la cdmara, la vemos recordar, reflexionar
sobre sus decisiones, reconsiderar sus motivaciones, sus ideales politicos y su
identidad como militante hasta su dificil decisién de dejar a Macarena en La Ha-
bana, optando asi, por la lucha y vida clandestina. Macarena demoraria mas de
diez anos en volver a Chile y reunirse con su madre y su nueva hermana, previo
desmantelamiento del Proyecto Hogares y una estadia en Argentina para vivir
con una tia un par de anos hasta, finalmente, retornar a Santiago al final de su
adolescencia. Sin embargo, esta union familiar, no se produjo en todos los hijos
del Proyecto Hogares como nos muestran las entrevistas con otros jévenes que
vivieron con Macarena en Cuba. Entre ellos se da todo el rango de filiaciones,
asociaciones y disociaciones con respecto a los padres, desde aquéllos que los
comprenden y reconocen que los motivaba una causa justa hasta aquellos que
han roto todo contacto por sentirse abandonados y no ser parte de su vida en
el presente. Es para éstos ultimos mas facil alejarse que estar cerca y recordar
que fueron desplazados y que no fueron una prioridad para sus padres, pues de
hijos se convirtieron en huérfanos.

El llanto de uno de los ex militantes que entrevista Aguil6 al recordar la renun-
cia que su mujer debié hacer poco tiempo después del nacimiento de su hijo y
verse obligada a cortarse la leche y privarlo y privarse de esta practica, revela
el costo no solo de la madre sino también del compafiero y padre, quien siente
que esa nunca debid ser una alternativa por atentar contra los DDHH baésicos.
La idealizacién de la guerrillera maternal que la Federaciéon de Mujeres Cubana
circuld a través de la imagen de la mujer con un bebé a un lado y un rifle al otro,
en la practica no fue compatible con las demandas de la lucha armada ni con las
necesidades afectivas de las militantes madres ni de sus hijos. Mds auin podemos
preguntarnos como se logra combinar esta imagen de feminidad y sus atributos
tradicionales de proteccién al débil, simbolizados en el hijo que se amamanta,
con la nocién del Che erigida para el Nuevo Hombre, aquél que se convertiria en
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una maquina de matar: violento, frio, duro y efectivo instrumento para aniquilar
al enemigo v ejercer la justicia revolucionaria (Bayard de Volo: 422).

¢Coémo se compaginan y balancean estos dos universos y sus demandas al in-
terior de las familias revolucionarias? Es tal vez la interrogante mas relevante
que nos presentan estos documentales al colocar la imagen del propio aban-
dono al centro de la bisqueda identitaria y de esta memoria constituyendo un
relato intervenido por la ausencia y las opciones politicas por sobre los lazos
afectivos y consanguineos. Desde otra perspectiva, estos documentales tam-
bién buscan una salida a la violencia y a diferencia de sus padres nos presen-
tan una critica a la militancia de izquierda que combatid y que respondi6 a la
violencia del estado dictatorial con violencia. Junto a esta critica implicita esta
también al proyecto de la familia revolucionaria que como sostiene Maria Rosa
Olivera-Williams no fue mds “[..] que una extension de la familia nuclear en el
ambito ideoldgico de la militancia. Esta nueva familia no diferia de la familia
tradicional [...]” (Olivera-Williams, 169). La extension de los papeles tradiciona-
les de género en la organizacion de las células militantes y la impronta machis-
ta de éstas como afirma Olivera-Williams implicd su militarizacién y jerarquias
de género espejeando al estado que combatian (170).

La madre es una figura central en los documentales de Roqué y Aguild pues
en ambos casos estd viva y es quien presenta una voz poderosa y distinta a
la del padre. En el film de Roqué, la filiacion con la madre deviene plataforma
ideologdgica-afectiva desde la cual implicitamente se cuestiona al héroe-desa-
parecido quien como padre no cumplié con ese mandato ni con los compromi-
sos y responsabilidades familiares. Optar por la militancia y la clandestinidad
no solo lo llevé a abandonar a la familia sino también a traicionar a la esposa
con una combatiente con la que forma una nueva familia y tiene un hijo en la
clandestinidad. La substitucién de una familia por otra y el dolor de la madre de
Roqué ante la cdmara por la traiciéon y abandono construyen también el relato
de Roqué y la imposibilidad de darle una tumba al padre.

En el caso de Aguild el poder maternal y la conviccién de su madre son tan
fuertes que aun en el presente ejercen su influencia sobre la realizadora vy las
formas en que se acerca al pasado y las decisiones que marcaron su biografia.
El recurso de leer y develar las cartas que la madre le escribié durante los anos
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en La Habana, presenta los ideales y la causa revolucionaria a la par de los
riesgos de la propia vida en la clandestinidad. Las bajas y los peligros de la via
armada y las operaciones militares del retorno a Chile del MIR desmantelan la
vida familiar con Macarena y su bienestar y crecimiento solo se ven posibles
en el proyecto de familia colectiva en Cuba. Este nuevo espacio representa para
Macarena la construccion de nuevos lazos con un padre social y tres hermanos
sociales con quienes comparte la casa, tareas y responsabilidades cotidianas.
El final de este mundo, sin embargo, se introduce con la animacién realizada
por uno de sus hermanos sociales, quien disefia un edificio derrumbandose en
medio de una isla, mientras los nifios se escapan volando por el techo junto a
él y Macarena. El imaginario animado rearticula la pérdida de ese mundo y la
infancia habanera como una suerte de cataclismo donde solo la imaginacién
presenta una posible salida a una total indefensién.

De modo similar, a Los Rubios, el recurso de la video animacién (en Los Rubios el
Playmobile) permite representar el trauma de la infancia con un lenguaje visual
que interrumpe la narrativa del yo adulto con el mundo infantil y su memoria.
Los testimonios de los hermanos sociales hechos directamente a la camara con
un fondo blanco, sirven para marcar la distancia entre las diversas etapas de la
vida y, en particular, entre el presente y el pasado. En la mayoria de estos jove-
nes se observa la nostalgia reflexiva al decir de Svetlana Boym que se explora
en estos documentales a partir de una infancia diaspdrica y exiliada, vivida le-
jos de los padres bioldgicos con la ansiedad y sobresalto cada vez que recibian
una carta de los progenitores. Los hijos aqui aparecen como huérfanos, dejados
de lado y fuera de los proyectos politicos y militancia de los padres.

Estas subjetividades nomdadicas presentan sujetos en constante interrogacion
sobre los relatos heredados y la memoria en un presente donde las posiciones
ideoldgicas siguen los lineamientos del neoliberalismo o del populismo en un
horizonte donde el pasado se explica a partir de las hazafias de hombres he-
roicos (de izquierda y derecha) dejando a las hijas fuera de juego. Como rea-
lizadoras Roqué y Aguild presentan una mirada al legado de sus padres y a
sus memorias develando las contradicciones y las cuentas pendientes con la
segunda generacion con respecto a una revolucion inacabada y lo que supuso
en sus propias vidas.
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Paisaje: mapa intimo de la existencia en Verano

de José Luis Torres Leiva
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RESUMEN

Este articulo trabaja el tema del paisaje y su representacion en el cine chileno actual, par-
ticularmente en la pelicula Verano del director José Luis Torres Leiva (Chile 2011). La idea
de paisaje es trabajada segun los planteamientos del filésofo Georg Simmel, y el critico de
arte W.].T. Mitchell. De manera que Verano al mostrar desde el aparato cinematografico
un paisaje afectivo, junto con uno visual y sonoro, da cuenta también de una crisis inter-
na de imposibilidad de didlogo y lenguaje al interior de los personajes que deambulan por

este lugar de veraneo.
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“Landscape is not a genre of art, but a medium”

[.T. Mitchell “Imperial Landscape”.

“Los paisajes son estados mentales,

no menos que los estados mentales son cartografias,

ambos cristalizados unos en otros, geometrizados, mineralizados...”
(Gilles Deleuze, Imagen-tiempo)

“If it form the one landscape that we, the inconstant ones,

Are consistently homesick for, this is chiefly

Because it dissolves in water”

(“In Praise of Limestone”, W.H. Auden).

En la produccioén literaria y audiovisual de la Gltima década en Chile, es posible
observar como el paisaje comienza a aparecer como protagonista y en muchos
casos a configurarse como una ruina. El paisaje entre sus definiciones tiene
que ver con la subjetividad, y la relacion entre el hombre y el entorno, como lo
define Simmel en su Filosofia del paisaje. Dentro de esta intimidad, la mirada se
vuelca al paisaje, fijdindose en él como una forma de dar cuenta de un indice de
ciertos vacios, o de una identidad que tiene que ver con el recorrido y la mirada
en el espacio. Paola Cortés Rocca en “Territorios: desde el paisaje romantico a
la urbe positivista” (2011) plantea que: “..el término ‘paisaje’ siempre designa
un espacio intervenido por una subjetividad. Llamamos ‘paisaje’ a un efecto del
0jo que tajea la totalidad de la Naturaleza (..) El proceso de transformacién de
la Naturaleza en paisaje es, al mismo tiempo, un modo particular de percibir y
representar- y por lo tanto, de subjetivizar una geografia - asi como un modo

de actuar sobre el espacio” (105-106).

Por su parte para Jens Andermann (2008) el paisaje remite por un lado a la
nocién de lugar organizado, “y convierten el marco visual en un todo estética-
mente placentero [..] En cambio, en su sentido performativo, representacion
remite a la puesta en escena entre cuerpo y entorno, y asi a una nocién de
espacio entendido o bien en términos de rito o ceremonia (como la puesta en
accién de un guion preestablecido [..] y, por lo tanto, nuevamente como pro-
duccion de lugares) o bien como ensamble mévil y dindmico de interacciones
imprevisibles entre agentes humanos y no-humanos” (2). Es decir compren-
der al paisaje también en cuanto a su performatividad de representar y asi-
mismo a su capacidad de producir lugares, asi como también de la condiciéon
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de estar constantemente produciendo sentido dentro de ese espacio al que
denominamos paisaje.

Por lo tanto podemos decir que el paisaje, entorno y cuerpo, se constituyen
en Verano (2011) de José Luis Torres Leiva como un mapa emocional (asi como
los mapas son representaciones de una nacion, casi una extensién de ésta), la
cartografia emocional seria una extension de la relacion sensible con el paisa-
je. Dentro de esta simbologia del paisaje, hay que sefialar su desplazamiento
hacia una suerte de mapa emocional, como plantea Giuliana Bruno en Atlas of
Emotion (2002).

En el cine de Torres Leiva, particularmente en las peliculas Verano y El cielo, la
tierra y la lluvia (2008), se observa como lo humano es también parte del paisaje,
el cual se presenta como protagonista en esta pelicula. La posibilidad de utopia,
o de salir del desencanto y lo cotidiano es constituir un nuevo paisaje, desde lo
visual, sin una mayor narrativa que ésta. El didlogo es minimo, ya que incluso el
sonido del paisaje se superpone a éste. De manera que incluso los encuentros,
breves dentro del transcurso de ambas peliculas, son también vistos como otra
forma de paisaje o imagen.

En El cielo la tierra y la lluvia, su primer largometraje, el hablante, los personajes
o actuantes en el filme, recorren y nos muestran a través de sus miradas, diver-
sas representaciones del paisaje. En Torres Leiva me atreveria a hablar de una
imaginacion geografica, en cuanto a que el director no solo plasma su particular
vision de cierto paisaje surefio, sino también el imaginario particular que le im-
prime al paisaje en varias de sus peliculas. Tanto en El cielo, la tierra y la lluvia de
Torres Leiva, como en la mas reciente Verano, vemos en gran parte esa mirada
subjetiva, no solo de la cdmara, sino también de los personajes, haciendo que la
intimidad ante el paisaje traspase también la pantalla.

En Verano el paisaje visual - sonoro se configura como protagonista, asi también
forman parte de este entorno, los personajes y sus didlogos, podemos hacer la
pregunta de si se esta exponiendo cierto indice de una crisis o de un fracaso.
Esta crisis o imposibilidad de utopia representada den esta paisaje, puede estar
inserta en primer lugar en la dificultad del lenguaje, discurso y didlogo y en la
fijacién en este lugar antiguo que parece estancado en el tiempo, asi como las
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presencias humanas parecen estar mds que en un filme (donde los cuerpos se
ven en movimiento) en un cuadro-imagen que se mueve al compas de los rui-
dos naturales que son protagonistas en el filme. Esta fue la intencién de Torres
Leiva justamente trabajar con “La imposibilidad de decir lo que sentimos” y
luego afirma: “Sobre el silencio, no creo que exista. Siempre hay algo que esta
pasando, aunque no se vea ni se oiga”.

La practica cultural y social de este paisaje en la estacién veraniega, refuerza
la idea de utopia: el descanso, el tiempo libre, espacio para compartir, hablar
o amar. Sin embargo en la pelicula de Torres Leiva el paisaje, y los personajes
(que son también paisaje) son indicadores de esta crisis. Sostiene Jens Ander-
mann citando a Derrida: “no hay naturaleza, sélo sus efectos” (2), de esta mane-
ra si para Andermann el paisaje representa estos efectos, la pelicula de Torres
Leiva seria un intento por hacer evidentemente visibles la representacion de los
efectos del paisaje en estas figuras que deambulan por el entorno de las Termas
de Cauquenes. El mismo Torres Leiva lo sostuvo al presentar su filme en Venecia
al confirmar que “es como si los personajes fueran el paisaje”. Los personajes
fuera de lugar en un lugar fuera de la modernidad, un lugar casi sin identidad,
fuera de su condicién de lugar de veraneo, de este modo, ese desplazamiento
de los personajes a este lugar dara cuenta de una escenificaciéon que sélo reafir-
marad la idea de crisis en el paisaje humano y natural.
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IMAGEN VERANO. Afiche oficial de la pelicula.
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El paisaje como plantea W.].T.Mitchell en Landscape and Power (2002): “no es
s6lo una escena natural ni la representacion de una escena natural, sino una
representacion natural de una escena natural, una traza o un icono de la natu-
raleza en la naturaleza misma, como si la naturaleza estuviera imprimiendo y
codificando sus estructuras esenciales en nuestro aparato perceptivo” (2002:
14-15). Ademas, siempre se debe tener en cuenta el hecho de que el paisaje se
constituye como una representacion que es de orden simbolico: “What we tend
to forget, however, is that this ‘subject matter’ is not simply raw material to be
represented in paint but is always already a symbolic form in its own right (...)
Landscape is a medium in the fullest sense of the word” (14).

Por lo tanto, es a través del cine que el director Torres Leiva le otorga no solo
una particular perspectiva al paisaje, sino también una textura Unica, llevando
al espectador no solo a mirar sino también a experimentar ese espacio y lugar
de los personajes ante el paisaje natural. El espacio se entiende aqui en cuanto
a practica espacial y en cierta forma se reinventa, dando paso a lo netamente
sensorial: sonido y textura. Valga recordar el hecho de cémo la textura de la
pelicula retoma la idea de lo antiguo, al estar grabada en diversos formatos:
camara super ocho, 16mm, cdmaras caseras y acudticas, cuya primera version
es proyectada en un teldn blanco, para luego volver a ser grabada con una ca-
mara de alta definicion. Segun Carolina Urrutia, el director estd “simplemente
desplazandose al terreno de la luz, de las texturas, de los sonidos [...] Es la
materialidad lo que le importa a Torres Leiva. Lo que le interesa no es capturar
mecanicamente la realidad, mas bien indagar en su ambigiiedad y hacer emer-
ger su belleza” (2013: 42). En este sentido podemos afirmar que la estética de
la pelicula estd en funcidn de retratar la estética de ese paisaje visual, sonoro
y afectivo.

Ruina del lenguaje

“Td no hablas mucho. Eso fue lo primero que le dije a mi marido cuando lo
conoci. Yo pensaba que lo aburria. Pero un dia me dijo que no queria arruinar
los momentos hablando por hablar. Tenia razén, ;o0 no?”. El didlogo se produce



MACARENA URZUA OPAZO 237

entre dos desconocidos en un paradero del pueblo de Coya, y es una de las es-
cenas de Verano. Son las pequenas historias las que interesan acd, lo que puede
pasar y la posibilidad encerrada en un dia, un espacio dentro de este paisaje
veraniego. Verano se plantea como una pelicula para oirla, para desplazarnos
como espectadores a ese espacio tiempo y particular, a esa posibilidad de la
pagina en blanco, tal como la pantalla de cine, que contiene todas las historias
posibles como puede ser el verano. Temas como la imposibilidad de la pareja,
de la maternidad: una pareja no puede tener hijos y evitan el tema, una mujer
argentina embarazada y sola, Isa pasea consigo misma, quien sélo habla con su
madre por teléfono y una vez con Francisco, pareja de Julieta para pedirle un
cigarro, son algunos de las problematicas que deambulan junto a los personajes
durante la pelicula.

Torres Leiva en una entrevista publicada en la revista ON/Off, dice que le intere-
saba mostrar entre otras cosas “paisajes de rostros, de miradas [..] mds que lo
que rodea a los personajes son ellos mismos el paisaje”. Asi podemos sostener
que los personajes devienen en paisaje, y asimismo en ausencia de lenguaje, la
conversacion puede ‘arruinar’ los momentos como dice Julieta a este hombre,
Rodrigo que encuentra en un paradero de Coya.

Los planos de secuencias nos van mostrando y acercando a estos paisajes de
miradas, de expresiones que son acompanados con la musica de fondo del pai-
saje veraniego, de la zona central chilena. Los personajes se han desplazado
de la frontera de la ciudad, al lugar rural, establecido como ‘espacio de vera-
neo’. Asi mismo este desplazamiento habla también de una movilidad hacia
una zona que va enmudeciendo el lenguaje y la posibilidad de comunicacién
entre los personajes, o bien sus intentos parecen resultar vacios de cualquier
sentido. De lo que es importante no se habla, se lo evita, se privilegia el silencio
0 se comunica con extranos: como en la escena de Francisco e Isa y de Julieta
en el paradero.

Jacques Ranciére en La fdbula cinematogrdfica (2005), sostiene que el cine ence-
rro desde sus origenes a una utopia que es la que se problematiza. Creo que esta
idea expuesta en la secciéon “La ficcién documental: Marker y la funcion de la
memoria”, es totalmente analogable a lo que ocurre con el cine del realizador
Torres Leiva:
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La utopia primera del cine fue la de ser un lenguaje-sintaxis, arquitectura
o sinfonia-mas apto que el lenguaje verbal para emparejarse con el mo-
vimiento de los cuerpos. Dicha utopia no ha dejado de ser confrontada,
tanto en el cine mudo como en el sonoro, con los limites de esa capacidad

hablante y con todos los retornos del ‘viejo’ lenguaje”. (2005: 192)

El lugar de veraneo es casi una ruina, un espacio detenido en el tiempo, y esa
velocidad es aquella que comienza a contagiar todo en la pelicula: los didlogos
entre los personajes, los movimientos, el avance de la luz del dia en este lugar
en Cauquenes que se mantiene igual al recuerdo de infancia del director. El
cuenta que al volver a las termas lo vio todo igual, tal cual como lo recordaba,
un lugar que tiene “una extrafia calma” en palabras de Torres Leiva, quien al
filmar la pelicula, incluso revivié el mismo sonido, por lo que trabajo, dice, la
memoria a través del sonido y la imagen?. Torres Leiva no distingue en cuanto
al uso y el lugar que ocupa el paisaje tanto en esta pelicula como la anterior El
cielo, la tierra y la lluvia, ya que si los personajes son también paisaje, estos ya
estadn desplazados, ya que solo existen ahi en ese espacio y no en el lenguaje.
Sélo vemos uno de los didlogos mds relevantes, o la escena de mayor accion
en la pelicula, cuando Julieta sale de las termas y camina hacia el pueblo, ahi
tiene un encuentro con un desconocido en un paradero al que le cuenta cémo
conocid a su marido, Francisco. Finalmente ella y el hombre recién conocido
terminan besdndose, mostrandose asi una interaccion e intimidad que sucede
una vez abandonado el lugar de veraneo.

Sebastidan Santillan en la revista de cine Marienbad plantea que:

José Luis Torres Leiva captura la materialidad misma de los recuerdos a
partir de rostros, miradas e instantes compartidos en el tiempo de la es-
pera. Porque en un mundo en el que la hipervelocidad parece acometer
contra el placer de la mirada atenta, la cdmara de Leiva tiene la virtud
de plantarse (estéticamente, cinematograficamente, politicamente) bajo

su propio tiempo, cercano al territorio de los recuerdos, pero en didlogo

2 Enla entrevista, citada anteriormente en Revista ON / Off.
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directo con un presente terrenal que fluye a través una naturalidad ma-

gistral. Nuevamente el mundo de los recuerdos y el cine se funden. (2012)

De manera que, Verano si se puede considerar una pelicula que trata también
sobre la memoria, pero aquella memoria sensorial, tefiida por los recuerdos de
infancia del director, memoria voluntaria e involuntaria, que esta provista de
sonidos e instantes que se alargan.

Mais que el desplazamiento del discurso, o la creencia de si es éste un cine apo-
litico o desideologizado me parece que Torres Leiva justamente da cuenta que
dada la dificultad del didlogo, discurso o utopia podemos afirmar que la ruina
del lenguaje producira un paisaje social y afectivo particular como el que apare-
ce en Verano que solo reafirmara esa imposibilidad. Siguiendo a Elsa Drucaroff
en Los prisioneros de la torre, su estudio sobre la literatura en la postdictadura
argentina, podemos afirmar que: “La melancélica certeza de la impotencia de
la palabra coexiste, en la literatura de las generaciones de postdictadura” (418).
Idea que es posible analogar a lo expuesto en el cine de Torres Leiva.

Asi, podemos afirmar que el paisaje-protagonista de Verano, se sitia en el limite
de la modernidad, del desencanto, al encontrarse también a medio camino en-
tre un espacio geografico determinado, que camina hacia la ruina, junto a esta
dificultad del lenguaje que rodea a sus personajes-paisajes. De esta forma es
que se puede incorporar la categoria de ruina en cuanto al paisaje y a los didlo-
gos que parecen en el filme. Se puede pensar en la ruina, en el sentido de cémo
la modernidad proyecta esta ruina, en una temporalidad asincrénica, como lo
ha planteado Andreas Huyssen en Authentic ruins: “Real ruins of different kinds
function as screens in which modernity projects its asynchronous temporali-
ties and its fear obsession with the passing of time” (2010: 19).

Por otra parte, la ruina surge como una suerte de arquitectura no planeada que
ird poblando el paisaje de vestigios de la memoria. Se observa en esta pelicula,
hasta qué punto la aparicion de la geografia, los mapas, lugares particulares,
refieren a la pertenencia al paisaje, de modo que el lugar mismo deviene texto,
y la cartografia un intento de construir una identidad, una memoria individual
que no necesariamente forma parte de un relato colectivo o de memoria.



240 1l ARTES VISUALES, IMAGEN Y ESFERA PUBLICA

Si el paisaje es entonces un medio para expresar sentido, es asimismo una re-
presentacion de la tierra (land) como la posibilidad de la toma de lugar de un
sentido, una localizacién, emplazamiento o mas bien una localidad del sentido,
como sostiene Jean Luc Nancy en “Uncanny Landscape” (2005: 58). Sin embar-
go esa toma de lugar y sentido se transforma en la pelicula en una practica, al
mismo tiempo que una alteracion de ese espacio natural, dada por la practica
cinematografica. Estos espacios experimentados en peliculas como El cielo, la
tierra y la lluvia y Verano, hablan de la reminisciencia del paisaje no solo en la
memoria del recorrido escrito y revisitado en ellas. Sino que también intentan
construir un presente, a partir de un recuerdo de aquellos mapas personales,
que estan cargados de intimidad y experiencia. En estos paisajes en donde des-
aparece el didlogo, va quedando el sonido de la naturaleza inundando todo, el
que es a la vez ausencia y presencia, y se establece asi en un afuera de cualquier
ficcién.Asi lo describe Carolina Urrutia: “..poéticos movimientos de cdmara que
permiten integrar ciertos elementos dramaéaticos que se sugieren simplemente
a través de miradas, en un cine que a la vez que es fisicio es también fantasma-
gorico [..] la relacidon entre los seres y la naturaleza se mimetiza..” (2013: 114).

Lo que se vislumbra en el filme son mapas, que nos hablan desde el paisaje hu-
mano, desde lo natural o lo urbano, para representar y darle un valor simbdlico
al espacio, entendido como el lugar hecho practica, segin lo sostiene Michel
De Certeau en The Practice of Everyday Life (1984), una cartografia emocional o
un mapa intimo de la existencia3. A modo de conclusién o pregunta se podria
aventurar cierta idea del nomadismo en este cine de Torres Leiva, en cuanto a lo
planteado por Gonzalo Aguilar en relacién al cine de Lucrecia Martel:

[..] no entendemos el nomadismo como una evasiéon romantica hacia el
precapitalismo o una linea de fuga segun lo propone Gilles Deleuze, sino
mas bien como un estado contemporaneo de permanentes movimientos,
traslaciones, situaciones de no pertenencia y disolucién de cualquier ins-
tancia de permanencia (...) se trata antes que nada, de un transito por unos
espacios en los que ninguno llega a convertirse en punto de retorno...es-

casean los “lugares globales” (los no lugares de Marc Augé), a la vez que

3 Frase extraida de un verso de la poeta Antonia Torres de su poema “Segunda inmersién”, en Inven-
tario de equipaje (1999).
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se acentuan los sitios que muestran el cardcter periférico de esa cultura.

(2006: 43-44)

Se habla de lugares de precariedad, al borde de la modernidad, de personajes
que deambulan en este caso por estos paisajes construyendo mapas intimos y
cartografias emocionales de estos. De esta manera el paisaje puede también ser
visto como un lugar de revelacion al modo de los romdnticos y su contempla-
cidon hacia la naturaleza lo que se ve reflejado en la pintura de paisaje (Friedrich,
Turner, entre otros). Esta observacion y convivencia con el espacio natural ge-
neraria el efecto de no solo cambiar de paisaje, ‘de aire’ sino que enfrentarse a
aquello que nos cambia, que muta; a la luz en donde el resplandor es diferente.
Atendemos asi con la relacién intima con el paisaje, tal como ocurre con los
personajes de la pelicula, a un nuevo ordenamiento visual el que siempre esta
enmarcado en una imagen previa de lo natural que, sin embargo constante-
mente es reactualizada.

Para concluir quisiera dar cuenta de la relevancia de la constante aparicién de
paisajes y su protagonismo tanto en el cine como en la literatura chilena actual,
citando un fragmento de la tltima novela de Alvaro Bisama, Ruido (2012): “En
esas ocasiones recorddbamos. Las imdgenes de la provincia veladas por la luz
del sol. Un recuerdo que regresa de su paseo por el tiempo. El ruido” (20).
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De la palabra a la imagen: Carmen Castillo y la

memoria de Chile
BERNARDITA LLANOS M.

El trabajo documental que Carmen Castillo ha realizado por mas de cuatro dé-
cadas presenta una reflexién conmovedora y penetrante sobre la memoria y la
historia -politica y personal- del pais y de la realizadora, quien dedica buena
parte de su exilio a intentar descifrar y entender lo que ocurrié en 1973 y el
cambio radical que éste tuvo para al pais y ella misma. Desde sus primeras
incursiones sobre la memoria de la traicién y la traidora encarnada en la figura
de la ex mirista Marcia Alejandra Merino, en su documental La Flaca Alejandra
(1993) tal vez una de las la figuras femeninas mas abyectas del MIR y la izquier-
da, hasta la indagacién sobre la propia biografia con sus rupturas, pérdidas y
eventos traumadticos, Carmen Castillo ha convertido el género documental en
un relato visual del pasado-presente de la historia de Chile. La militancia en
las filas del MIR vy el golpe militar con su consiguiente represion hasta llegar al
régimen neoliberal de la actualidad y la democracia, recorren dos de sus docu-
mentales -La Flaca Alejandra y Calle Santa Fe (2007). El trabajo de la documen-
talista es una suerte de mapa subjetivo, sinuoso y opaco, por donde irrumpe la
crisis personal y el como la lucha politica afectd y determind la vida afectiva y
los lazos entre Carmen Castillo, sus companeros y las generaciones jovenes de
hoy, hijos e hijas de militantes de los 70s. Desde una 6ptica de género Castillo
examina el presente a través del pasado dictatorial y su identidad diaspdrica,
hurgando en la utopia revolucionaria, los desaparecidos y la democracia en una
cultura neoliberal plasmada en la modernizacién de Santiago. Carmen Castillo
inicia su relato a partir del trauma y la pérdida personal cristalizados en el asal-
to y el ataque armado de la DINA a la casa de la calle Santa Fe, donde vivia en
clandestinidad junto a Miguel Enriquez y sus dos nifias en 1974. La pérdida del
marido, el hijo que esperaban y el proyecto-pais de la Unidad Popular quedan
como heridas abiertas en su memoria y la acompanan en el exilio y la itineran-
cia. Su discurso narrativo y visual representa la posibilidad de reconstitucion
de una subjetividad fracturada entre el pasado traumadtico y un presente irreco-
nocible. La insistencia de volver sobre el pasado innumerables veces, sobre sus
faltas, grietas, silencios y ausencias llega a su punto culminante en Calle Santa
Fe donde finalmente se produce un salto significativo para articular la propia
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identidad y la experiencia después de un largo trabajo de duelo y de memoria
sostenido durante mds de cuatro décadas y del que dan cuenta su testimonio
Un dia de octubre en Santiago (1980, 1983) v el propio documental Calle Santa Fe.

Dentro del proyecto documentalistico de Castillo se van imbricando las dis-
tintas experiencias y memorias con plena conciencia de que ésta se transmite
inter-generacionalmente, marcando la relacién que la generacioén y el sujeto
tienen con su momento histérico, con sus padres y pares y con la nacién. A
modo de ejemplo y esbozo, la realizadora Macarena Aguilé aparece no solo
como camarografa en Calle Santa Fe sino que da cuenta de su propia problema-
tica generacional con su madre, militante del MIR, quien también comparte
sus rupturas y renuncias por la militancia. Este segmento del documental de
Castillo anuncia la realizacion El edificio de los chilenos (2010) que Aguilo dirige
abriendo en el debate de la militancia de la izquierda las formas en que sacrifi-
caron los lazos afectivos, los hijos y las familia por la utopia revolucionaria de
“crear un pais mejor para los hijos".

Mas aun podria afirmarse que La Flaca Alejandra y Calle Santa Fe abren un camino
para el documental politico de corte biografico que predomina hoy en la region.
La revision de la propia historia pensando el presente/pasado desde el género y
lo que implicd la historia dictatorial y la militancia de las izquierdas se enmar-
ca en un movimiento mas amplio y de corte transnacional en Ameérica Latina
en el que participan los jévenes, las mujeres y los grupos indigenas, minorias
sexuales y sectores excluidos de la ciudad realizando su propia auto-represen-
tacion mediante el uso de la cAmara para narrar sus historias. Siguiendo con
su preocupacion por la resistencia y la emancipacion individual y colectiva, la
mirada histdérica y de género de Castillo en su ultimo documental Aun estamos
vivos (2015),' aparece ampliada abarcando otros contextos latinoamericanos y
franceses que muestran la liberacion de sectores marginalizados como los Sin
Techo en Paris, los Sin Tierra en Curitiba o la Guerra del Agua en Cochabamba
entre otros, todos organizados en movimientos sociales urbanos y rurales que

resisten y realizan una lucha sostenida anti-neoliberalismo.

1 Agradezco a Carmen Castillo haberme permitido ver recientmente su tltimo documental en Vimeo.
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Bernardita Llanos: Carmen para ti, /de qué manera la identidad de género in-
terviene o no la representacion filmica?

Carmen Castillo: No lo tengo claramente formulado, pero en aquello que yo
llamaria las vidas particulares. Hay un hecho, un inicio en este trabajo mio que
siempre creo que tiene que ver con la adolescencia. Y es que mi adolescencia
fue fundamentalmente la relacién de un grupo de mujeres que éramos cinco o
seis, muy cercanas. Habia una energia que nos daba el ser mujeres. Y alli hay
una afinidad, una necesidad de compartir la reflexion de filmar por ejemplo: yo
me siento muchisimo mds tranquila filmando mujeres, me gusta filmarlas, me
gusta que sean bellas, que salga lo que tienen adentro de esa energia, era como
una necesidad, era como una decisién mia, digamos. Son bellas, en el interior,
y esa cosa tiene que sentirse en la imagen; hay al menos unas ganas, una natu-
ral armonia, circulacion, transversalidad, pensamiento con mujeres. Entonces,
mi trabajo siempre esta relacionado con la complicidad intelectual, artistica lo
que al filmar parece un didlogo con mujeres. No es que me lo haya propuesto,
es que es asi. Y por eso pienso que en definitiva hay una especificidad. Y esa
especificidad viene de un profundo bienestar, una seguridad que me da el es-
tar trabajando, compartiendo reflexiones o acciones con mujeres. No significa
que, por ejemplo, no trabaje con hombres; el director de fotografia mio, es un
hombre. Es un hombre de una ternura y sensibilidad y mentalidad artistica ex-
traordinarias. O sea, no significa que tiene que estar una mujer en cada uno de
los puestos del cine, no, porque el cine es siempre un equipo. Entonces, en un
equipo hay evidentemente hombres como mi director de fotografia que tiene
una extraordinaria sensibilidad. Pero cuando estoy trabajando y quiero llegar
a tener una mayor claridad sobre lo que estoy buscando, qué tengo que definir,
tengo que escuchar. Me voy naturalmente con muchas ganas y me resulta muy
bueno para mi trabajo hacerlo con mujeres. Entonces, eso seria una identidad
de género, creo.

BLIL: Queria que pasdramos también a tu interés por la memoria, y de qué ma-
nera a partir de diversas memorias tanto personales como colectivas o de mili-
tancia vas construyendo tu historia. Tu creas un relato. Y ;qué caracteristicas
dirfas tu que tiene ese relato? Por ejemplo, estoy pensando en el caso de Calle
Santa Fe, o en La Flaca Alejandra que hablan de distintos tipos de memorias.
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CC: Si. Es muy complicado porque cuando eres militante vas a tocar la historia
colectiva y también hay un problema de la legitimidad con la cual te acercas.
En la historia colectiva, la Unica legitimidad debia establecerla, encontrarla si
yo me metia, si mi punto de vista estaba completamente construido, porque en
el relato hay construccion, no es espontaneo, no es natural. Hay una construc-
cion voluntaria, decidida de que la subjetividad es mi punto de vista, mi relato,
mi version, mi posicién y el espectador la debe tener muy clara. Entonces, eso
implicaba como exigencia la sinceridad maxima. Sin que yo no me censurara ni
autocensurara, que, al contrario, al trabajar fuera lo mas lejos posible de lo que
era no convencional. Decidi partes tratando un primer trabajo, uno de los pri-
meros que son los de La Flaca Alejandra. Desde un punto de vista del colectivo,
qué puedes decir, y para mi hubo criticas fuertes. Hasta el dia de hoy. ;Por qué
vas a escuchar a una colaboradora? ;Por qué no vas a escuchar a la que resis-
ti6? en definitiva es en el caso de La Flaca Alejandra, yo decido con Lilia poner-
me en la imagen, ¢y por qué? Porque era la inica manera que yo no me quedara
prisionera y no dejara al espectador prisionero del relato de la subjetividad de
‘la flaca’. Entonces si yo me metia al medio eso implicaba que el cruce era un
riesgo personal gigantesco politicamente, porque estoy en la imagen con ella y
no la insulto, y no la rechazo, y estoy en una posicién neutra. Esa neutralidad
es producto de un trabajo de diez, quince anos de lectura sobre el mal, el bien,
los sobrevivientes, Primo Levi, Robert Antelme, Hanna Arendt. En fin, hay un
trabajo tremendo para poder llegar a esa neutralidad. Eso no estd en la pelicula
por supuesto, pero la explica, en ese caso que yo siendo quién era la simbdlica
o el personaje que uno también es publicamente, me ponga en esa situacion;
es porque estoy consciente que si bien no le voy a cortar la palabra, si bien, lo
que me interesa justamente porque soy quién soy, escuchar a una persona que
se quebrd y que estuvo del otro lado, no a la que resistio. La que resiste, Gladys
Diaz dice: “yo resisti que quiere que diga”. O sea resisti y si, lo hice por mi ins-
tancia; por mi ser; por mi cardcter, por mi temperamento, por mi necesidad de
ser libre, por darle un legado a mi hijo, por mi relacién infantil con la dignidad.
Ella no tiene mucho mds que decir. Si no queria hacer un trabajo sobre el miedo,
tenia que irme a aquella en la que el panico a la muerte la destruyd. Entonces
la legitimidad para mi de tocar una historia colectiva se volvid personal y el yo
indispensable. Al inicio no es permitido. O sea cuando escribo Un Dia de Octu-
bre en Santiago un libro que fue tremendamente rechazado por los militantes,
decian cémo era posible que dijera ‘yo’. Y a mi, me parecia indiscutible que era
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la Unica garantia de que no me estaba apropiando de una historia colectiva. Yo
estaba simplemente contando mi visién, mi vivencia, sobretodo, mi vivencia. Lo
que parecia un atropello de lo colectivo, a mi me parecia un gesto de honestidad
y el tnico posible. Me quedaban dos caminos: no hablo, o no hago pelicula, o no
escribo relatos, no entrego testimonio. O, lo hago desde mi, desde el riesgo que
implica ‘decir yo'. Igual hay que pensarlo, y después hay que trabajarlo porque
los riesgos del narcisismo son muchos. Después tienes que trabajar tu materia.
Y de ahi hay la imagen, el zoom, el corte. En Un dia de Octubre en Santiago por
ejemplo todo el capitulo que yo llamaba “La Felicidad”, el tiempo, de lo que era
la felicidad, que es lo que se vivia, eran veinte paginas y un mes antes de entre-
gar el libro a la editorial, lo corté. Porque no pasaba. No era posible. No resulta-
ba. Y dejé simplemente la frase: “Tal vez la felicidad es simplemente vivir cada
dia como si fuera el ultimo”. Esa nocién de que tu tienes el tiempo existencial es
definitiva. Entonces, no hay tiempo para la complacencia, para el compromiso,
para la mierda chica, para el chantaje, esa sensacion de que plenamente cada
dia es un dia. Entonces, ahi, quedo reducido a eso. En el caso de “Santa Fe” voy a
lo mas cotidiano, las imagenes de ‘super ocho’, que son imagenes fragmentadas
que te quedan que construir en super ocho, estdn evidentemente marcadas por
el narcisismo; en esas imdgenes, esas imagenes solo existen en mi cabeza, en-
tonces la manera de crearlas poéticamente era utilizarlas en el super 8 que sigo
pensando que para todos quienes trabajamos con memoria, el super 8 es una
textura cinematografica que no puede ser remplazada por lo digital, ni por el 16
ni por el 85, es otra cosa. Y entonces, cuando construyes aunque sea un falso
archivo, tienes que decir que es falso. Y en la manera en que dices que es falso
es porque esta hecho en esa textura. Entonces ahi tienes las imagenes de la ma-
quina de escribir al inicio de la pelicula, un libro, una maquina, una muneca, o
sea como fragmentos que te quedan de una cotidianidad y luego, por ejemplo,
el super ocho que utilizo cuando me arrastran de la casa hacia afuera. Uso frag-
mentos: el suelo. En La Flaca Alejandra es el super ocho del viaje que ella hace
entre la primera detencién en Talca y cuando la trasladan para la casa de José
Domingo Canas, y luego a Villa Grimaldi, eso en el relato cinematografico, es
una elipse extraordinaria, temporal. En el soporte de una voz en off cuenta algo,
pero también hay una elipse de temporalidad, puedes pasar rapido por todo
eso que no vas a tratar, pero escuchdndola, y, por eso, es muy peligroso, por
meterte en lo colectivo cuando ha pasado mucho tiempo y son pocos los libros
que hay, ahora estan saliendo muchos mas, pero, durante bastantes anos, no
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hubo muchos relatos, de hecho, no hay una historia oficial. En el trabajo sobre
la tortura, hay muchisimo trabajo extraordinario hecho por el equipo de Pachi
Rojas, pero no habian con respecto al MIR no habia muchos trabajos. Entonces
durante un tiempo Un dia en Octubre qued6 como un libro que existe, que sigue
circulando, que nunca pensé al hacerlo, que iba a ser el tnico. Pensé que iban
a haber muchos. Y que es muy importante y es muy poquito. Es extraordinario
para una cultura. Pero creo que por eso yo llegue a la subjetividad. Por un cam-
bio, por ser lo mas sincera posible.

BLIL: Y este traslado de la palabra a la imagen, porque tu empiezas a hacer cine
mas tarde, ¢cierto? ;/Como ves tu eso con respecto a la memoria?

CC: Fue muy claro en el caso de La Flaca porque cuando ella pide perdén pu-
blicamente en Noviembre del 92, yo pensé hacer un libro, yo trabajaba mucho
sobre ella ya durante Un dia de Octubre..., tenia un relato sobre ella. Entonces no
la vi, no quise verla, volvi a Paris empecé a escribir a partir de sus memorias,
de lo que mis amigas habian logrado para que ella diera el paso para salir de
manos de la DINA y colaborar con la justicia. La Erika Chancola, Viviana con
las que estdbamos en contacto, entonces estando en Francia dije: por una vez
la imagen aporta algo fundamental, porque ella, su cuerpo, no hay manera
de decirlo, o sea el documental, en ese caso, me parecié ser muchisimo mas
acorde que mi escritura, en ese caso concreto. Y luego hay algo muy profundo,
personal, es que a la escritura le tengo un respeto tan grande que no me atrevo
a escribir, es muy dificil para mi escribir, en cambio el cine con la irreverencia
de la ignorancia llego al cine, por otro lado, es un trabajo de equipo también.
Creo que lo que yo traigo al documental es una enorme capacidad de construir
relatos y de estructurar una historia y de ir a escuchar al otro. Pero no puedo
decir que al inicio haya tenido una formacién audiovisual. La decisién de hacer
La Flaca Alejandra es una decision que viene cuando ya he hecho dos peliculas
antes, entonces, ya se que al menos ahi en el cine estan los cuerpos. Que el
cuerpo, en este caso va a hablar, y luego hay ese milagro de que efectivamente
cuando filmo a la Flaca sin que nos hayamos visto antes fuera de cdmara, ella
comunica extraordinariamente bien, estd en un momento en su vida en el que
puede hablar y se mueve frente a la cdAmara de una manera extraordinaria,
pero eso tu no lo puedes prever en el documental, porque no hay un trabajo
previo de casting.
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BLIL: (Es todo sobre la marcha?

CC: Es sobre la marcha o resulta o no resulta. Es un riesgo que corres como
cineasta. De que la persona a la que vas a filmar, que decides filmarla por su
experiencia, por lo que intuyes de ella, pueda comunicarlo en cdmara. Hay per-
sonas que no logran hablar en cdmara. Y otras si. Y la Flaca es extraordinaria.

BLIL: Y a propdsito de la Flaca y esa pelicula. El tema de la traicién que yo creo
es un motivo que recorre la cultura chilena. Hay varios personajes importantes
donde aparece la colaboracién y el traicionar politicamente la causa en la que
se estaba comprometida. En el caso de la Flaca Alejandra ;cémo entras tu a algo
que ademas te toca muy de cerca y que tiene que ver también con la militancia
en el MIR? ;Cémo te decides a entrar a esto y por qué te interesa esta figura?
La figura de la que colabora y delata como una manera también de sobrevivir.

CC: Creo que cuando uno atraveso aunque sea minimamente como, es mi caso,
la experiencia de encontrarte en manos de la DINA, en manos de los militares,
de los torturadores, sabes ciertas cosas. La cuestion de la resistencia, la traicién,
el miedo, te queda para siempre, como un centro de interés, de cuestionamien-
to. Y para mi, se cruzaba sobre la reflexién sobre la militante. ;Quiénes éramos?
¢Coémo vivimos la militancia? ¢Por qué habia esas aberraciones? Hay los que
son militantes convencidos ideolégicamente y resisten. No tiene nada que ver,
o sea lo que pasa en el otro espacio/tiempo que es la tortura, que es otro, no
tiene nada que ver con la ideologia. Nada, nada nada. Tiene que ver con otra
cosa. Y es lareaccién a la muerte y al miedo, y eso es otra cosa. La Flaca era un
personaje en el MIR muy particular, porque era una alta dirigente, muy dura,
uno le tenia mas bien miedo. Yo no me sentia bien en ese tipo de militancia. No
era como debia ser. Y ella en cambio era como debia ser. Segin ciertos canones
de la militancia.

BLI: ¢Cudles serian esos cdnones y expectativas?

CC: Los canones tradicionales de la mujer militante, un poco masculina, el
jeans, la autoridad. Bueno es toda la reflexiéon que podriamos tener sobre la
mujer y el poder, la mujer y las armas, muchas cosas que reflexionar. Pero en
la especificidad de lo que era su rol o la visién que teniamos de ella, y luego que
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ella se convierta en la figura por excelencia de la traicién, de la aberracion,
era raro, a mi me interesaba, me decia “;Qué pasd?” Y luego en el 77 llegan a
Paris algunas personas que logran sobrevivir, de toda esta caida, de la red que
llegaba de nosotros, a Miguel, de personas que vivieron la tortura en la casa
José Domingo Canas, en Villa Grimaldi, en los campos de concentracién. Y alli,
hay este relato, en el suelo de la pequena pieza, en la casa José Domingo Canas,
donde estdn emplazados unos sobre otros los prisioneros. Ahi la Lumi Videla
consuela a la Flaca en la noche que tiene pesadillas, que grita. Y Lumi muere
en la tortura, lanzan su cuerpo a la embajada de Italia y era una victima entre
comillas de la Flaca. Entonces, esa imagen de la Lumi abrazando a la Flaca me
acompané desde el inicio a fines del 76, del 77 hasta que la filmé, ;me entien-
des? O sea, hablo de eso en Un dia de Octubre, es algo muy fuerte. ;Qué paso
alli? ;Cémo es posible que ella, la acariciara? ;/La consolara? ;La tomara en sus
brazos? Entonces ahi, lo que alli pasaba, yo no lo puedo entender, nadie puede
entenderlo si no lo vivio, y de alli se desmorona para siempre toda la jerarquia
de los muertos, ¢entiendes? Todo aquello que implicaba en una cierta ideologia
que hay muertos buenos, hay muertos malos, hay héroes, semi-héroes, los que
no lo son, los que se suicidan, como el caso de Beatriz Allende que no son con-
siderados una muerte heroica. Todas esta especie de jerarquizacion que viene
del culto a la muerte, se destruia con esto, todo se hacia pedazos, ahi no habia
bien ni mal. Habia otra cosa, y entonces se me hizo evidente que cuando fui a
Santiago y vi la fotografia de la Gladys Diaz que le acaricia el rostro a la Flaca
en la foto del Mercurio cuando aparece y pide perdén publicamente. Para mi
esa foto era otra vez, explotaba todo, era la destrucciéon de lo que convencio-
nalmente debia ser. Gladys era la figura de la resistente. Que ella la acogiera,
a la que se habia quebrado, hablaba de otra cosa. Esto es lo que me pasa y me
lleva a hacer este trabajo: una necesidad de comprender lo mds que se pueda,
porque creo que no se puede comprender, pero intento acercarme lo mas po-
sible al misterio. Eso que ahi pasa, ante la sobrevida, la muerte, el instinto de
vida monstruoso, el miedo. Todo eso que pasa, y la lectura del libros como el
de Primo Levi, Robert Antelme, el libro de Lo que Queda de Auschwitz de Giorgio
Agambem. Todo eso me ayudd muchisimo, al ver cudl era el testimonio. ¢/Cudl
era el valor del testimonio? Qué se podia hacer con eso. Forma también parte de
un tiempo, de mi trabajo largo y del documental Calle Santa Fe y es el fin de eso.
En Calle Santa Fe cuando Manuel me dice que me salvd la vida porque yo era una
vecina. Para mi, es un gesto de bien de la humanidad, o sea el verdadero héroe
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es él. Y se me acabd el interés por la tortura, por la muerte, se me termind. Ya
no me interesa, creo que los torturadores son todos intercambiables. Y lo que
me intereso es el bien, o sea senti que en los actos inutiles, de bien entre comi-
llas, hay una potencialidad creadora extraordinaria. [Digo] que lo hemos dejado
de lado y trabajamos con mayor facilidad con el mal... pensando que es mas ci-
nematografico mas interesante, pero resulta que los actos de bien y los actos de
resistencia politica, humana, en todos los gestos anénimos en lo llamado lo jus-
to son lo verdaderamente notable. Los judios en la segunda guerra por ejemplo.
Hay una inmensidad por descubrir, por descubrir el motor de eso. Y hay una
necesidad hoy, muy fuerte de eso. Porque estd todo tan negro, tan barbaro. La
barbarie se ha cotidianizado, entonces de repente, que un vecino que apenas te
conoce, atraviese las balas, los helicdpteros, la calle, y te vaya a recoger, revela
una valentia, un coraje extraordinario. Y ese encuentro fue en el 2002.

BLL: ¢O sea eso es en uno de los viajes?

CC: El primero. El que va a desatar el deseo de hacer Calle Santa Fe y ocurre
cuando estoy filmando en la calle

BLL (/Y eso es un descubrimiento para ti en el propio rodaje?

CC: Si, en el rodaje mismo. Todo lo que estd filmado en la calle que esta puesto
en distintos momentos, es una filmaciéon que hice en quince dias, debe haber
sido marzo, abril o mayo del 2002. Estoy filmando a mi padre y he decidido
quedarme tres meses en Chile, o sea arbitrariamente porque yo siempre iba
muy poquito tiempo. Como tengo un equipo, Sebastidn Moreno y Goris, es-
tamos filmando una pelicula que se llama El pais de mi padre. Y cuando viene
Silvia y me dice “tienes que venir, tienes que venir”. Yo le digo “vamos a Santa
Fe y filmemos con discrecién todo”. Yo me voy a poner en la imagen y ustedes
estaran filmando. Entonces, imaginate la generosidad de los vecinos, porque yo
no llego sola, llego con la Silvia y ellos dos y la maravilla ocurre. Cémo filma
Sebastidn, porque el filma segun su sensibilidad. Yo le decia no te pongas con
la camara ahi, pero él llega, se situa, y capta. Como todo esto era muy fuerte
emocionalmente para mi esa ida a Santa Fe, las fui haciendo una por semana,
dos por semana. El encuentro con Manuel ocurre la tercera vez que vuelvo a
la calle, en ese mes. Regreso a calle Santa Fe con Sebastidn, Goris y Silvia, y
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voy a encontrarme con Manuel. Entonces es increible, porque en la progresion
dramadtica, de una dramaturgia, llego y encuentro al vecino, en el primer en-
cuentro que estd en la pelicula. Ahi la vecina me dice “jPero no!, la que la salvd
no fue como usted cree la vecina Gladys, sino que fue el vecino, el cojito.” Pero
yo no lo voy a buscar. Estoy muy inhibida, estoy viviendo lo que aparezca. Y la
secuencia en que €l aparece es tal cual. Ya habiamos terminado de filmar y yo
estoy sentada en la vereda, agotada, y Silvia lo ve pasar. Y ella lo va a buscar y
se acerca, y Sebastidn filma mientras estd al otro lado de la calle. Entonces es
completamente asi. Y lo que alli sucede cuando él me dice “Yo fui, tatatata..”y
después agrega y “Miguel habia vuelto a la casa a buscarla..., en fin”

BLI: ¢Esto también fue una revelacion para ti en ese momento?

CC: Total, nunca vamos a saber si es verdad o no aquello. Pero en el momento
en que yo dejé durante bastante tiempo en el montaje, cuando volvemos con
Silvia en el auto, y Sebastidn sigue filmando, y yo le digo “eso no es cierto no
es posible porque Miguel si hubiera salido tendria que haber salido por detras
de la casa no por el frente.” Doy explicaciones un poco técnicas, reiterativas, y
durante bastante tiempo dejé un poquito esa conversacion, en que yo le digo a
Silvia “no es posible”. Y luego me dije “si yo quiero que la voz de las personas
normales que no son ni los torturadores ni los militantes aparezcan en esta
pelicula, no puedo censurar la visién de Manuel, aunque me cueste carisimo,
porque desde un punto de vista militante es terrible decir eso. Hoy parece que
no es tan terrible, pero desde un punto de vista de la concepcién de lo que eran
los dirigentes revolucionarios en aquellos afios, es impensable que un dirigente
salga, vuelva y lo maten por ese gesto de amor. No es concebible, entonces yo
tuve que hacer trabajo también de transformacion, de mi propio interior. Y fi-
nalmente le dejo la palabra a Manuel, no sabremos nunca si es cierto o no, pero
es su palabra.
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El trabajo de Memoria: Pieza fundadora
de mi “Autorretrato”. Entrevista a Daniela

Montecinos!
FERNANDO A BLANCO?

Radicada en Nimes, en el sur de Francia, desde hace anos la artista chilena
Daniela Montecinos ha recogido en su obra las marcas del desplazamiento que
el viaje imprime a los espiritus némades. En sus cuadros habitan en moradas
transitorias desde la primera persona del gesto autobiografico -la viajera- has-
ta sus declinaciones fantasmaticas, la exiliada, la abandonada, la ausente, la
errante. Seres definidos por la vagancia, el peregrinaje, la busqueda. Expulsa-
dos o dolientes caminantes cuyo “pais de infancia” como decia R. Barthes es un
“entremedio”: las fronrteras difuas del extranjero en el que la calle se vuelve
intemperie, emergencia o un apresurarse de pasos y recorridos como atestigua
la metafdrica pléyade de perros vagabundos que sombrea sus lienzos. Pero no
son las Unicas huellas que podemos trazar al contemplar su memoria pictdrica
surcada por una historia personal solidaria y en analogia con la historia nacio-
nal de los ultimos 40 anos.

Mucho del trabajo visual chileno de las ultimas décadas lleva la impronta del
pasado. El de un pasado arrasado por la violencia ideolégica vuelta una politica
del extermino como aparece en el registro testimonial-acusador de los traba-
jos de José Balmes, Eugenio Dittborn, Carlos Altamirano, Alfredo Jaar, Guiller-
mo Nunez, Irene Dominguez o, posteriormente desde la distancia critica de la
reflexién post generacional en la pregunta abierta por las razones (histéricas

1 Pintora y catedrética chilena, nacié en 1964 en Vifia del Mar, Chile. Inicié su formacién artistica
en la Universidad Catdlica de Valparaiso, Chile, donde hizo estudios de Disefio Gréafico y Arquitectura
entre los afnos 1982 y 1984. Continud su formacién en los Estados Unidos, becada por la Vermont Stu-
dio School en 1985. Estudié en Mount Holyoke College de Massachusetts en 1986 y en la Art Student’s
League de Nueva York entre los aflos 1988 y 1993 donde obtuvo un Diploma de Bellas Artes. Se ha de-
sempenado como profesora de Dibujo en la Universidad Finis Terrae en Santiago, Chile. Actualmente
vive y trabaja en la ciudad de Nimes, en Francia. Contacto: damonte21@gmail.com

2 Es profesor en Bucknell University en los Estados Unidos. Se especializa en Estudios de Memoria
en el Cono Sur y de Sexualidades en los campos literario y cultural en Latinoamérica. Ha publicado en-
tre otros libros Desmemoria y Perversion. Privatizar lo Piiblico, Mediatizar lo [ntimo, Administrar lo Privado.
Cuarto Propio 2010 (2014) y el libro de ensayos sobre la obra de Pedro Lemebel Desdén al Infortunio en
co-edicion con Juan Poblete. Cuarto Propio 2012. Contacto:faboio@bucknell.edu
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y politico-coyunturales) de la fractura democratica en Chile y Latinoamérica,
como vemos en la obra de Voluspa Jarpa, Demidn Schopf o Carlos Navarrete.

Montecinos a diferencia de otros pasajeros de su generacion recorre caminos
alternativos de la memoria. Ramales que se adentran en la intimidad de los pai-
sajes contemplados por los sujetos-alma de la didspora fisica y territorial pro-
ducida por la violencia del golpe-dictadura. Ayudada por su propia biografia,
Montecinos combina los materiales y las excusas de sus propias experiencias
como trashumante para reflexionar sobre el pasado como horizonte de sentido
con un exilio-insilio a cuestas que abre nuevas perspectivas a la pregunta por
el recordar.

FB: De qué modo entiendes el “trabajo de memoria” en tu obra.

DM: Quiero citar en primer lugar al documentalista chileno Patricio Guzmadn.
Dice Guzmadn: “Yo creo que la memoria tiene una misteriosa fuerza de grave-
dad. Siempre nos seduce. Siempre nos atrae. Por eso, los que viven recordando,
pueden vivir en el fragil tiempo presente. En cambio, los que no tienen memo-
ria, no viven en ninguna parte”. (Patricio Guzman, Nostalgia de la luz). Esta cita
condensa los elementos de Tiempo y Espacio, fundamentales, en mi opinion,
cuando evocamos un “trabajo de Memoria”. El no tener memoria, o el no vivir
en ninguna parte, para mi se traducen en una suerte de condena, de sufrimien-
to sordo. Creo que en la obra de un artista se vislumbra una suerte de autorre-
trato, una larga autobiografia que toma diferentes formas. Y es muy posible que
el hecho de haberme trasplantado de un lugar a otro, de una geografia a otra,
de una cultura a otra, haga del “trabajo de Memoria”, pieza fundadora de mi
“autorretrato”. Es una forma de no perder continuidad desde que una ya se ins-
tald en ese(os) pais(es) del ‘entremedio’ que no es el pais de la infancia, y desde
donde tomo distancia fisica y afectiva; un nuevo territorio de alguna forma,
privilegiado para la creacién -James Baldwin, el narrador afroamericano dice:
“Tal vez el hogar no es un lugar sino, simplemente, una condicién irrevocable” ,
en su novela La habitacion de Giovanni -El gesto de ‘Recordar’, de traer de nuevo
a la memoria estd omnipresente. Etimolégicamente, viene de Cordis (corazén)
y significa “volver a pasar por el corazon”. Hay un intento de darle forma a esa
memoria obstinada, que es siempre cadtica.
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FB: Qué problemas visuales resuelves y como utilizas los lenguajes de la me-
moria en ello.

DM: Visualmente, trabajo en sintonia con el lenguaje elegido que va del dibujo
a la pintura pasando por el collage y técnicas mixtas. En los dibujos mas recien-
tes que vinieron a completar un conjunto para la muestra TRANSITS (Ralph
Arnold Center, Loyola U, Chicago), trabajé con carboncillo en barra y en polvo,
ademads de tinta china. Me interesan las relaciones de contrastes y cualidades
de sintesis y valores propios al dibujo. Hago uso tanto del modelo vivo (objetos
en esta serie) como de fotos mias o robadas. Por fotos ‘robadas’, quiero decir,
fotos tomadas de internet, revistas, etc., practica muy comun hoy entre artistas
pintores. Parto buscando algo en relacién al tema que trabajo, algo que no esta
predeterminado, pero cuando doy con aquello, mi ojo (o mi memoria) lo reco-
nocen. Hasta ahora, no trabajo con puestas en escena que fotografio para luego
usar como referencia y modelo. Mds bien, una o mds imdgenes se dan cita en
el papel o la tela cuando decido cudl o cudles voy a usar. En la reciente serie de
dibujos, buscaba imdgenes que evocaran la pérdida, la desolacidn, la censura...
Y mas especificamente, hacer referencia al traumatismo del golpe de estado en
Chile. La fecha de conmemoracioén de los 40 afios golpe, se imponia al estar pre-
parando esta nueva serie que queria construir como complemento al trabajo de
siluetas realizado anteriormente. Imposible permanecer ajena a dicha conme-
moracion, especialmente estando lejos de Chile. Es ahi que la memoria hace su
parte y la distancia nos empuja a buscar recursos, en mi caso, imagenes y len-
guajes que vayan construyendo un todo. La memoria, en mi caso, de lo vivido
muy joven, en un pais donde se respiraba cotidianamente la represion. Un todo,
vale recordar, que no es objetivo, que es personal y por lo tanto, abierto a una
lectura universal. Si bien hay una idea como punto de partida, la idea y la obra,
eventualmente, va a ser transformada o alterada y la obra sera aun otra cosa
que lo imaginado en un principio. Evocar memoria, evocar lugares o hechos es
un término donde me siento mas comoda. (De hecho, tratar de explicar y ser
mas “especifica” en mi intencién es algo que hago muy a contrapelo. En alguna
parte, siento que voy a traicionarme...). El dibujo es un medio directo, en donde
el espectador se reconoce facilmente. Lo nitido y lo borroso en el papel pueden
aparecer como un ir y venir entre memoria y olvido. Como en las cuevas prehis-
toricas, en donde sus habitantes dibujaban a los animales, como anunciando lo
que venia: la caza de estos para su subsistencia, o en donde marcaban la silueta
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de sus propias manos, dejando una marca indeleble de una presencia que re-
conocian como efimera, las marcas de una silueta evocadora de una ausencia /
presencia; el dibujo a través de trazos y contornos se nos hace tan antiguo como
contemporaneo en su lectura.

FB: Cudl es tu relacion con las categorias de una ‘memoria politica’ o ‘generacio-
nal’; reconoces estas categorias o prefieres trabajar a un nivel mas auténomo y
de imaginarios personales

DM: Las categorias de ‘memoria politica’ o ‘generacional’ me parecen validas
pero no me reconozco ahi. Me pasa lo mismo con todas las categorias. Ni de
memoria de género, ni politica, ni generacional. Hay algo, o mucho de eso en mi
trabajo, y al mismo tiempo, no se trata de eso.

FB: Quiénes son tus referentes en Chile

DM: Como referentes actuales, esta principalmente el sudafricano William Ken-
tdrige, dibujante y creador de filmes de animacion, la britdnica Jenny Saville, la
afroamericana Kara Walker, el norteamericano de origen ruso Alex Kanevsky,
el mallorquin Miquel Barceld, entre otros. En Chile, la obra de Paz Errazuriz.

FB: De qué modo operan sus influencias con tu ‘memoria’

DM: Son todos artistas contemporaneos, de mi generacion, o mayores. Me in-
comoda, una vez mas, definirme y ponerme nombres y/o etiquetas. Si, hay re-
ferencias a un hecho que marcé la historia politica de Chile, si la hay, si hay
influencias de tal o cual artista, si las hay, normal.. Al mismo tiempo que uno
se enamora y encuentra ecos en la obra de otros artistas, hay que ir vaciando el
‘disco duro’, en lo posible e ir creando aquellos espacios libres. De otra manera,
no veo como crear algo propio.
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Antes que a Luz Trema. Antologia Poética de

David Rosenmann-Taub!
FERNANDO A. BLANCO

Mistico, profugo, hermético, o exiliado son los nombres con los que se busca
a Rosenmann-Taub en el paisaje poético chileno. Un poeta que no existe, un
mero pseudonimo adiestrado en la matematica del verso, capaz de prodigios
en los géneros y el ritmo. Deja Chile, cuando Chile deja de ser Chile en los 70's
segun él mismo declara, arrastrando el presagio que el poderoso critico chile-
no, ALONE hiciera a propdsito de la publicacién en Cruz del Sur de su primer
libro Cortejo y Epinicio en 1950. “Un astro enteramente nuevo da sus primeras
luces, mezcladas, extranas, parpadeantes pero ya inconfundibles” y como las
estrellas ocultas por el sol del mediodia esperan la tiniebla del anochecer para
reaparecer y servir como mapa al extraviado, de igual modo la poesia de Ro-
senmann-Taub cartografia la tradicion lirica en el continente para lectores y
escritores presentdndosenos hoy en edicién cuidada y bilinglie para el publico
luso-hispano.

Considerado por muchos como uno de los mds importantes poetas de la ge-
neracion del 5o, fue no sélo intimo amigo de Armando Uribe, Miguel Arteche
y Guillermo Trejo, sino también un verdadero prodigio musical ganandose la
vida impartiendo lecciones de piano ante la desgracia econdémica de su familia.
Sus dos trabajos principales, Cortejo y Epinicio (1950) y La enredadera del Jubilo
(1952) condensan con maestria escritural y artistica la ejecucién armonica de
palabra y sonido para “exponer en una dualidad lo que es la juventud perenne
y como conservarla”. Ensayamos respuestas como preguntas, ¢Es la maestria la
juventud necesaria para dominar y desaprender los errores?; ¢Es el erotismo de
la mistica, la trascendencia del cuerpo en el espiritu que busca su sosiego en el
recuerdo de lo perdido? Aventuro a Cavafis entre sus lecturas a riesgo de equi-
vocarme. Aseguro a Mallarmé en la tension dialéctica entre el ideal del mundo
y la realidad del acontecer sobre la que gira el planetario de su obra.

1 Seleccién y traduccion a cargo del poeta Albano Martins, con Introduccién y organizacion de la
académica Ana Maria da Costa Toscano.
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Hablar de experimentalismo pareceria arriesgado y por lo mismo superfluo,
pero resulta definitivo en la indagacién material del trabajo poético de Rosen-
mann-Taub. El ritmo es la psiquis en movimiento declarara alguna vez. Compas
transferido de sus estudios musicales a la sincopa poética en una busqueda que
avanza siempre hacia el pais de la infancia como queria R. Barthes. Ese espacio
irrenunciable de pertenencia a las generaciones anteriores, la de los padres, la
de los abuelos. Es la trascendencia imaginaria, el idealismo de una busqueda
que es sed de conocimiento cimentada en la historia minima, intima de los pro-
tagonistas de cada época familiar , de cada momento de la existencia en cada
uno de los cuales renacer es volver a la primera lengua, la lengua materna, dira
el psicoandlisis.

Su propio hermano, Mauricio, ‘descubierto’, hace poco por la critica, poeta
también compositor, era al decir de Antonio Skarmeta, citado por Felipe Cussen:
“...un deslumbrante innovador que juega con sonidos y palabras y les arranca
tonos y significados iluminadores” (Cussen, Entrevista). Nos confirma que lo que
se hereda no se hurta. Les remito a los Retablos de Literatura Chilena en la
Universidad de Chile, a cargo del también poeta Javier Bello para aquellos que
deseen indagar en la critica producida alrededor de su obra2. El trabajo de Ana
Maria Toscano y Albano Martins en la selecciéon de los poemas antologados, es
justa, sabia y definitiva. Ninguno sobra. Muchos faltan, pero como se dice en mi
tierra “nadie los echa de menos”. Setenta son las piezas que Ana Maria y Albano
nos invitan a escuchar mientras leemos.

Acabo de morir: para la tierra soy un recién nacido.

17 afios tenia cuando se publica el poema El Adolescente (1945) — en la Revista Ca-
ballo de Fuego y es definido por Tomds Lago como uno de “los poetas de la clari-
dad” en clara alusién rimbaudiana. Una luminosidad hecha de sonido de ritmo,
de escritura de busqueda, de paso por la tradicién en son de ruptura en el que
se mezclan fenomenologia, matemdtica y misticismo. Al igual que el colchagiii-
no Mauricio Wacquez en narrativa, Rosenmann-Taub es un escucha, un escriba
silencioso al que se le dictan armonias y melodias que luego calcula y ordena en

2 http://www.rosenmann-taub.uchile.cl/
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una arquitectura exquisita en analogia universal con las pulsiones de la carne
y el exorcismo de la razon. ¢Calcular una estrofa, como Dios calcula sus belda-
des, con perfidia? Del mismo modo, empujados por la incomodidad radical con
sus pares entran estos autores en los mundos infantiles, adolescentes y en sus
pasiones. En las justas corporales, en los abrazos y desencuentros, en el paisaje
del campo que los acoge y templa prestandoles sus colores, sus sabores, sus
olores, mientras transcurre la adolescencia cotidiana y nos van transformando
en adultos que van a morir como ninos plenos. Pero en este camino es Dios
quien dicta sus destinos, dios que se transmuta la carne en verbo, al igual que
la escritura de Rosenmann-Taub hace del verbo carne y musica. Pero no solo el
paisaje de los cuerpos, las pasiones y la tierra lo que les ocupa y hermana, sino
el destino de la fe. La fe, como queria San Anselmo, que debe ser asistida por la
razon, y en esta camaraderia descubrir algo mayor que no puede ser pensado y
nos revele en su impotencia légica a Dios. Porque como queria Vico es “la 16gica
poética la que permite el comportamiento simbdlico humano” y el trabajo lirico
de Rosenmann-Taub es prueba de la capacidad infinita del homo poeticus, si se
me permite siguiendo a Vico la comparacions.

Dice Vico “los hombres primeramente sienten sin advertir, luego sienten con
dnimo perturbado y conmovido” (web) y estos dos principios estdn a la base
del proyecto escritural de Rosenmann-Taub cimentado su modelo cognitivo de
ideacién y reflexion.

Coincido como salida a la paradoja del “argumento ontoldgico” con lo sefala-
do por Nain Némez respecto de la tercera de las matrices de la obra del poeta
chileno desde el contenido es “la busqueda reiterada de una trascendencia que
se despliega en la memoria como una ampliacion del territorio de la vida"4. El
recuerdo en Rosenmann-Taub es detonante y materia de la reflexién pues no se
puede volver sobre la experiencia sino es de un modo memorable. El tiempo y
la metafora son el canon que moldea el pensamiento simbdélico sobre el mundo,
son el mundo. Un mundo comun que compartimos en tanto todos “somos hu-
manos, con un tronco, cabeza y piernas” y vamos a morir. Un sistema de ago-
nias el de Rosenmann-Taub que conoce bien tanto en las formas que le presta

3 http://institucional.us.es/cuadernosvico/uploads/11y12/danesi.pdf. Consultado en mayo 30 de 2013.
4 http://www.rosenmann-taub.uchile.cl/estudios/nain-nomez.html. Consultado en mayo 30 de 2013.
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la fantasia como en los contenidos que subvierte el ingenio del poeta y cuyo
objeto es demorar el paraiso perdido, redimido por el poeta-nifio moribundo.

La poética de Rosenmann-Taub pergena el ancestral convencimiento de que
la musica de las esferas se materializa en la poesia por medio del sensorium
corporal para constituir pensamiento. Savia y sangre en la que la conciencia
circula como una energia renovada a través de la reflexién memoriosa sobre
las cosas. Artificio barroco de redisponer los ecos del recuerdo coloreados con
los sonidos del pensamiento. La mente es pentagrama y las notas imagenes. Y
como queria Newton, esta informacién provista por la conciencia en acto de
conocer permite en su organizacion interna predecir fenémenos. Adelantar la
muerte en un presente que no termina de pasar. Un cometa cruza exacto por la
béveda celeste es el propio libro que se reescribe una y otra vez, como acontece
con Cortejo y Epinicio. Es el tiempo recobrado en el poema.

Discurri cuando nifo: «Soy poeta.
Mi semen: el rocio.
Mi pasion: el impulso de la hierba.»

Cuando poeta discurri: «Soy nino.»

Su erotismo es ambiguo, como lo es toda pasion humana. Del mismo modo que
el metro utilizado, sus ritmos y rimas. Y es que su poesia es ajuste de cuentas
entre el carnal impulso y la observancia mistica. El universo adquiere la medida
de un beso. Lo contiene un abrazo, pero no lo explica. Esa es la labor del poeta.
Cierto nudo barroco lo delimita. Conoce la tradicién y la usa a su antojo. Como
nuestro Matta, la 16gica del universo se materializa, no en colores y volimenes

macroscopicos, sino en sendos silogismos.

He colocado besos en tus sienes.
Tus hombros, envidiosos, desfallecen.
Neptunos de perfume entre tus frutas.

Los paladeo, porque no me gustan.

o]
Si te recibo con los brazos cerrados,

truncas tus parpados.



FERNANDO A. BLANCO 263

Si me recibes con los brazos cerrados,

trunco mis brazos.

Mi conflicto:
devorarte los parpados.
Tu mandato:

recibir mi conflicto.
iDevérame los brazos!

O en pequenas miniaturas de otros mundos, como en el Oriente de este poema
breve:

Taciturnas,

desnudas,

dos cuchillas,

de lobreguez legitima,

se afilan.

Pre-decir es la poesia en Rosenmann-Taub. Como el mistico oye a Dios y lo
transmuta en palabras; un Pitagoras chileno polaco en el Sur- quien no ha sido
devorado por esos cielos a estrella abierta- convoca la musica celeste en armo-
nia universal para traducirla en simetrias como matriz de sus poemas. Hace
unos anos se ha descubierto que la atmdsfera del Sol emite realmente sonidos
ultrasonicos y que interpreta una partitura formada por ondas que son apro-
ximadamente 300 veces mds graves que los tonos que pueda captar el oido
humano. Hace mas de medio siglo Rosenmann-Taub ya escribia desde la boveda
celeste para apostrofar a la muerte de todos y cada uno y dejarnos seguir mu-
riendo de memoria.

Todos llevamos el cadaver de nuestro pasado. Ser manana me exige morir hoy.
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La dignidad del desamparo: la poesia

de Ivonne Conuecar
FERNANDA MORAGA-GARCIA

En el contexto actual de la sociedad chilena marcada por la simultaneidad es-
pacio-temporal de las desigualdades de los procesos de modernizacién, por la
crisis de la ideologia épica-nacional, por la emergencia de nuevas estrategias
de dominio y marginalidad desde la politica y la economia: la literatura en ge-
neral y la poesia en particular entran con diferentes debates y problematicas
contestatarias entre las que destacan las criticas de género, de la memoria y la
instalacion del conflicto étnico. Es en este momento que la produccién poética
de Ivonne Cofiuecar (1980-) hace su aparicién, proponiendo formas de subjeti-
vacion y desubijetivacion a partir de construcciones especificas sobre el género
y el sexo, la memoria, la etnia y el territorio geografico-corporal. Me refiero en
esta ocasion especialmente a su libro Patriagonia (2014) que recoge la mayor
parte de lo que, hasta ahora, es su prolifica produccién. El poemario al que
hago mencidn compila, bajo una reveladora nominacion, la trilogia compuesta
por los libros Catabdtica (2008), Adiabdtica (2009) y Anabdtica (2014); triada que
hace referencia a diversas significaciones del viento y a una compleja y contra-
dictoria experiencia con el territorio -La Patagonia- y la memoria personal. Sin
embargo, no se puede dejar de sefialar también su poemario ChAgAs (2010), en
el que la conciencia del sujeto periférico y de una geografica excluida del ima-
ginario central que aparece en Patriagonia, se presenta a través de la condicion
degradada de un sujeto latinoamericano heredero de la miserable enfermedad
colonialista que se sigue reproduciendo, con diferentes practicas de domina-
cion -evidentes o no-, hasta hoy.

1 Investigadora, profesora de literatura y critica literaria. Doctora en Literatura Chilena e Hispanoa-
mericana por la Universidad de Chile y Magister en Literatura por la Universidad de Santiago de Chile.
Actualmente, es profesora de Literatura Chilena en la Universidad Catdlica Silva Henriquez y desar-
rolla un proyecto Fondecyt de Postdoctorado “Memoria, Ciudad y subjetividad en la Poesia de Mujeres
del Conosur (1980-2000)". Es coautora del libro Kiimedungun / Kiimewirin. Antologia poética de mujeres
mapuche (siglos XX - XXI) y en estos momentos se encuentra preparando el libro Cuerpos de la frontera.
Poesia actual de mujeres mapuche el que obtuvo la beca del Fondo Nacional del Libro (2014). moraga.fer@
gmail.com
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Pensamos, por un lado, que la escritura de Ivonne Cofiuecar despliega politicas
del género y de la memoria que se distancian de las experiencias colectivas
para relatar historias parciales, microhistorias marginales que se aproximan
a la narraciéon de un yo biografico y alrededor del cual, se articulan diversas
inflexiones del afecto. Por otro lado, la autora nos plantea un tercer nticleo de
problematizacion que se deriva de los dos anteriores -el género y la memoria-,
al incorporar trayectos de fragilidad en la experiencia durante contextos de
pérdida y catastrofe como lo fueron los afios 70 y 8o de dictadura en Chile y
sus feroces consecuencias neoliberales en las postdictaduras y que tienen como
resultado actual la precariedad del sujeto (Butler, 2009). A partir de estas tres
dimensiones de una existencia destemplada, la poesia de Cofiuecar asume, sin
tapujos, disensiones en torno a lo humano, lo inhumano y la biopolitica, po-
niendo en juego de conflictos las formas de lo que es legible o legitimo al cons-
tructo de nacion “democratizada” y “modernizada” en los albores del nuevo
siglo XXI. Por lo tanto, lo propio de su escritura es la puesta en escena de una
poética de la crisis, puesto que siempre estd dispuesta a desafiar la primacia de
la gran historia dividida en protagonistas y antagonistas y que da origen a me-
morias y sujetos totalizados. El resurgir del cuerpo, los afectos, las memorias y
las experiencias privadas en la escritura de Ivonne Cofiuecar, se situa del lado
de un desamparo al que queda arrojado el sujeto comun de las postdictaduras,
debido al corte que se ha producido en el pegamento social. Es asi como la fac-
tura poética de la autora, nos presenta una dignidad del desamparo con todo su
potencial de intervencién politica, puesto que las historias minimas que narra
la sujeto de los poemas, arraigan la mirada del yo a intrahistorias que esquivan
la hiperbolizacién del mundo, tanto en su degradacién como en su recupera-
cion, reinstalando un sujeto lésbico fuera del colectivo y alejado de cualquier
discurso central. Por lo mismo, esta escritura nos ubica ante la presencia de
una subjetividad diferenciada a partir del territorio que ha desbaratado fronte-
ras binarias en multiples direcciones de dominacién: heterosexuales, geografi-
cas, sociales, memoriales y étnicas.

La escritura de Ivonne Cofiuecar, del mismo modo, se plantea como una perfor-
mance de la violencia y como una politica del sujeto violentado que ha quedado
por detras de los relatos nacionales de fines de siglo XX y comienzos del XXI.
Se trata de una representacion singularizada del horror, situada a partir de
un imaginario personal que se origina en la experiencia vital. Hablamos aqui,
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de la proyeccion de una biografia como testimonio parcial de memorias de la
violencia en postdictaduras. Una memoria subterrdnea (Pollak, 1989) que da
cuenta de la crisis de la referencialidad y a través de la cual, la poeta construye
una subjetividad de contravencién que se autoproblematiza con el objeto de
establecer algun didlogo de filiaciéon que dé costura a una politica de los afectos
y asi hacer frente a la hegemonia de la intimidaciéon. En este sentido, tanto la
dignidad del desamparo y el afecto actian, simultdneamente, como lo faltante y
como lo que esta presente (Braidotti, 2009), ademas de transformarse en pode-
res particulares, al afectar el campo privado de intersubjetividades que se mue-
ve en su escritura y ser dfectada, por lo mismo, la propia sujeto de los poemas:

..esta es mi piel travesti. La evidencia de la burla / un espejo archipiélago
mis detalles mientras respondo que si / que no me importa. Que me voy a
casa. Porque me hacen falta los carifios de mis padres y mis madres / los
carinos de mis enemigos / carinos desechados en los pasamanos del silen-
cio. Mi silencio es otra forma de gritar / otra forma de comerme las unas
| otra forma de pedir perddn por las galerias de un museo de cera que se

construye en mi memoria (Cofiuecar, 2014:71).

Sin relatos épicos, sin senal alguna respecto del futuro, sin sitios memoriales y
una sujeto heredera de violencias histdricas, la apuesta escritural que hemos
revisado brevemente, nos enfrenta a la problematica de la relacién de dominio
que existe actualmente entre identidad, memoria y alteridad como construc-
ciones ideoldgicas colectivas, militantes y de reparaciéon en cuanto a sujetos
protagonicos colectivos. Este desalentador escenario no se detiene —-porque no
le importa-, en las subjetividades y experiencias incompletas que han sido pri-
vadas de la presencia, haciéndonos creer que la historia reciente de nuestro
pais es una contienda solo entre dos adversarios.

En su escritura Ivonne Cofiuecar alimenta una busqueda sin telos. No es posible
un punto de partida ni tampoco de retorno, puesto que la interpelacion a las di-
versas adaptaciones del relato totalizador de las postdictaduras va emplazando
en cada itinerario de identidad, interrogantes biogréficas que funcionan como
nuevos caminos en donde recoger los fragmentos del cuerpo, de la experiencia
y de la memoria, por lo tanto, de la identidad. De esto, finalmente, nos habla la
poeta cuando dice:
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[Es como comprar pasaje de ida y vuelta. Habitamos la adolescencia colgados de
veinte treinta y cuarenta. Suma y sigue. Y canciones karaoke personal por la calle.
Soundtrack necesario para continuar cuando se acaban las peliculas. Dime don-
de aprendiste aquello. No a rezar. Enséname tu herida. Un secreto que a nadie le
importa. Aprende de nuevo la posicion fetal. Deshabita los espacios. Era solo una
manera de prometernos que no creceriamos. Que no pediriamos perdon. Que los

errores siempre son de otros] (2014:107)
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La vida doble de Arturo Fontaine!
(FRAGMENTO)

Pero nuestra retdrica, ese lenguaje que era el hogar de nuestra utopia, el lugar
de nuestro no lugar, se acabd. Porque esa retdrica y la liturgia del monte con
sus caminatas, fogatas y guitarreos, ese lenguaje adictivo, te digo, fue la fragua
de la hermandad entre desconocidos clandestinos que sélo sabian -o debian
saber- su chapa, pero estaban preparados para morir juntos manana mismo.
Esto la gente de hoy no se lo cree: la grandeza interior que hacia vibrar el alma
al sentirse parte de la vanguardia, de los elegidos.

Por esos dias Claudia me convidé a conocer a un muchacho, un joven universi-
tario chileno que venia de Cuba a estudiar por unos meses. (;/Quién podria hoy
imaginar el suefio que en ese tiempo encarné Cuba para nosotros?). Se llama
Francisco, me dijo. Su madre pertenecié a Hacha Roja y €l se crié en un interna-
do con un grupo de nifios cuyos padres ingresaron clandestinos a Chile a com-
batir. Claudia no sabia nada de esa experiencia. Fue una medida de seguridad,
le explico. Era conveniente para evitar la extorsion moral. Ella abre los ojos. Y
de repente me estan temblando las manos y le digo a gritos: jEra indispensable!
De otro modo jcdmo! ¢No te das cuenta? jEn qué mundo de angelitos vivias tq,
boluda! Claudia me mira y enmudece. Perdona, me dice, perdona. Me callo, por
supuesto, que debi enviar a Anita a ese hogar de hijos de combatientes en La
Habana y nunca lo hice. Me callo, por supuesto, el precio que pagué por ello.

El pibe, me dice Claudia acongojada, le guarda rencor a su madre. Te diré que
tiene unos ojazos oscuros maravillosos. La entiende, dice €él, pero no quiere
volver a verla. La entiende perfectamente, dice, pero a la vez no puede aceptar

1 Arturo Fontaine es un novelista y poeta chileno. Se gradu¢ en filosofia en la Universidad de Chile
y luego obtuvo un Master of Arts (M.A.) y un Master of Philosophy (M-Phil.) en Filosofia en Columbia
University. Ha sido por muchos anos profesor de filosofia de la Universidad de Chile y recientemente
se incorpord, ademads, a la Universidad Diego Portales a cargo de la Catedra de Humanidades. Ha
sido profesor invitado en diversas universidades, entre ellas, Oxford, Columbia y Boston University.
Dirigio por 31 anos el Centro de Estudios Publicos de Chile. Su ultima novela, La vida doble, publicada
en castellano por Tusquets y recientemente en inglés por Yale University Press ha sido elogiada por
la critica, no sélo en Chile, sino que en La Nacién de Buenos Aires, El Pais de Espafa, The Guardian,
World Literature Review, Los Angeles Book Review y The New York Review of Books, entre otros.
Contactos: arturofontaine13@gmail.com
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lo que hizo. Ha tratado y vuelto a tratar, pero no puede, dice. No fue mi mams3,
dice, y ya no podra serlo nunca. Es lo que ella no comprende, ella cree que aho-
ra si. Ella dice que ahora me necesita, que podria, al menos, ser una especie de
tia. Pero eso también es imposible, dice él, porque no es mi tia sino que es mi
mama que no tuve, dice él. Para mi es mejor no verla. Eso dice.

Claudia me pide que yo, como chilena, hable con el muchacho, que le hable de
nuestra lucha, que trate de explicarle, que trate de reconciliarlo con su madre.
¢Seria ese Francisco el hijo de Tureca? No quise conocer a ese joven, busqué un
pretexto para no encontrarme con €l. No queria ver su cara. Tuve miedo. ;Qué
habra sido de é1?

Claudia me llamé para cancelar el almuerzo. Me ha surgido un problema de
ultima hora, se excusé. Encontrémonos la préxima semana, me dijo. Yo te llamo
para fijar el dia. No me llamé. La telefoneé y nunca la encontré. Lo mismo me
ocurrié pocas semanas después con Mireya. Con Mario nos tomamos un café.
Fue muy simpdtico. Quedd de llamarme y no lo hizo. Debe de haber sido en-
tonces, creo, cuando llegaron rumores sobre mi y empecé a ser dejada de lado.
Nunca pude averiguar cuanto sabian o qué se rumoreaba de mi exactamente.
Lo cierto es que mis amigas dejaron de llamarme. No me importé tanto. Era, por
fin, una mujer libre y feliz. Roberto seguia enamorado de mi y se llevaba bien
con Anita. A mi eso me bastaba.

53

De puro intrusa encuentro en su escritorio un sobre y mi corazoén da un salto.
¢De puro intrusa? No. La verdad es que desde hacia tiempo ella era otra. La
sentia distante. Queria preguntarle: ;Por qué se te olvidé cémo abrazarme? ;En
qué momento mi cuerpo se te hizo ajeno? Me daban ganas de abrazarla y no me
atrevia. No como antes, al menos. A sentia tan desapegada.

Y yo conozco esa letra, jcomo no!: es Rodrigo. Asi me entero de que, después de
todos estos anos, ha ubicado a mi hija y se cartea con ella. El asunto no me gusta
nada. Anita, presionada por mis preguntas, me confiesa que se va a Chile a vivir
con su padre. Por un tiempo, dice al ver mi cara desechada por la pena. Digo dos
o tres tonteras para disuadirla: que los estudios en Suecia son tanto mejores,
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que le conviene graduarse aqui.. Me dice que parte la préxima semana: Mi papa
me mando los pasajes. Lo dice como si tal cosa, como si su papa hubiera sido
siempre su papda. Su inocencia me golpea. La abrazo, sujetando apenas el reven-
ton de las lagrimas, y le digo que yo siempre querré para ella lo mejor, que ella
debe vivir donde sea feliz. La estrecho en un abrazo largo, apretado, terrible que
interrumpo de pronto para correr a mi pieza. Me tiro en la cama, la almohada
de pluma en la boca. Si mi llanto brusco pudiera ahogarme.

Me derrumbo. Hay que aprender a vivir de nuevo. Sin Anita. Con esta tristeza.
Me llama por teléfono al dia siguiente de llegar a Santiago. Esta dichosa. Su pa-
dre tiene una casa con un enorme jardin, trabaja de corredor de propiedades, su
mujer es encantadora, también sus hermanos. Ald, alé. jAld! Alé, mama, ¢;estds
ahi? No pude hablar. Si abro la boca romperé a llorar.
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Hasta ya no ir de Beatriz Garcia-Huidobro*
(FRAGMENTO DE NOVELA)

Helas ahi una al lado de la otra, sin tocarse; golpeadas

oblicuamente por los atn ultimos rayos que proyectan hacia el
este-nordeste sus largas sombras paralelas. Es, pues, atardecer; un
atardecer de invierno. Siempre sera atardecer. Siempre invierno.
Salvo durante la noche. La noche de invierno. Ya no mas corderos. No
mas flores. Con las manos vacias, alld ird a ver la tumba. Hasta ya

no ir. O no regresar. Esta decidido. Las dos sombras se parecen hasta
el punto de confundirse.

(Samuel Beckett, Manchas en el silencio)

Entre los cerros de la cordillera de la Costa estan las tierras de mi padre. Me da
risa que se llame asi. Yo nunca vi el mar desde ahi. Mi hermana Ester lo conoce.
Llega diciendo que hasta la tierra huele distinto y que desde lejos se siente el
ruido de las olas. A cada uno nos da una concha y nos ensena a oir el mar. Es
un sonido ronco y lejano, tan lejano que a veces se apaga. Yo le paso la lengua.
Estd salada y algo hedionda. Me gusta, quiero conocer el mar. Acd el paisaje
es inmenso. Es una avalancha el cielo sobre los cerros, ondea en el viento con
todas las gamas del gris. Envuelve la curva de esta tierra apenas manchada de
verde y siempre cubierta de polvo pardo y seco.

En el interior de la casa, el aire es quieto. Tonos neutros en las paredes, sepia en
los rostros. Los trajes son oscuros. O se ponen oscuros. Yo tengo el vestido ente-
ro blanco. Me dejan usarlo durante las procesiones y las novenas. Al terminar
el dia ya esta apagado su color por el polvo suspendido. Yo espero un dia de sol.
Llevo mi ropa al estero y la refriego contra las piedras. La cuelgo de una rama.
Me quedo horas atajando ese viento inmundo que a todo se le adhiere.

1 Escritora chilena nacida en el aflo 1959. De profesion educadora, psicopedagoga, magister en li-
teratura, actualmente trabaja como editora en la Universidad Alberto Hurtado. Ha publicado varias
novelas como Sombras nada mds, Marea, Las Marias, Nadar a oscuras, El espejo roto. También posee publi-
caciones infantiles y juveniles. Contactos: beatrizghm@gmail.com
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Hecha un burujo, me la meto bajo la falda y camino de vuelta sonriéndole al
viento incansable.

Bajo mi cama guardan unos azafates. Mas atras de ellos queda mi vestido. Es-
perando, esperando.

Casi nunca hay fiestas. Las familias estan lejos unas de otras. Y el pueblo mu-
cho mads. Los funerales son el evento mas importante, salvo cuando caen las
lluvias y se cortan los accesos. Mi madre va siempre a despedir a los muertos.
Se saca el delantal y se cubre los hombros con una manta. Camina horas por los
tediosos senderos cubiertos de polvo. A veces me hacen acompanarla. Nuestra
marcha es silenciosa. Algo llevamos en unos canastos. Ella no sabe extender sus
manos si estadn vacias. A mi me aburren los velorios. Las sillas no alcanzan y me
quedo de pie. Oigo la retahila de palabras y oraciones. Me las sé de memoria,
pero no abro mi boca.

Cuando muere mi madre tampoco hablo. Mis hermanas ya tienen ropa negra
por ser mayores. Me quieren obligar a usar un vestido que era de ella. Lloro y
grito. Amelia cede y me presta su falda y su blusa y se pone ese vestido negro
que yo no quiero.

La cara me queda congestionada. Estoy pdlida. Yo sé que tengo el rostro mas
blanco que nunca. Y si me vieran la piel del cuerpo, sabrian que la sangre ape-
nas se arrastra en mi interior. Me cuesta avanzar detrds de los hombres que
cargan el cajon. Alguien me afirma y puedo seguir. Algunas viejas me miran y
comentan con lastima de mi. No saben que no es pena lo que me tiene abatida.
Es el miedo.

Mi madre lleva dias con un dolor en el vientre. No descansa. Se contrae a ratos
y sigue. Cada vez estd mds encorvada sobre sus labores. Yo no quiero quedarme
sola con ella. Nunca sé qué decirle y menos ahora. Pero me ha pedido que pre-
pare la masa y me quedo. Ella habla sin esperar respuesta. Me recita como debo
hacer las cosas para ser después una buena esposa. No respondo, porque no
me atrevo a decirle que he decidido no ser esposa. Me va a decir que qué haré
en cambio y no voy a tener contestacion posible. La escuela se arrastra apenas
hasta el sexto afno y yo no soy buena estudiando.
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Estoy envolviendo la masa cuando siento el ruido sordo de su caida. Se quiebra
con un grito profundo y ronco y se queda sobre el suelo de tierra. Esta inerte.
La miro. Sé que algo debo hacer. Trato de levantarla y no puedo. Mis herma-
nos estan en la siega. Mis hermanas se han ido a llevarles el almuerzo a los
hombres y no volverdn antes de una hora. Aun eso es poco probable. Las dos
tienen novio y se desvian al regresar y se entretienen entre los matorrales. Se
llevaron los caballos en la mafiana. Si le aviso a la tia Berta, seguro que se pone
a gritonearme. Y va a correr quizas dénde diciendo cosas feas de mi. Me van a
echar la culpa y yo no tengo la culpa de que se haya caido al suelo. Falta poco
para que sea la hora de irme a la escuela. No pienso mas. Nadie va a saber que
la vi desplomarse. Los demads sabrdn hacer lo correcto. Tomo mis cuadernos y
corro hasta el camino. Sé que voy gritando, pero no hay nadie que pueda oir
este alarido sin palabras.

Amelia tiene grandes las manos. Es delgada, se mueve suavemente mientras
ayuda en las labores. Pero tiene esas manos enormes, donde las venas se levan-
tan agresivas y recorren serpenteantes caminos. A veces tararea canciones de
una moda que ya no ha de ser moda si son las mismas que conocid nuestra ma-
dre. Su voz apenas logra sumarse al ruido del viento, asi de fragil es, pero posee
una gama de incontables tonos que al alzarse parecen acariciarnos la espalda,
la piel, el pelo. Cuando José empieza a rondarla, ya nunca mds interrumpe su
canto. Debe pensar mucho en €él, porque a solas se sonroja del mismo modo que
estando juntos.

El velorio empieza antes que el sol acabe de perderse entre los cerros. Se torna
rojo el cielo y el horizonte estd morado como las alas desplegadas de un paja-
ro. No estd aun el cajon ni mi padre ni mis hermanos mayores, no hay nadie
que pueda hablarle a la gente que va llegando. Yo los miro y dejo que entren.
Me preguntan, pero yo no sé nada. Se instalan alrededor de la mesa. Luego no
caben, asi es que mueven muebles y se acomodan. Las mujeres traen algo para
comer. Los hombres permanecen de pie junto a la puerta abierta. Llegan los
ausentes cargando a mi madre. Es una entrada silenciosa y solemne, como la
de una novia en el templo. Solo que no se sonrie.
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Mi padre le dice a Amelia que los atienda a todos. A mi no me pide nada. Ella
obedece y alguna tia le ayuda. Llevan una gran bandeja, ofrecen, recogen, la-
van, vuelven a ofrecer. Es una labor silenciosa.

Ester también sirve. Extiende la bandeja y las viejas recelan. Pausa antes de
recibir lo que su mano ofrece. Desvian la mirada al coger el vaso del que beben
avidas. Algo comentan bajito. El murmullo crece uniforme cuando Ester atiende
a los hombres. Recorren con ojos ansiosos los detalles de su cuerpo, buscandole
intenciones a cada movimiento.

Pronto olvidan que estd mi madre al centro de la habitacion, secdndose entre
tantas flores.

Hay una foto de la familia en la pared. Solo falto yo. Naceré unos seis anos mas
tarde, cuando muera mi hermano Jaime y ya nadie se interese por las fotogra-
fias. Aparecen serios, intimidados por la caAmara. Excepto Ester. Es una nina
pequena y hermosa, que parece estar apoyada en el borde de la imagen, con los
brazos cruzados y la mirada fija en el lente que la enfoca. Tiene el pelo claro y
la boca gruesa. Deja de correr por las pendientes de los potreros antes de ser
senorita y deja de ser senorita antes de ser mujer. Eso me cuenta cuando se va
detrds del hombre que la engand. Yo lamento cuando se va, hace tantas bromas
y mi padre solo se rie con ella.

Ahora viene cuando se le antoja. Conoce las ciudades y hasta la capital. Ha visto
cémo se pone el sol en el mar y cémo se asoma por la otra cordillera. Ha traba-
jado en casas con pisos relucientes como cristales. Ha peinado sefioras con pelo
rubio y suave. Ha dormido entre sdbanas de seda crujiente. Ha leido la carta del
fundador de Santiago en una enorme piedra enclavada en el cerro. Ha pasado
temblores sin el temor de ver caer una pared. Ha caminado en calles atestadas
de gente, donde nadie se conoce. Ha conocido varios hombres de ciudad que le
han ensenado los secretos para no tener hijos.

Las viejas hablan mal de ella. Cuando Ester no estd, las palabras se mantienen
suspendidas en el aire. Pero cuando llega y camina entre los campos desafiando
al viento, y los arboles se inclinan a su paso, nadie habla de Ester.



V. CREACION NARRATIVA 279

Cada dia yo debo cruzar el potrero para llegar hasta mi casa. Hago el camino
corriendo. Alguna vez me imaginé que el diablo me perseguia y no puedo
desprenderme de esa impresion. El viento que voy cortando se me pega a la
espalda y envuelve mi cuerpo de un modo aterrorizante. Al acercarme a su
verja disminuyo la carrera desbocada que llevo. El siempre esta ahi. Yo sé que
no faltara jamas. Inutil habria sido evadirlo. Asi es que paso frente a su puerta
caminando con un aire distraido. Don Victor me sonrie desde el portal. Yo
finjo sorpresa al descubrirlo en ese lugar habitual. Y le sonrio con una mueca
incontrolable.

-Ven -me dice.

Pero podria permanecer silencioso y yo lo seguiria del mismo modo al inte-
rior de esa casa fria y clara. Antes me preguntaba cosas mientras sus manos
recorrian mis piernas. Después ya no. Apenas entro, me abraza y avanzan sus
manos urgentes por todos los caminos. El viento suena lejano. El sol, al ponerse,
tiene un nuevo resplandor encandilante que muere junto con nacer. Un atarde-
cer denso y gris se cuela por las ventanas cerradas. El polvo ya se ha levantado
cuando me voy.

-No se lo digas a nadie -es su despedida.

Yo me alejo con los cuadernos en la mano y ya no corro. Voy contando las mo-
nedas que me da. Después las guardo en el escondrijo junto con las otras.

Mucho no pueden durarme. Tantas tentaciones a esta edad por los colores. Y yo
aun no cumplo doce anos.

Le cuento que ahora voy a crecer. El me dice que espera que no sea asi. Sus
deseos tienen mads fuerza que el curso de la naturaleza, porque mi cuerpo no
cambia.

Los amaneceres son lentos. El sol se desliza fatigosamente por detras de los ce-
rros. Estd alto cuando empieza a declinar. A esa hora, Amelia termina su trabajo
y deja todo preparado para la llegada de los hombres. Algunas veces alcanza
a encontrarse con José, corriendo hasta los matorrales de espinos. Hay dias en
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los que mis hermanos y mi padre llegan antes de que ella alcance a alejarse.
Amelia los atiende en silencio, mientras la densidad del atardecer se funde con
la noche espesa.

Yo me acerco a los espinos. José tiene la cabeza gacha y a ratos la levanta con
una mirada expectante. Se acerca el invierno. Ralean los matorrales y José ya
no viene.
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Urciénaga* de Galo Ghigliotto?

En la boca, sabor a moras silvestres. No frutos maduros, violeta intenso, dul-
ces y carnosos, sino verdes, amargos, de los que al masticar dejan un sabor
chirriante, un gusto que se estratifica desde el paladar hacia atras. Incluso te
parece sentir los pelillos hirsutos que envuelven al fruto, desde cuyas células
se liberan dsperas particulas de alcaloides contra tus papilas. Pareciera que
alguien hubiese tendido una hilera de peldafios desde tu lengua hasta el es-
tomago, una escalera de acidez. Te quedas a la espera de que algo abominable
descienda, aunque sabes que es apenas una sensacion de vacio, un bolo de bor-
des amargos no proveniente de un bocado ni de un liquido ingerido.

Llevas titulado algunos meses, pero te resistes a considerar la oferta de un fami-
liar para trabajar de administrador en un supermercado de barrio. Le prometis-
te a tu mujer que hallarias algo mejor, un puesto en una exportadora de frutas
con oficina en Santiago o algo por el estilo. Sabes que la ciudad es dificil para
encontrar un cargo en tu profesién de agronomo, pero no pierdes la esperanza.
Mal que pese, te consuelas, estabas entre los mejores estudiantes de tu carrera
en universidad privada. Es asunto de paciencia, meditas a diario, confiar en que
tu familia apoyara unos meses mas. Acabas de casarte, tu mujer tiene veinte se-
manas de embarazo y cada vez que hablan del parto, sientes la presion que ella
y su madre imponen: clinica privada, cesdrea, accesorios para el bebé, todos
conceptos traducibles en gastos que se avecinan y deberan correr por tu cuenta.
Diariamente actualizas tu curriculum para repartirlo en distintas oficinas o te
inscribes en bolsas de trabajo virtuales, sin nunca variar tus pretensiones de
sueldo. A veces decaes, los fines de semana sobre todo, durante almuerzos y
onces en las que llueven preguntas de los parientes de tu mujer, dia a dia mds
panzona bajo su jardinera de mezclilla: ;cémo te ha ido con la busqueda de tra-
bajo? Como si no bastara con que tus padres lo pregunten, mascullas, cada vez
que los llamas para pedirles plata para un medicamento o para la ecografia en
3D que a tu mujer se le antojo hacerse por insistencia de sus amigas.

1 Publicado en A cada rato el fin del mundo. Valparaiso: Emergencia Narrativa editorial, 2013.

2 Galo Ghigliotto. nacido en Valdivia en 1977, poeta, narrador, director de Editorial Cuneta, editor
de Multitud, y organizador de La Furia del Libro, feria de editoriales independientes. Autor del volu-
men de cuentos “A cada rato el fin del mundo”, publicado por Emergencia Narrativa. Contactos: galo@
editorialcuneta.com
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Ya te habia desanimado bastante ver aquellos avisos en el diario, donde se es-
pecificaba claramente y sin temor a acusaciones por discriminacion: se busca
ingeniero agronomo, de la Universidad Catdlica o de la Universidad de Chile, y
punto. Profesionales de universidades publicas, no de una privada como era tu
caso. No uno sino dos o tres avisos semejantes flotaban en el espacio de aquel
suplemento dominical, dando forma a una inseguridad creciente en tu inte-
rior. El resto de los avisos: vendedores, operarios, ingenieros, secretarias. Pero
ahora, con lo que Juan Arévalo acaba de contarte por teléfono, colgaste con un
gesto mortuorio en tu fantasia y te trasladaste al pasado, cuatro o cinco anos
antes, cuando recién empezabas el suefio universitario.

Solias pasar mucho tiempo solo en aquella época, porque estabas concentrado
en tu carrera y todavia no tenias verdaderos amigos en la universidad. Partici-
pabas en distintos grupos de trabajo: en un ramo con dos comparieras, en otro
ramo con tres compafieros; pero mas alla de la obligacién que la entrega de un
informe les imponia, no llegabas a crear vinculos con ellas ni ellos. El primordio
de una amistad se diluia una vez entregada la ruma de papeles impresos, cor-
cheteados o anillados. Recién al tercer afio, durante el terrorificamente célebre
curso de Estadisticas I, encontraste a un companero del cual pudiste hacerte
amigo. Las cosas se dieron casi por accidente, una vez conocidos los resultados
de la primera prueba solemne en esa materia: la mayoria del curso habia sacado
nota roja, inferior a cuatro, salvo ta y otro a quien no conocias. Se llamaba Juan
Arévalo.

Arévalo era el hijo de un campesino de Rengo. Su familia vivia de lo que pro-
ducian algunas hectareas de manzanos y otras de papa o cebolla, segin la esta-
cion. A diferencia de otros companeros cuyos padres también poseian tierras,
los Arévalo trabajaban por si mismos sus cultivos: desde la siembra a la cosecha
hundian los pies en el barro y no los de operarios o empleados, mientras los
jefes se dedicaban a domar caballos para el rodeo. Juan Arévalo se habia criado
en la tierra, un sinnimero de veces participd junto a su padre y sus hermanos
en las labores del agro. Sabia mas de pestes y malezas que otros estudiantes,
incluyéndote, porque tu relacion con la tierra era casi inexistente: nunca habias
ido a un campo, nunca te habias subido a un tractor, nunca habias visto el agua
de riego entrar por los camellones de un vergel, ni siquiera habias caminado
entre los arboles de un huerto a media tarde. Si te matriculaste en agronomia
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fue porque tenias la idea de llevar una vida fuera de la ciudad, cerca de la tierra
y la continua agitacion de las hojas por la mano del viento: te sentias infinita-
mente mas ecologista que campesino. Cuando conociste a la mujer que luego
seria tu esposa entendiste que los acontecimientos no se darian como los habias
planificado: te enamoraste de la hija de un comerciante, una bella chica de ojos
grandes y largo pelo negro, propensa a las compras nocturnas y las salidas de
fin de semana. Ella no se iria al campo contigo, te lo habia dicho.

Tus lazos con Juan Arévalo empezaron a tenderse cuando se reconocieron como
los tnicos con nota azul en ese abominable ramo de Estadisticas I. Los dos pri-
meros lugares en el podio académico de ese curso; el resto, lejos, muy lejos.
Facundo Cristi, el alto, gordo y crespo Cristi, el bruto, que parecia a punto de
botar una silla o una mesa cada vez que entraba con su camisa a cuadros por la
puerta de una sala, le exigié al profesor -con la prepotencia natural del dueno
de miles de hectareas- que modificara la escala para mejorar las notas del cur-
so. Varias otras voces se levantaron para replicar su demanda. Lo hacian con la
confianza de quienes se saben jefes de los profesores en una universidad priva-
da vy falté poco para que alguien repitiera algo que ya habias escuchado antes:
mire, profesor, nosotros le pagamos el sueldo. El delgado profesor, con la mue-
ca beatifica que le otorgaba tener entre sus manos un argumento inviolable,
parecio regocijarse cuando acomodo sus lentes y dijo que ello seria imposible,
porque un alumno, Juan Arévalo, habia sacado siete, la nota maxima en la prue-
ba. Las cabezas de tus compaifieros y también la tuya se voltearon para recorrer
la sala en busca del rostro que encajara con ese nombre desconocido que tanto
los fastidiaba. Ahi estaba, al fondo de la sala, el bajo y corpulento Arévalo, des-
preciablemente moreno a ojos de algunas alumnas mads claras, incomodando a
la mayoria del curso desde su aislado asiento junto a una ventana. Una de esas
compafieras, una tal Margarita Villalta, pregunté con el tono arrogante de su
estirpe bancaria si hubo mds azules en las notas del curso. De la voz del profe-
sor sali6 entonces tu nombre y sentiste en la espalda el palmoteo de la huesuda
mano de Ignacio Urciénaga, a quien no habias visto sentado detrds de ti, quizas
porque lo despreciabas intimamente. Sin mds remedio que aceptar la derrota,
el jadeante rebano de hienas que en ese momento te parecieron las companeras
en primera fila, se volvid a sus cuadernos porque el profesor habia comenzado
una nueva clase entre las paredes de la sala. Era otofio, la luz de los tubos fluo-
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rescentes alineados en el techo brillaba mas que el tenue resplandor de un cielo
nublado visible desde los ventanales.

Mientras el tropel de estudiantes caminaba por el pasillo, después de salir de
la sala de clases, Margarita Villalta, simpdtica, coqueta como nunca, se apego a
tu lado para invitarte a estudiar en su casa antes de la préxima prueba. Camino
al paradero de micros, en la puerta del campus -a través de la cual estudiantes
pasaban a toda velocidad dispersando hojarascas con las ruedas de sus autos-,
te encontraste con Arévalo y se hablaron por primera vez.

En las clases siguientes, alimentados por ese primer contacto, td y tu nuevo
amigo comenzaron a sentarse juntos. Lo mismo pasé en todos los ramos donde
coincidian: se hizo costumbre trabajar asociados en la redaccion de informes,
estudiar para las siguientes evaluaciones, controles, pruebas.

Dias antes de la segunda prueba solemne de Estadisticas I, Arévalo y tu decidie-
ron recluirse en la pension del primero para estudiar juntos, sin invitar a nadie.
Era una respuesta al hipdcrita murmullo de quienes los convidaban a asados,
fiestas y otros eventos sociales que, de sélo imaginarlos, les aburrian profunda-
mente: si personajes como Facundo Cristi -pensaban ustedes- ya eran pesados
estando sobrios, cudn desagradable podia ser una noche con otros como €I,
pero borrachos. Las excusas para no asistir eran siempre las mismas: Arévalo
volvia al campo para estar con su familia, ti tenias un compromiso preestable-
cido con amigos o familiares. Lo cierto es que varias veces, a la misma hora en
que los otros asaban carnes, ustedes se juntaban en tu casa o en la pension de
Arévalo, a escuchar musica y conversar mientras destapaban cervezas y enro-
llaban pitos.

El dia de la prueba llegaste un poco antes de la hora. Viste a Margarita Villalta
y sus botas de equitaciéon rayando férmulas sobre la cubierta de su pupitre.
Facundo Cristi, con sus enormes cejas fruncidas, sostenia entre sus manos tos-
cas una monumental calculadora cientifica en la que grababa las respuestas de
examenes de semestres pasados, conseguidos con amigos mayores. Antes de
tomar asiento en uno de los pocos bancos desocupados de la sala, encontraste
la cara ansiosa y ojerosa de Ignacio Urciénaga sentado detras de tu amigo Aré-
valo. Su expresion palida se veia resaltada por el corte al rape de su pelo rubio,
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casi transparente. Entre sus huesudos dedos tenia un lapiz bic que llevaba a su
boca, mordia, hacia girar, neurdtico, o levantaba para garabatear sobre la mesa.
El profesor entrd a la sala envuelto en un aura de silencio que contagio a todos
tus companeros. Saco un lote de hojas blancas de su morral tirado sobre el es-
critorio y empez0 a repartir una a una, banco a banco, las pruebas para ser exa-
minadas de inmediato por los ojos expectantes del curso. Escribiste tu nombre
en la primera linea, la fecha de ese dia de invierno y te alegraste al reconocer
algunos ejercicios que Arévalo y tu habian resuelto la noche anterior.

A la semana siguiente el profesor, aguardado con mas expectacion que nunca,
llegé a la sala para entregar las notas. Antes de saludar, y para darse impor-
tancia o incrementar el goce del morbo privado, pronuncié palabras con las
cuales congratuld a la mayoria del curso, que habia mejorado notablemente
sus resultados. Farfullando nada mds que los apellidos de los estudiantes, igual
como habia hecho la ocasién pasada, llamé uno a uno hacia adelante para en-
tregar papeles tamafio oficio, pintarrajeados con lapices de color rojo o azul.
Las miradas de alumnas y alumnos caian sobre las hojas estiradas entre sus
manos para rebotar en gestos de alegria o desesperanza, de paz o frustracion.
Algunos, como Facundo Cristi, volvieron a sus asientos recitando un rosario de
maldiciones y luego tomaron sus mochilas para salir de la sala dando portazos
frente a los ojos entrecerrados del maestro.

Una vez repartidas las pruebas, el profesor anuncid que las notas estarian dis-
ponibles en la carpeta del curso, en la secretaria de la escuela, para que cada
uno pudiera saber con qué calificacion se presentaria al examen. Varios fueron
hacia alld4, no sélo para ver sus promedios, también para curiosear los de otros.
Arévalo se habia eximido, ti debias rendir el examen. Revisando los otros nom-
bres de la lista entendieron que Facundo Cristi desertd de esa manera porque
el promedio no le alcanzaba para nada. Se sorprendieron de ver los buenos re-
sultados para Margarita Villalta y sus compafieras de grupo, y la excelente nota
que el enjuto y empaquetado Urciénaga habia obtenido, muy parecida a la del
campesino Juan Arévalo.

En los afos siguientes, tu amistad con Arévalo se estreché cada vez mas. Desa-
rrollaron sistemas de estudio para los ramos venideros y aprendieron a reirse
de algunas situaciones que se hacian recurrentes, como el subito interés por
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conocerlos e invitarlos a fiestas y asados -justo después de conocidas las prime-
ras notas de cada nuevo curso-, o la permanente presencia de Urciénaga detras
de Arévalo durante las pruebas. En esas ocasiones, el flaco y rubio Urciénaga
repetia el mismo rito: mirar hacia adelante, pararse a botar papeles al basurero,
salir al bafio en medio del examen, fingir repentinos dolores de espalda por los
cuales debia ponerse de pie -todo esto siempre con los ojos puestos sobre la
prueba de Arévalo-. Era una extrana forma de comensalismo universitario, en
el que uno se favorecia del otro sin causarle dano ni beneficio. Asi fue hasta el
fin de los cursos.

Ahora, después de colgar el teléfono, recuerdas esos momentos y te parecen
fotos que se hunden en un pozo negro. Sobreviene el silencio, te descubres
nuevamente en el living de tu departamento, tras las ventanas oscurece. No
alcanzaste a encender las luces y ves que la sombra de un arbol reseco avanza
sobre la blanca pared que tienes enfrente. Llamaste a tu amigo Arévalo para
preguntarle si tenia novedades sobre el puesto en la semillera donde trabaja.
Dias antes te habia contado que posiblemente lo ascenderian a jefe zonal: su
jefe habia decidido no hacer convocatoria para el cargo y darselo directamente
a él, por su buen desempeno. Eso significaba que su puesto quedaria vacante
y podria recomendarte. El campesino estaba dichoso, no sélo porque ganaria
el doble de lo que recibia hasta ese momento, sino por la posibilidad de ser
compaferos de trabajo, un pequeno paso de regreso a las andanzas estudian-
tiles. Hubieses preferido dedicarte a imaginar las cervezas que compartirian
después de las jornadas, los asados, los hijos de ambos creciendo en una ciudad
tranquila, pero en vez de eso la realidad se ajusté a la silueta racimosa de las
ramas ya secas de ese arbol umbroso sobre la pared, soplandote la oreja con el
susurro frio que fue la voz de Juan Arévalo después de colgar el teléfono en esa
habitacién sombria.

Te quedas pensativo, suspirando posibilidades que se desarman adentro tuyo
sin haber alcanzado a dibujarse por completo. Juan Arévalo acaba de decirte
que su jefe se ha retractado de promoverlo, porque el gerente general de la
empresa, el jefe del jefe de Arévalo, recibi¢ la llamada de un amigo contandole
que su hijo, también agrénomo, necesitaba un trabajo. Le pidié que, en honor
a los anos de amistad y los negocios en conjunto, le diera un puesto en su em-
presa. Asi, con ese tono de remedo se lo conto el jefe de Arévalo a Juan Arévalo,
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agregando que no tuvo mds opcidon que acatar cuando el gerente lo llamo para
indicarle que Ignacio Urciénaga, el hijo de su amigo, tomaria el puesto desti-
nado para él. De idéntica manera te lo conté Juan por teléfono, con vibrante
decepcidén en su voz.

Tras algunas palabras de consuelo mutuo, cortaron con parsimonia inédita. El
gusto agrio en tu boca, el vacio de bordes 4cidos, la sombra del drbol en la pa-
red -mano negra y dedos enclenques-, delinearon el limite de tus perspectivas.
No va a ser tan facil, no para mi al menos, murmuraste. Tu cuerpo encorvado,
visto de espaldas, llenando planillas en la estrecha oficina de un supermercado
barrial, se hizo nitido ante tus ojos. Después de todo no es tan terrible seguir en
la ciudad, te consolaste, cerca de tus parientes, junto a las tiendas que tanto le
gusta visitar a tu mujer.
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La heraldica de la carrona de
Oscar Barrientos Bradasic?

...como quien ve resucitar a sus muertos olvidados senti hambre de es-
pacio y sed de cielo se rompera el espejo de mi vigilia y no reflejard mis
carnes en la florida tierra pero hay que morirse con las ufas largas para
poder cogerse del recuerdo

Oscar Hahn

Una de las plazas mas olvidadas de Puerto Peregrino lleva por nombre la Ram-
bla de los Pajaros. Se trata de un espacio discreto y austero, que simula un

museo de tiempos mejores.

En la actualidad no es mds que un sitio para enamorados furtivos que inter-
cambian la gastada proeza de los labios entre la mierda de las palomas y los
transeuntes que circulan diligentes por el paseo que irrumpe la calle. El mo-
numento principal es un céndor que extiende sus alas en direccién al océano.

La inscripcion a los pies de la estatua no puede ser mas singular: En homenaje a
Eulogio, el condor que hizo de la carrona, el arte de amar. Sus amigos que lo quisieron
tanto. El pajaro de ronoso niquelado representa - seguin dicen - la victoria del

1 Punta Arenas, 1974. Se tituld de Pedagogia en Castellano en la Universidad Austral de Chile. En
la misma Casa de Estudios obtuvo un Magister en Literatura y posteriormente cursé un Doctorado
en Educacion en la Universidad de Salamanca. Ha editado los libros La ira y la abundancia (Mosquito,
Editores 1997) v el libro de poesia Egloga de los cdntaros sucios (El Kultrin, Valdivia) Ha publicado una
trilogia de cuentos basado en la ciudad ficticia de Puerto Peregrino constituido por El diccionario de las
veletas y otros relatos portuarios (Cuarto Propio, 2003), Cuentos para murciélagos tristes (Cuarto propio,
2004) Y Remoto navio con forma de ciudad (Cuarto Propio, 2007). Es autor de las novelas El viento es un
pais que se fue (Das Kapital ediciones, 2009) Quimera de nariz larga (Piedra de Sol, 2011) y Carabela por-
tuguesa (Calabaza del diablo, 2013). Obtuvo el Premio Municipal de Valdivia “Fernando Santivan” en
la version del afio 1997 y del afio 2013. De igual manera fue merecedor de la Beca de Creacion Literaria
del Fondo Nacional de Fomento del Libro y la Lectura, los afios 2002 y 2004 respectivamente. DE igual
manera ha sido invitado a eventos internacionales como la Feria Internacional del Libro de Venezuela
(2007) v la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (2012). La editorial El perro y la rana de Vene-
zuela publicé una compilacién de sus cuentos titulada Antologia naviera. Cuentos de Puerto Peregrino y a
fines de afio la casa editorial AGM de Zagreb y La Fundacion para la Emigracién Croata publicara su
primera novela bajo el titulo Vijetar je zemlja koje viSe nema con traduccion de la académica Zeljka
Lovrencic. En la actualidad es profesor de literatura en la Universidad de Magallanes. Contactos: bar-
rientososcar@hotmail.com
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recuerdo sobre los coros amnésicos, rescatando con ello un sentimiento cerca-
no a la ternura.

Pero yo creo que el condor Eulogio se ajusta mas bien al triunfo de la carrona,
como versa la inscripcion. Vistas asi las cosas, el tributo al pajaro desgarbado
de otra época instala un espacio de niebla y ausencia que sdlo la putrida pero,
en el fondo, sublime naturaleza humana es capaz de reeditar.

Por ello, los que pasamos casi a diario frente a esa plaza podemos decir que
aprobamos el blason del buitre, la altivez raida de los viejos monumentos.

Se hablan muchas cosas de ese condor v las historias algunas veces lindan en
la leyenda.

Hace no mucho, vi a un abuelo explicando a su nieto, con desleido tono pedago-
gico, la historia de Eulogio, mientras el nifio de verde jardinera lamia un helado
y observaba con impavidez la efigie alada.

Pese a todo, es un imaginario que también le rinde cuentas a la realidad y toda-
via quedamos algunos testigos de su paso por la tierra.

El condor Eulogio fue durante afios casi el simbolo de Puerto Peregrino. Recuer-
do sus grandes alas negras aleteando con torpeza para emprender el vuelo y su
nariz ganchuda, los ojos hiumedos como a punto de llorar, un rostro quebrado
de pdjaro que ha adquirido ya un semblante humano por su cercania a las calles
y a los trajines de la gente.

Nadie sabe bien como llegé a Puerto Peregrino ni quién lo bautizé con ese nom-
bre que le venia tan bien.

Dicen que alguien lo obsequid siendo muy pequeio a un cuartel de policia que
quedaba en los suburbios de la ciudad. Ahi- segin he oido- los guardias ociosos
lo cuidaron hasta que sus alas se extendieron lo suficiente. Incluso para no abu-
rrirse en las infinitas noches de turno, lo azuzaban con un palo de escoba para
que el pajaro desesperado intentara huir en el mintsculo calabozo sin lograrlo.
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A veces, solian encerrar a los borrachos que hallaban en las calles, junto al
condor para que el discipulo de Baco escarmentara, despertando de su ebrie-
dad junto a esa figura siniestra. Pero, en rigor, era Eulogio el que se asustaba
replegandose en sus alas como cuando un nino triste se contrae en sus pro-
pios suenos.

Imagino que desde ese tiempo - ya fundido en la mitologia popular- nacio la acep-
tacion del cautiverio como escenario de su existencia. Una prision de cielos abier-
tos y empedrados frios, de edificios y puentes, de catedrales y sonrisas de nifio.

Finalmente lo soltaron. Debe haber aprendido a volar contemplando bajo su
capa de plumas a los cadenciosos cormoranes del puerto y permanecio en Puer-
to Peregrino, haciendo de la ciudad su carcel voluntaria. El ave libre y carronera
opto por la vieja urbe de los melancdlicos.

En aquellos afios todos los habitantes de Puerto Peregrino veiamos a Eulogio
casi a diario. Tan pronto se le encontraba en las plazas de la ciudad como posa-
do en una antena observando la carretera con aire flematico. Era inquietante,
eso si, que en una ciudad portuaria como ésta, habitara con tanta naturalidad
un ave propia de las remotas cordilleras andinas.

Quizas algo de ese origen ignoto buscaba al sobrevolar las anchas dimensio-
nes de la isla, bordeando el mar con los brazos abiertos como el Ave Roc que
sorprendid a Simbad. Luego se hundia en la ciudad durante las tardes y los
crepusculos, de edificio en edificio, en esos tupidos arboles de la plaza o en los
hombros de los proceres.

Repelia verlo, en ocasiones, hundido en una cuneta bajo la lluvia invernal,
mugroso y empapado con firmes garras en el borde de la alcantarilla o en los
bancos de la plaza que hoy lleva su monumento, arrancandose con el pico las
garrapatas que alojaba entre las plumas, en el fondo, rascandose el alma con
una humanidad manifiesta.

Otras veces la figura alada adquiria una estampa de innegable realeza y abolen-
go cuando al cruzar el puente, se divisaba al condor planeando sobre la ciudad
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como un ave herdaldica y solemne, un enviado de las zonas celestiales ondeando
su manta de Castilla sobre nuestras cabezas.

Pero no fue esta paradoja lo que mas sorprendia de Eulogio.

En aquella misma plazuela, pasé algunas tardes besando a dulcineas ocasiona-
les 0 mas bien doncellas transitorias de cine y café frio.

Durante esos momentos, los ninos jugaban con el condor en medio de una fiesta
alegorica. Corrian tras el pajaro gigante y él hacia acrobaticas picadas para im-
presionarlos; incluso a veces parecia un gallinazo sin dientes explicando a unos
pequetios discipulos el espiritu de la admiracion.

Y Eulogio era todo Puerto Peregrino, la palida tarde en la costanera, el organi-
llero vy las ferias atestadas. Ahi va Eulogio repartiendo su miseria como quien
ofrenda la alcurnia de las cordilleras blancas, ahi va Eulogio jugando al dragén
con los nifios que corren, ahi va Eulogio aleteando como un querubin con pio-
jos, como una sombra del reldmpago, como un avion de papel...

Cabe agregar que era insoslayable la presencia de Eulogio en todos los desfiles
y carnavales de la ciudad, y sobre todo los domingos, cuando el orfedn del Ejér-
cito ejecutaba las marchas que repite hace por lo menos cuarenta afos en la
plaza. Posado en los portones del Municipio oia la musica de siempre.

Otros aspectos lo volvian un animal desagradable para el mundo civico de
Puerto Peregrino. Sus atributos incluian tanto la prestancia de su ancho vuelo,
como también sus suculentas viandas. Por eso, tampoco era extrafio sorpren-
derlo escarbando en las visceras de un animal muerto en pleno corazén de una
alameda. Tal vez, ese acto de apropiarse de la carrofia nos recordaba los vesti-
gios de una sordidez muy cercana a los sabores de la bajeza humana.

En una oportunidad aparecié un articulo en el periédico que denunciaba al ave
peregrina, diciendo que reposaba en los altos de las Torres de San Cipriano,
arrojandose en picada contra gorriones y palomas, para despedazarlos y luego
devorarlos, dando un espectaculo pavoroso a los vecinos de aquellos departa-
mentos.
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Otros narraban episodios salidos de los bestiarios locales y de las historias tru-
culentas de la fantasmagoria popular.

Algunos pensaban que el dulce céndor que ejercia de mascota para el diver-
timento de los nifios era nada menos que un oscuro emisario de los imperios
ultraterrenos, heraldo de Hades, sefior del mundo subterraneo. Por ello se creia
que cargaba su rapifia fantasmal cerca de la boca occidental del Estrecho de las
Sirenas Tristes donde se dice que claman aquellas torturadas almas del Purga-
torio en espera de redencion. De esta manera, el condor encarnaba la prebenda
del angel caido, llevando una vez al afno a estas animas, cargadas de cofres con
cerrojos y pesadas aldabas, por los cielos de Puerto Peregrino.

Cierta gente asegura haberlo visto volando con sus alas negras seguido por un
espeluznante cortejo de fantasmas, consolidando dicho ritual.

Otros sostenian que Eulogio, oficiaba de monarca en una corte de pajaros, como
traductor de un universo de plumas y graznidos articulados en el cortante al-
fabeto rapaz. Por eso, solian decir que se posaba en la veleta de la Puerta del
Viento cada nochebuena, esperando el momento en que el cura alzaba el cdliz
durante la misa del gallo y desde alli convocaba a las aguilas rapsodas, a las
gaviotas, a las palomas municipales, al quebrantahuesos de isla Nereida, al ca-
radas con cabeza de arpia, a los milanos y buitres del continente sumergido, al
buho casi druida de los bosques de Bielovia y a los débiles gorriones viajeros.

De igual manera hay una historia que nunca me aprendi acerca de Eulogio,
vinculado a la reencarnacién de un hechicero siniestro que fue quemado en
esa plaza.

Pero yo insisto en la idea de la carrofia y digo con Baudelaire: “Ta serds algun
dia igual que esta basura/ que esta horrible infeccion/ estrella de mis ojos, calor
de mi ternura”.

Creo que ese condor de Puerto Peregrino nos recordaba a los paseantes sin
corbata que la carrona de los dias también se vincula a las cumbres gloriosas,
a ese intento de ver la bajeza humana desde el nubarrodn y el acantilado. Luego
vendra el sediento rastrojo del frenesi humano a ennoblecer las visceras.
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Pero todos los navegantes de las alturas estan destinados al naufragio y tam-
bién los otros, los pajaros de tierra como yo, condenados a construir castillos de
naipes con el Unico objetivo de derribarlos.

Dicen que fue el vecino de un departamento o el marido de una vieja tefiida que
el condor le despedazd el gatito, quien le puso la bala al pajaro imperial de mi
ciudad.

Quienes lo vieron caer, relatan que el ave de impecable plumaje negro se sa-
cudié dando varias vueltas en el aire antes de estrellarse. Habia en ello, una
extraneza de recibir la muerte en la altura de la caida, escuchando el llamado
del socavon que degradaba ese vuelo de arrasadora majestad.

El hecho es que Eulogio aparecié en la avenida que se intersecta con la plazuela
con el proyectil entre las plumas.

Denunciaba su propia carrofia con ello. Habia en ese cuerpo tal testimonio del
paso de una empresa vana pero hermosa sobre la tierra que jamads olvidaré al
condor rodeado por los nifios que lloraban, como dando por terminado el juego.

Aristéfanes, en su comedia, dice que los pajaros entierran en sus cabezas los ca-
daveres de sus padres. Mas que ello, Eulogio acrisolaba en su carrona la nobleza
de los perdedores, de los constructores de harapientas empresas, de los rostros
con que se topaba en las calles polvorientas de Puerto Peregrino.

Ahi mismo se le erigié6 un monumento con el orfedn del Ejército y un pomposo
discurso del Alcalde que en una parte de insoportable cursileria decia: “Egregio
pdjaro que surcabas las alturas hoy te marchas al Cielo desde donde nos obser-
varas altivo”.

Nada de eso se ajusta a condor displicente de cualquier justicia retérica.
Cuando paso por la Rambla de los Pdjaros pienso en la persistente carrona del

olvido, articulo en mi mente el lenguaje indescifrable de los rapaces y creo que
es verdad, que el cuerpo descompuesto no encierra espiritus ni tampoco espec-
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tros, que el recuerdo es sélo la osamenta, los huesos que se desintegran en el
pedregal llevandose los suenios mas alla del océano.

Eulogio era hermoso porque se sabia efimero, porque nos recordaba nuestro
paso fugaz en este disfraz de huesos. Y pienso que fue feliz, desconociendo esa
constante angustia de trascender y la empresa vana de olvidar la carrona e
insertar la luz en la dura tarea de vivir, que vold sobre nuestras cabezas con el
viento soplando en su plumaje negro, dejando que nifios y viejos le atribuyeran

historias de un fenicio y ajeno alfabeto.
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La educacion de Marcelo Leonart*
(FRAGMENTO TOMADO DEL LIBRO HOMONIMO)

EL DIA 17 DE JUNIO de 2011, a las once y media de la manana, mas de noven-
ta mil estudiantes, trabajadores y gente de la calle repletaron ambas calzadas
de la Alameda del Libertador Bernardo O'Higgins en mi ciudad, Santiago de
Chile, en una marcha que tenia como objeto protestar y exigir, pacificamente,
una educacion de calidad e igualitaria para todos los chilenos. La caravana, que
empez6 a congregarse en las cercanias de la Plaza Italia a primera hora del dia,
avanzo en una columna compacta y concurrida en direccién a La Moneda y a la
estacion de metro Los Héroes donde, en un escenario dispuesto por los organi-
zadores de la manifestacion, un par de oradores —dirigentes estudiantiles y de
movimientos sociales— se dirigirian a la concurrencia, expresando su malestar
por el estado de las cosas, blablabld, su protesta por la precariedad con que el
pais abordaba el tema educativo, blablabla, y exigiendo cambios urgentes y ra-
dicales para cambiar la desigual realidad a la que estan condenados millones de
chilenos. La manifestacion, la mas grande en el pais desde la caida del dictador
Augusto Pinochet Ugarte en 1990, fue una demostracion de fuerza indesmen-
tible del descontento estudiantil y ciudadano ante un modelo educativo y eco-
nomico que, en lugar de disminuir, aumenta exponencialmente las diferencias
sociales, sometiendo a grandes grupos a callejones sin salida. Blablaba.

1 Naci6 en Santiago de Chile. Es escritor, dramaturgo y director teatral. Como narrador ha recibido
importantes distinciones como el Premio Juegos Literarios Gabriela Mistral y el Premio Oscar Castro
de Cuento. En 1998 su relato “Maribel bajo el brazo” obtuvo el Premio Juan Rulfo, otorgado en Paris
por Radio Francia Internacional y el Instituto de México, y fue recogido en su primer libro de cuentos,
Mujer desnuda fumando en la ventana (Planeta, 1999). En 2011 resulté ganador del Premio Revista de
Libros de El Mercurio con su novela Fotos de Laura (Aguilar, 2012). Ese mismo afio también resulté
ganador del Premio Consejo Nacional del Libro por su libro de relatos La educacion (Tajamar, 2012). Ha
publicado también La Patria (Tajamar, 2012). En 2012 resulté ganador por segundo afio consecutivo
del Premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura, esta vez en el género novela, por su obra Lacra
(Tajamar 2013) En teatro ha escrito y dirigido varias obras, entras las que destacan Grita (Selecciéon
Mejores Obras FITAM 2005), Lo invisible (2006), Cuerpos mutilados en el campo de batalla (2007) y Todas
las fiestas del manana (2008), todas estrenadas por La Fusa bajo su direccién. Como director también ha
montado El taller, de Nona Ferndndez. Actualmente combina su trabajo como teatrista con su trabajo
propiamente literario. Contacto: mleonart@vtr.net
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Esa misma manana, mientras los estudiantes gritaban consignas y algunos bus-
caban armar una columna paralela que llevara la protesta al mismisimo Mi-
nisterio de Educacién Publica, un grupo de periodistas instalaba sus maquinas
y sus grabadoras en un elegante escritorio de caoba en un elegante salén de
un edificio mas bien feazo en la poco elegante comuna de Renca. Ahi, en con-
currida conferencia de prensa, el presidente de la empresa de retail La Polar,
Heriberto Urzua, residente en Lo Curro y reemplazante del ingeniero comercial
de la Universidad Catdlica Pablo Alcalde, a quien el directorio de la empresa le
habia pedido la renuncia en medio de una avalancha de fuertes cuestionamien-
tos publicos por las practicas abusivas para con sus clientes (en su mayoria de
los segmentos C3 y D, que han hecho del endeudamiento en casas comerciales
una forma de vida), anuncid, como una manera de paliar los dafos y perjuicios
en imagen, y cuiddndose el potito ante futuras demandas judiciales, una serie
de condonaciones y/o perdonazos y/o arregladas de cuentas que beneficiarian
a los afectados por esas practicas (practicas que incluian repactaciones unilate-
rales de deudas con intereses usureros) y que los supuestos beneficiados, casi
al momento mismo de enterarse, consideraron una burla y/o un chiste y/o una
sacada de pillo kilométrica que parecia disfrazada de un acto de contricidn,
pero que en realidad era una manera de ganar tiempo y evitar que las acciones
de la empresa, ya desvalorizadas de por si, terminaran en el suelo.

Ese mismo dia, tipin una y media de la tarde, cuando los oradores atin lanzaban
al aire sus proclamas y sus buenas intenciones por los altoparlantes que llena-
ban de palabras el aire en plena Alameda, un reducido pero ruidoso grupo de
manifestantes, premunidos casi todos ellos de pafiuelos para cubrir sus caras,
empez6 a utilizar elementos contudentes como piedras y palos para comenzar
la destruccion de elementos de propiedad de la Ilustre Municipalidad de San-
tiago, tales como escafos y/o postes y/o semaforos, hasta que uno o varios —o
lo més probable que toda una turba al mismo tiempo— divisaron en lontanan-
za, mientras veian como se acercaba un guanaco con cara de pocos amigos,
una tienda que ofrecia smartphones a precios increibles, para estar conectados
siempre y en todo lugar, conéctate con Claro, claro que quieres mas, y la turba
claro, claro que queria mas, y alguien dijo a los celulares, culiao, y entonces la
turba le dio con los celulares, y rompid las rejas que los empleados ya estaban
bajando porque veian que la cosa se ponia color hormiga, y también las vitrinas
que ofrecian tanto smartphone a precios tan increibles, y los empleados deses-
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perados con los flaites que no parecian estudiantes sino que delincuentes, y eso
eran, delincuentes, y habia que secarlos en la carcel, esas mismas que salian en
la tele, los presos en condiciones tan espantosas, que se pudran, eso decian los
empleados de la tienda, que tenian que defender los celulares que no eran de
ellos, porque ésa era su fuente de trabajo, trabajo que les daba de comer, tra-
bajo que les hacia pagar sus deudas con dificultad y vivir la vida honestamente
como debia ser vivida.

Siete meses antes de estos incidentes, la noche del 7 de diciembre de 2010, un
reo rematado de la Torre 5 de la carcel de San Miguel, un reo que podria o no
haber respondido al nombre improbable de Callahan Erasmo Armijo Armijo,
bautizado de manera arbitraria por alguien sin la menor consideracion a su
vida y a las condiciones en las que habia desarrollado su existencia, se apres-
taba a pasar su ultima noche en ese sitio que habia sido su casa, su hogar y
—en compafia de ochenta internos en un espacio mal disefiado para veinte— su
sitio de méxima intimidad los ultimos quince anos y un dia. La ultima noche,
loco, se dijo a si mismo Callahan Erasmo Armijo Armijo y, con la disciplina de
un guerrero zen, comiod cucharada tras cucharada la racién de comida que le
entregaba Gendarmeria de Chile, jurdndose a si mismo que, ahora que estaria
afuera, buscaria la manera de comer mejor. Pero cdmo, se preguntd. No alcanzé
a someterse a la angustia. Pero cémo, se pregunté de nuevo y respiré profundo
mientras escuchaba una discusion unos metros mas alla. Saco de huevas. Culiao.
Te voy a matar. Luego fue por su toalla —un trapo hilachento que lo habia acom-
pafiado minimo cinco anos en ese hotel de cinco estrellas— y se dirigié¢ a las
duchas cuando todos se aprestaban al encierro. Ay, se va a duchar, la huevona,
todo porque va a salir libre, escuché que le decian y él, impertérrito, segurisimo
en su masculinidad, avanzoé con sus pasos firmes, pisoteando los charcos de
humedad vy las pocitas de barro mientras se acercaba al agua que escurria por
entre el cemento oxidado y cerdo de las duchas, y luego comenzé a desnudarse
mientras se imaginaba, al mismo tiempo que su cuerpo pilucho aceptaba ese
chorro directo de agua fria en ese sitio nauseabundo, cémo seria ver su piel y
su cara nada mas al dia siguiente, cuando saliera libre, loco, libre al fin, después
de quince anos y un dia, loco. Y mientras se lavaba la cara, mientras se lavaba la
raja y las presas, Callahan Erasmo Armijo Armijo se preguntaba: ;Me veré mas
bonito? ¢Serd la libertad algo que se pueda impregnar en cada una de las célu-
las de mi cuerpo y proyectarse hacia fuera como una belleza nueva, dispuesta a
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corregir el dafo que he hecho y a compartir con el mundo esa ensenanza para
hacer del mismo un sitio mejor? ;O es este tipo de preguntas retdricas e incon-
ducentes y huevonas el ejemplo mdas flagrante del dano irreversible que han
causado en mi cerebro la falta de una ensenanza minima, sumada a los monos
de pasta base y los sendos guascazos con pajaro verde que me he pegado du-
rante quince anos y un dia? Callahan Erasmo Armijo Armijo no se contesté nin-
guna de estas interrogantes. Callahan Erasmo Armijo Armijo no apago el agua
de la ducha. Porque el agua de la ducha no se apagaba. El agua de la ducha era
un hilo miserable y congelado que caia por unos tubos como si fuera el manan-
tial de una doncella en ese nido de hongos y spa de roedores de la mds variada
calana. Se secd bien seco, se puso un buzo limpio que haria las veces de pijama
(una ridiculez cuasi burguesa que por esa noche se permitiria) y se dirigio a su
colchoén duro v fiel, dispuesto a acostarse, pero sabiendo que no dormiria un
carajo en ese piso cuatro de la Torre 5 de la carcel de San Miguel, porque las
cosas estaban dificiles, puta que huevaban cada noche, y la libertad seria eso, li-
berarse de todos esos huevones que no lo dejaban dormir, alejarse para siempre
de esos idiotas que no tenian consideracion por nadie, y que ni siquiera lo iban
a dejar tener su ultima noche en paz, con un insomnio totalmente justificado,
porque quien puede dormir tranquilo si sabe que al dia siguiente se te abren las
puertas y tienes que enfrentarte al mundo y no sabes con qué armas, con qué
herramientas, no sabes nada de nada y ahi te van a dejar.

En la tele encendida, que veiamos comodamente con Tiziano, recostados en la
cama matrimonial que hasta hace tres aflos compartiamos con su madre, se
veian las imagenes de los disturbios provocados y esperados al término de la
marcha estudiantil. Largo rato. Como un videoclip interminable. Llegaron los
pacos, culiao, arranquemos, no, mejor tiremosle piedras, culiao, ellos son parte
de este sistema desigual que nos reprime, culiao, su sola presencia en este tipo
de manifestaciones es una provocaciéon para el pueblo, culiao, querimos mads
educacion, culiao, no soportamos la ignorancia, culiao, que se refleja en nuestra
falta total de oportunidades, culiao, que nos obliga a vivir en una miseria tanto
econdémica como moral, culiao, porque todo es un circulo vicioso, culiao, debido
a que porque no tenimos educaciéon nunca vamos a tener plata, culiao, y plata
se necesita siempre, culiao, y es el mismo sistema el que nos lleva a endeudar-
nos con intereses usureros, culiao, y la deuda siempre aumenta, culiao, porque
siempre querimos mas y siempre nos cobran mas, culiao, y vivir asi es tremen-
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do de la angustia, culiao, y por eso que mas temprano que tarde todo este rollo
nos lleva a la infelicidad y a la violencia, culiao, al no poder cumplir con las
expectativas consumistas que los mismos medios de comunicacién —a traveés
de la publicidad vy la tele, culiao— nos obligan a aspirar. Y entonces Tiziano y
yo vimos en la tele cémo las fuerzas especiales tomaron posiciéon de choque y
se dispusieron a disolver a los grupos que parecian concertados para atentar
contra el orden publico mas alla de la autorizada manifestacion ciudadana co-
rrespondiente a un pais libre y con un estado de derecho funcionando, y ante
el cobarde ataque de ese lumpen que se parapetaba entre los legitimos mani-
festantes para solo generar el caos y la violencia, a esos uniformados garantes
no les quedo otra que actuar con toda la fuerza que la ley les confiere y exige,
asumiendo una ofensiva mdas alld de los argumentos, quédate callado, joven
terrorista, las piedras parecen ser tu Unico lenguaje y asi y todo no tenis idea de
lo que estdi diciendo, anarquista miembro de grupos antisistémicos. ;/No cachai
que el orden publico es la base del bien comun, comunista de mierda? Arranca
mientras tengdi piernas, joven desadaptado, y suelta todos y cada uno de los
celulares que llevai contigo, son propiedad privada y este palo que tu cuerpo
ahora recibe te lo doy en la defensa de ese sacrosanto derecho, y en nombre
de mi institucién y mi bendito uniforme y de la Republica de Chile, mejor edu-
cacion queriai, a ver si con esta lacrimdgena en la cara terminai aprendiendo.

Tiziano veia las imagenes en la television mientras se comia de postre una man-
zana verde. Qué terrible, me dijo. Si. Qué terrible, le contesté yo, mientras en la

casa todavia se respiraba el olor a quemado.
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Que seas feliz de Nicolas Poblete!
(FRAGMENTO)

Tengo que admitirlo, esto no es facil. Mis palmas estdn sudando y cuando mis
dedos sueltan el 1apiz, observo la hoja sobre la que estoy escribiendo; una gota
cae sobre el papel. Mis nudillos cruzan mi frente y me doy cuenta de que estoy
transpirando; eso significa que tengo fiebre y que las cosas estdn avanzando
hacia el lugar que tienen que alcanzar. Y tengo miedo, Kenita, te lo digo. Tengo
miedo, pero eso no me va a inmovilizar, desde el momento en que todo estd
escrito y predeterminado, lo sé. Ta tenias razén al hacerme botar el cubrecama
y no te detuviste un minuto cuando te conté la historia. Asentiste rapidamen-
te murmurando con la nariz arrugada algo como “esta apolillado” y seguiste
doblando la manta en cuatro, ocho partes hasta hacerla caber en la bolsa. El
cubrecamas de piel. Tantos anos atrds, yo y mi padre en el boliche de los chinos,
comprando dos cajas de arroz chaufa, y en la entrada un hombre se nos acer-
ca, aborda a mi padre, tiene un acento argentino y despliega la manta frente a
los ojos de mi padre quien niega rapidamente. No, no quiero comprar nada. El
hombre exhibe el cubrecamas, asegura que es de piel verdadera, son distintos
tipos de pieles, es una verdadera ganga, dice. En ningun lugar va a encontrar
algo asi; explica que esta vendiendo la manta como algo excepcional. Y no tengo
idea cémo mi padre se detiene a observar el cobertor, cosa muy rara pues mi
padre jamds compraba nada que no fuera estrictamente necesario. Mientras
tanto yo pagaba las cajas de arroz y mi padre conversaba con el hombre. Detrds
del vidrio opaco del lugar de comida china para llevar pude ver los dedos de
mi padre deslizdndose por la manta con suma delicadeza, como si fuera seda.
Y luego los dedos se escondieron en su bolsillo y emergieron revelando unos
billetes, y en cosa de segundos la colcha estaba en manos de mi padre y el hom-
bre se habia ido.

1 Nicolds Poblete Pardo es doctor en Literatura hispanoamericana (Washington University in
St. Louis) y profesor titular de la Universidad Chileno Britanica de Cultura en Santiago de Chile. Es
autor de las novelas Dos cuerpos (2001, traducida como Two Bodies, Createspace, USA, 2014), Répli-
cas (2003), Nuestros Desechos (2008), No me Ignores (que gand una beca de creacidn literaria el 2009,
otorgada por el Consejo del Libro, publicada el 2010, y traducida al inglés como Do Not Ignore me, Kindle
Books, USA, 2013) y Cardumen (publicada el 2012 y traducida al inglés como Shoal. Ademds de estas
novelas publicadas por Editorial Cuarto Propio, Poblete es autor de Frivolidades (cuentos, RIL editores,
2008), En la Isla/On the island (nouvelle bilingtie, inglés-espanol, CEIBO, 2013) y Espectro familiar (cuen-
tos, CEIBO, 2014). Contacto: nicopobletepardo@gmail.com
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Ta no tenias por qué saber la historia, o por lo menos no tenias por qué recor-
darla. Estoy seguro de que te la conté. Pero es verdad que hay que dejar partir
algunas cosas, especialmente lo material, nuestros cuerpos también son parte
de lo material y lo que importa no es eso, sino el alma, nuestras almas, que es
lo que estoy haciendo ahora. Despojarnos de estas cargas y elevarnos, dejando
todo atras, lo superfluo y lo que nos hace personas mediocres. Td no sabes cudl
era la conexién entre la manta y Cristo. El aparecié tantas noches en la pared.
Entre sombras, proyectado desde el exterior, ahi donde habia un parrén, en la
casa de mi papéd. Entre las parras aparecia la silueta de El. Yo tenia la edad que
tiene ahora la Samanta. El miedo de la noche, el terror de un nifio después de
ver en la tele el programa previo a la Navidad. La televisidn en blanco y negro
que recibié mi papa después de hacer unos arreglos en una casa. Y ahi, todos
lo supimos, todos vimos como le clavaban las mufiecas a Jesus para sujetarlo a
la cruz. Y yo miré a mi papa como pidiéndole una explicacién, y senti miedo,
las lagrimas humedecieron mis ojos pero no se acumularon lo suficiente como
para atravesarlos, y mi padre apago la televisién y dijo que si iba a llorar por
cualquier cosa nunca mas podria ver television. Y en la noche...

Despierto llorando porque Jesus esta fuera de mi pieza, a través de la pequena
ventana lo veo, pero no, estd al lado mio, en la pared que cada noche permane-
ce iluminada porque en el sitio de al lado hay un poste de luz que no se apaga
nunca, es un poste eléctrico que no pertenece a nadie, no hay interruptor y ya
me he acostumbrado a dormir con luz pues la cortina tampoco bloquea el foco,
es una tela delgada de un verde claro que no puede con la presencia de Jesus.
Son las maderas, los palos de la parra que hay detrds de la ventana, las que se
traslucen, dice mi padre cuando se sienta al lado mio para consolarme. Son las
parras que simulan cruces. Y estira la manta de piel hasta mi barbilla. La gruesa
colcha alguna vez me protegid, en la oscuridad, como una persona ciega, mis
manos recorriendo los cuadrados de piel, distintas tonalidades, texturas diver-
sas. Mi padre me regald la manta a mi. Después de comprarla, cuando llegamos
a la casa mi padre se par¢ al lado de la mesa v, frente a la ventana, estiro el
cubrecamas, observandolo a contraluz, inspeccionando las costuras, dudando
las palabras del argentino, “una ganga”, buscando el defecto entre los hilos y los
pelos, como tanteando una trampa.
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No es culpa tuya, Kenita, no recordar esa historia. Aferrado a esa manta, dentro
de la pesadilla y los pelos bajo mi mentén. ;Cudntos animales? Jesus en su cruz,
la colcha con sus pieles. No fue gradual, fue de sopetdn que entendi que en la
manta habia muchisimos animales. Sus pelajes eran mas que fantasmas; eran
el testimonio vivo que por la noche ingresaba. Quizda los animales llamaban a
Jesus y Jesus respondia posandose sobre las parras, bajo el poste luminoso. Y
yo apretaba el borde de la manta donde habia un parche pelado por la posicién
en la que yo me acostaba y por la forma en la que hacia recorrer mis dedos
para tranquilizarme. Donde mi mano se concentraba el animal ya estaba des-
apareciendo. Bajo mis dedos esa criatura se desvanecia. Después de un tiempo
cambié la posicion del cobertor. Luego, cuando ese borde se habia desgastado,
intenté cambiar mi postura al acostarme. Aun asi Jesus aparecia. La navidad
habia pasado hacia mucho, la manta estaba guardada dentro de una bolsa y
esperaba ahi, dentro de una caja de madera, a que llegara el invierno para abri-
garme. Mi padre tenia razon y yo no queria molestarlo, pero una noche Jesus
volvio a aparecer y de pronto mi padre estaba al lado mio, sentado al borde de
la cama, tomandome una mano.

“¢Recuerdas lo que decia tu mama? La naturaleza no engendra nada malo.
¢Lo recuerdas?”.

“Si”.

“¢Lo recuerdas, verdad? Repitelo”.

“Si pap4, lo recuerdo”.

“Repitelo: La naturaleza no engendra nada malo”. Su voz gentil, tierna,
contenia una advertencia importante.

“La naturaleza no engendra nada malo”.

“Si, bien”. Su tono me recordé al de una profesora del colegio, su voz que-

riendo convencerse a si misma, y a la vez, a mi y a mis companeros.

Ya no importa la manta, pues nada material importa, nunca debid preocupar-
nos lo material. Mira lo que te digo, tengo 33 afnos, para nada viejo, y sin em-
bargo cualquiera diria que soy el abuelo de las ninitas, con esta cara. Td fuiste
mas severa, precavida, pero yo no me tomaba tan en serio todo lo que teniamos
que hacer en el trabajo. Los efectos de los pesticidas, todo eso. Cuando empe-
zaron a advertirnos de los rayos ultravioleta yo ya llevaba afos trabajando en
los huertos y en ese entonces a nadie le importaba, las quemaduras, espalda,
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brazos, cara. Ojos... Hace unas horas atrds, banando a las nifitas, por casualidad
encontré mi cara en el espejo y me sorprendi6 lo que vi.. fue como si viera a
través de tus ojos y entendi tu mirada de cansancio, de desprecio. Eso fue un
error porque me llevd hacia otro lugar en mis pensamientos, y senti pena por
las ninitas, tuve que aguantarme y no ponerme a llorar frente a ellas; necesité
recordarme qué era lo importante, qué es lo trascendental, lo que estoy hacien-
do, sin desconcentrarme y sin desviarme del camino que sé, estoy convencido,
es el correcto. Y si, ése soy yo también. Me paso algo raro porque minutos des-
pués acosté a las ninitas, cada una con su vaso de leche. Esta vez no leche en
polvo, sino leche real. Y vasos de vidrio, no sus vasos plasticos que nunca que-
dan limpios cuando los lavo. Las nifitas miraron la caja de leche y sonrieron, y
la Samanta puso una cara extrana al ver los vasos de vidrio. Y no necesité, no
habria sido digno, enganarlas moliendo las pastillas, no. Les dije que tomaran
las pastillas que les estaba dando, que eran para dormir muy profundamente, y
que hoy era un dia especial. Hoy ES un dia especial y las nifias ya estdn en sus
camas. Las dos tragaron las pastillas con sus vasos y la leche. Kenita, jestaban
sonriendo! jSus ojos brillaban al beber! Un ritual, les dije. Una ocasion impor-
tante, por eso el bano; una preparacion para un momento extraordinario. Algo
que ocurre una sola vez en la vida. ;Una sorpresa, papa? Si, angelito, una sor-
presa. Sintiéndome bien, en ningin caso enganandolas. Queriendo seguir las
senales de Dios, como en la historia de Santa Caterina, la misericordia de Dios
y la piedad de Dios. Y no es el castigo de Dios porque Dios es un espiritu que no
castiga. Por eso me arrepiento de haberle contado a ese vecino, pues cada uno
tiene que cargar su cruz con dignidad, y eso significa no quejarse frente a otros.
Pero es verdad Kenita que las nifias no estaban bien y no estaban preparadas
para crecer como... algunas nacen con problemas respiratorios, al corazon, a
los rifiones y Dios no quiere que esas guagiitas vivan, hay una sabiduria en
eso que uno no es tal de cuestionar. Entonces esto es para ti la posibilidad de
empezar tu camino sin ninguna traba, como te mereces. Y ahora tu tendras tu
futuro y yo haré lo que Dios me ha dicho, Jests me da las fuerzas, pero yo tam-
bién tendré mi castigo que sera eterno, eso lo sé. Y ahi no tendré a mis nifitas,
no tendré nada, solo sufrimiento, aunque de otro tipo. Sin embargo las nifitas
si estaran en un lugar bueno, mucho mejor que éste, se merecen el lugar al que
van a ir, ya que todos los ninos se van al reino de los cielos. Ahora estaras libre
de mi y podras seguir tu camino con quien quieras, con ese hombre, te 1o mere-
ces, te mereces lo mejor, esta claro.
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Yo no estaba preocupado de mi piel, de mis pulmones, nada de eso. Estaba pen-
sando en lo que nos habia dicho don Placido el primer dia sobre la relevancia de
este trabajo: Nosotros somos indispensables, representamos la modernizaciéon
de la agricultura. Tu y yo, Kenita, éramos parte de ese sector. ¢Sabian ustedes?,
dijo don Placido, ¢que casi el 15 por ciento de la fuerza de trabajo son ustedes?
¢Sabian que sin ustedes la gente no come? /No conoce nuestros frutos? Y tu
pareciste orgullosa por un momento, a menos que fuera una risa enigmatica,
esa mueca que empezaste a hacer cada vez con mads frecuencia, de modo que
ya era dificil saber si te estabas riendo genuinamente, si te estabas mofando
de don Placido, o si te estabas burlando, condescendiente, de mi. Al final ya no
sabia. Después te fuiste a tu sector, estabas contenta de estar en el sector de
‘packing’ y no en el de poda, cosecha, limpieza o desinfeccién. Y aun asi arru-
gabas la nariz como si fueras tu la que se exponia a los aerosoles plaguicidas,
y alegaste, incentivando a las otras mujeres a hacer una manifestacién para
denunciar los riesgos por la exposicion a los pesticidas. También era necesario,
dijiste, reclamar por lo indigno de los contratos. Esto era un fraude laboral, asi
lo llamaste, lo recuerdo perfectamente. Y estabas iracunda cuando un tdbano
vold hacia tu paquete de uvas y te pusiste a chillar, dando manotazos; con una
bolsa intentaste golpear al insecto que, pertinaz, se alejé un poco y volvid a
revolotear sobre las uvas, muy cerca de tu cara. Y estabas finalmente riéndote
cuando pudiste darle con la bolsa, y el tdbano cayd sobre la mesa y las otras
mujeres rieron. Entonces dijiste una groseria y suspiraste. Las mujeres te mi-
raron mientras desgajabas un racimo y desgranabas un pufiado de uvas que
metiste entero en tu boca. Y luego indignada cuando la encargada se te acerco
y escuchaste el reto desde su boca cubierta con una mascarilla. Y refunfunaste
algo, ofendiendo a la encargada: jA quién le estds cuidando el puesto! Por su-
puesto que si, regafnaste dcida, la minima firma, ahi sobre el papel que a nadie
le importa. Salud, jubilacién. ;70 anos? ¢;Quién estd pensando en eso? Si yo
necesito pagar los zapatos ahora! Encaraste a la encargada haciendo el gesto de
frotar el pulgar contra el indice y el dedo medio. Y parodiaste las palabras de
don Placido, frente a las risas camufladas de las otras mujeres, de pie frente a la
larga mesa, sus cabezas inclinadas, sus manos ocupadas. Con voz burlona dijis-
te: claro, gracias a ustedes las frutas chilenas llegan a tiempo récord a la mesa
de los gringos, de los franchutes. Claro, nosotros somos los que ponemos en
sus bocas lo mejor de nuestro paifs. Y usted, encargada, dijiste, a pesar de que la
mujer te habia dejado hablando sola y se alejaba, ddndote la espalda; oiga, acaso
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usted, que le cuida hasta un grano de uva a su patrén, tiene acceso a previsién
de salud o de imposicion para jubilacion. ;Usted esta libre de intoxicacion? Y
aunque la mujer se habia retirado, seguiste, ahora dirigiéndote a las muchachas
alineadas frente a la mesa. ;Acaso ella tiene un lugar limpio donde tomar la co-
lacién? ¢Tiene un bafio para sus... necesidades? Un par de mujeres rid. Alguien
murmuro “necesidades” en tono comico. Y terminaste relatando aquella tinica
vez, adentrandote en el terreno con matorrales; caminando y caminando para
encontrar los minimos arbustos que no disimulan nada. Da lo mismo, dijiste,
orinar en un costado, rdpido y arriesgandote; adentrarse entre los matorrales
es peor, porque te tardas el doble, todos se dan cuenta de la ausencia, y al final
tampoco estds oculta de nada. Es mucho peor porque mientras mas lejos, mas
panoramica es la vision desde las mesas, y por ende, mucho mds expuesta. jNo!
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Gorilas en el Congo de Alejandra Costamagna*

Romina lo habia mirado, eso era cierto. Lo habia mirado mucho desde la otra
fila en las cajas del supermercado. Y al final le habia dicho: «Un gusto verte».
Luego la correccidon: «Un gusto verlos, hasta lueguito». Y habia salido con su
carro semivacio hacia la calle. Iba moviendo las caderas como en un baile. Asi
la vio, al menos, Marietta.

—Hasta lueguito —repitié Samuel como atontado.

—¢Qué significa eso? -habl6 Marietta.

Era el turno de ellos en la caja. El cliente anterior acababa de recibir el
vuelto de parte de la cajera y ahora les dejaba el espacio libre.

—¢Qué significa qué? —pregunto Samuel.

—¢La sigues viendo?

—iUf! —suspir6 el hombre mientras ponia sobre la cinta corredera las man-
zanas, las naranjas, el par de limones, la lechuga y los porotos verdes.
Primero las frutas y verduras, después los lacteos, al final los abarrotes.
Siempre era igual.

—¢Qué significa hasta lueguito, dime?

—Es un saludo...

—¢Tienes algo que decirme? —lo aguijoned Marietta.

—No, por favor las frutas con las frutas —le indicé al nino que habia empe-
zado a guardar desordenadamente la mercaderia en bolsas plasticas.

—¢Y el papel higiénico dénde lo pongo? —pregunté el muchacho.

—Con el detergente, no sé... —vacilé Samuel.

—El papel que vaya con las servilletas, por favor —intervino Marietta.

La cajera parecia una maquina programada. Pasaba el producto por el cédigo
de barras, apretaba el botén, miraba la pantalla, clic, pasaba el producto por el

1 Alejandra Costamagna (Chile, 1970) ha publicado las novelas En voz baja (1996), Ciudadano en
retiro (1998), Cansado ya del sol (P2002) y Dile que no estoy (2007); los libros de cuentos Malas noches
(2000), Ultimos fuegos (2005), Naturalezas muertas (2010), Animales domésticos (2011) y Habia una vez
un pdjaro (2013), y el compilado de crénicas Cruce de peatones (2012). Su obra ha sido traducida al
italiano, francés y coreano.

alecostama@gmail.com
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codigo de barras, doble clic. Faltaban sélo el pollo y los huevos para terminar
la compra.

—Dime, te estoy escuchando —volvié a hablar Marietta—. Soy toda oidos.
—No es el momento, mi amor —se disculpd Samuel con la vista fija en las
manos del niflo que en ese momento metia el pollo en una bolsa més chica.
También parecia disculparse con la cajera.

—Ahora te da vergiienza... Pero todos se dieron cuenta de cdmo te miraba
—v le hablé a la cajera—. Usted vio a esa ninita, ¢verdad?

La cajera no respondid. Marietta se agarré la cabeza con las manos. Se la
apreto, se la apretd. Como si presionando fuerte pudiera dejar de ser ella.
Qué queria decir con ese gesto, qué mierda iba a hacer ahora, se pregunté
Samuel. Cudndo iba a entender, Marietta.

—Quince mil ochocientos cuarenta y ocho pesos -inform¢ la cajera. Samuel
abrio la billetera y sacé dos billetes de diez mil pesos. La mujer apreté un
botdn y abrid la caja. Tres filas para billetes y la esquina para las mone-
das—. ¢Desea donar los dos pesitos a la fundacién Santa Esperanza?

—Si —dijo Samuel.

—No —interrumpié Marietta. Entonces se sacé las manos de la cabeza y
volvid a ser la misma persona.

—Si —corrigid él, con cara de vergiienza.

—No —repitio ella—. No queremos donar nada.

La cajera les devolvié los cuatro mil ciento cincuenta y dos pesos. Gracias
por comprar con nosotros, de nada, hasta luego, adiés. Samuel separé las
monedas y se las entregé al muchacho: ciento cincuenta y dos pesos.

—Y ademads crees que solucionas las cosas con moneditas —se quejé Ma-
rietta.

—iHasta cudando con tus tonteras! —solté el hombre.

Marietta agarro el carro y empezo a moverlo por el pasillo. Samuel iba detras.
Se detuvieron frente a un mesoén con periddicos del dia. El titular del vespertino
informaba que habian encontrado 125 mil gorilas en el Congo. Se acercaron a
mirar la misma noticia. 125 mil gorilas. Después se alejaron de los periddicos y
siguieron caminando con el carrito hacia la puerta. Antes de salir se miraron.
Parecian arrepentidos, culposos. Como hartados de si mismos.
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—Dime si la sigues viendo, te lo suplico.

—Marietta.. —se atrevido a murmurar apenas Samuel. Por su cabeza se
cruzd, apenas como un reldmpago, la imagen de Marietta y Romina aga-
rrandose a golpes. Animales salvajes, el par de mujeres: animales en celo.
Punos, codazos, patadas, un empujon preciso. Una mejilla sangrando, una
costilla rota, la ambulancia.

—¢:De verdad no hay nada que me quieras decir?

Queria decir, él, que la préxima vez no le iba a mentir. Que la préxima vez se
iba a atrever. Que si, que veia todas las semanas a Romina, que si, que le seguia
dando una mesada, que nunca dejaria de verla, incluso si le dijeran que era una
asesina en serie. Incluso si un dia les clavara el cuchillo a la salida del super-
mercado. Que si, que nunca iba a dejar de verla porque era su hija. Eso le diria
a Marietta la proxima vez. Pero todavia no era la préoxima vez, asi que esa tarde,

con el carrito de supermercado separandolos, Samuel le mintid.

—No, ya no la veo.

—¢Sabes qué...? —vacilé Marietta. Y no terming la frase.

Se agarr¢ la cabeza con las manos y cerro los ojos. (Qué queria decir con ese
gesto?, se volvié a preguntar Samuel. Todo. Queria decir, ella, que lo que ahora
estaba rumiando, lo que brotaba sin control en su mente abierta, era apenas la
hilacha destefiida de unos pensamientos demasiado oscuros como para des-
parramarlos ahi, en las puertas del supermercado, frente a ese hombre que de
pronto le resultaba un completo desconocido. Entonces la mujer bajo las ma-
nos, se acomodo el pelo en un mono y dijo:

—Cuidado con las rueditas.

Después tomo el mando del carro.






ISSN: 1646-5024 * ENERO-JULIO 2016 « REVISTA NUESTRA AMERICA N° 10 324-313

“Lecciones de anatomia para modernizar el

incesto”
ANGELA BARRAZA

(poema del libro inédito La Mala Clase)

“No es violacién porque ella con mi pareja
tuvieron una relacién con consentimiento.
Ademas ella ya habia tenido pololo.”
(Argumento de la mama de una nina de 11 anos

embarazada por su padrastro)

Cuando pasa la pendeja de quince meneando el culo

por el medio del patio

los amigos miran a Gerardo, su papd, que se pone nervioso

y no sabe si mandarla a vestirse méas tapada o definitivamente ir a darle
un combo a su compadre Ramiro que siempre cuenta

que en los dias de paga

sale a culearse cabras chicas.

Esta cada dia mas grande la nifia, dice siempre

la abuela en el almuerzo de domingo,

y a Gerardo no se le puede pasar por la cabeza otra cosa
que la imagen de la cabra

meneando el culo y hasta

se la imagina chupando pico en una plaza

a todos sus companieros de curso.

Y por supuesto que le tiene un miedo parido

a que un dia

se le vaya la cabeza pa otra parte

y la piense completamente en pelotas y se le pare
(no le voy a decir por qué pero tdpese

cuando pase de camino al bano).

1 Angela Barraza Risso (1984-) Escritora y editora. Ha publicado "Chile" (2011) , Editorial Fuga. Actual-
mente escribe para el periddico El Ciudadano.
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Cuando su compadre Ramiro conté por primera vez
la historia

de las pendejas que salia a culearse

cada vez que andaba con el bolsillo lleno de plata
a Gerardo no le paso nada.

Hasta le celebro las peripecias a su compadre.
En ese tiempo

la nifa tenia seis o siete anos. Pero ahora

cada vez que se acuerda se imagina

que perfectamente puede ser su hija

a la que el compadre se engrupa

con piscolas y cigarritos mentolados

en un bar de los que estan en Bellavista al fondo.

Tanto que se arregla esta glieéna pa salir, pensaba Gerardo.
Un dia va a quedar embarazada y

me voy a tener que hacer cargo yo de la criatura. Seguro que
ese giiedn que tiene por pololo

a lo mas y se desaparece una vez que hayan comprado

la cuna y la primera ropita. Ni en pintura

se va a aparecer por la casa

el muy conchesumadre.

Dicen que una cosa lleva a la otra y asi fue.

De tanto verla caminando

y de tanto reprobar la conducta de su pololo

un dia la tomd por sorpresa

y la empez0 a besar.

No hay peor consejero que el

convencimiento masculino que asegura

que todas las mujeres al final son putas, y en eso
estaba cuando se le fueron las manos

Yy no supo con certeza que era virgen

hasta que la penetré por primera vez y la sintié apretadita
y entonces a él

el corazén

se le puso blandito.
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Prefiero ser yo antes que cualquier giiedn que no te respete, le dijo
y la pendeja

sin saber cémo llorar

sentia el peso de su padre encima

mientras se movia fuerte y a veces le chupaba las tetas.
No le dio besos

en la boca porque

ni a las putas ni a las hijas se las besa con lengua,

sin embargo la acaricié amante hasta que eyaculd.

Le limpio

el cono con la que él consideraba la misma ternura

con que un dia se lo lavé y secé con talco

al cambiarle los panales.

A partir de ese momento sabian los dos lo que se siente

el tacto rugoso de la carne y de la misma carne.

Los tiempos estan tan malos, decia la abuela

en el almuerzo de domingo

y la nina mordia la mechada mientras pensaba en que
ya aprendia de a poco a darle naturalidad y riesgo

a esos dias de semana en que

el papa llegaba caliente y se lo metia.

Cualquier cosa en la vida puede terminar

por volverse costumbre,

incluso el error, incluso el vértigo. Y asi lo supo la nina
que en los brazos

de su padre gimié por primera vez por una cosquilla
que le recorrio la guata. (pensé en la sensacion arriba de un columpio
porque si te empujan muy fuerte pasa eso del vientre)
Fue por él

por quien empezo a tomar pastillas

y como una leccion de vida

le faltd el respeto mas seguido en la calle.

Lo puso celoso. Se la hizo dificil.
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Una vez el compadre Ramiro se desubicé hablando
del poto de una mina rica y Gerardo atiné a decirle
No seay enfermo poh compadre,

no veis que yo tengo una hija de la misma edad.

Si claro, pero ella es tu hija

y esta mina no es na mi hija pos giiedn, es diferente la cosa.

A Gerardo le gusta el futbol y piensa que tuvo mala cueva
por no tener mejor un hijo hombre. Hubiera sido mas facil la crianza

porque los hombres son de fierro, no como las minas.

Al final de cuentas, no es tan malo el asunto,
es normal, se decia el padre de la nina. Total
todo pasa por una cosa de principios

y de no dejar que nadie le pase por encima a la cabra

asi aprende tal cual como es la vida
Yy en unos anos mas
me va a agradecer que ningun pololo venga

y la haga giieona.

“Gabriela Mistral, Zombie #7"
(Poema del libro inédito Corazdn Zombie)

Saliste guacha de una noche

y te pusiste a caminar por la Alameda.
Lesbiana y religiosa

como un turbante prohibido,
completamente renovada y adicta al plush
subiste

ardiendo

en la comisura de todas las jefas de UTP
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que no conciben
a la maestra vuelta y vuelta

con las cabritas lindas del liceo de monjas.

Piececitos de nina arriba tuyo matriarca.

Potos de nina

azulosos de frio y caldo de choro

escurriendo entre los dedos. Pindaro

con flor de tafetdn en la sonrisa, galla

te veo

haciendo causa comun con todas las causas posibles,
te pienso

bailando Dead Can Dance

en una esquina de la Blondie.

Gaby la tarantula

pegando el ojo

en la muchacha mexicana que nacio vestida
con la metralleta 1ésbica de la revolucion,

te imagino ahi giieéna

haciéndote la loca

para permanecer a medianoche

aun vestida

con la sonrisa medio sadica

de una abuelita dark.

Estarias tan de moda hoy dia

con esa pelusa blanca que tenias por pelo.
Hasta la peluca ronca de Jaime Quezada
y de todos los guardianes de tu culo
parecerian un ejercicio vintage

al lado de esas mechitas canuchentas

que te vuelan bonitas

hasta en el billete de cinco lucas.

Gabriela

la vieja loca de traje de dos piezas
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y esas patas de gallo anarko.

Por eso es que te digo asi,

pensando en un coctel de demerol

y una corbata enrollada en la ldmpara del velador
que estarias tan de moda hoy dia,

tan avantgarde

tan elegantemente queer

en lo dindmico del beso.

Ivonne Conuecar
Poemas Selectos
Catabatica

Patagonia en el frio que duele

abre su boca el viento y ruge

tiembla en la madera la memoria

silbidos en la chimenea

la noche azul tirita en los labios

que no me abren su escarcha

agujas en el viento blanco / Coyhaique silencio

la anacrénica razon de luto sin testigos

tempestades apagan mis velas / arrastran el polvo de las
tumbas

silban en las grietas de mi piel

se calman en mi cansancio catartico / antartico
Trapananda

silbame otra vez las grietas de mis tierras

arrancame estas raices que traigo / esta raiz tan grande

que palpita en la cobardia de mi sordera predilecta.
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Catabatica 2

y no sé en qué dia dios cred el viento y los incendios
la cordillera intocable

o las presiones que juegan

al catabatico / al arrasar / al escaparse

sin delito / sin creencia

ruedo por las calles de Coyhaique

y su manto taciturno de hipocresia

temporales de noviembre
revuelven el mar nuboso
Coyhaique

mar mil veces / mal mil veces

yo me fui / me enamoré de Valdivia
la muy noble y muy leal

me amo también

pero el desafio fue mi tierra

escarbar en el hielo para encontrar mis muertos
quemando / hurgando el blanco

sin inocencia

blancas sus sdbanas frias

y sus figuras blancas

y sus fisuras blancas

la blancura de sus tantas muertes

en la luminica noche

bombardean las estrellas / inevitables
mi guerra sorteada

mi cronica lucha colmada de vientos

319
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Catabatica 3

Vuelvo al fin sin humillarme/ sin perdoén ni olvido

(Vuelvo, Inti Illimani)

todos en busca de la Trapananda

al acecho lucrativo/ carnivora / afilado

de nuevas politicas de gobierno / el rescate energético

de un pais que no sabe / que no quiere grados bajo cero

yo tuve mi patio / mi dlamo / dos pinos en el inventario

tuve un cerco de rosas / mucha alergia en primavera

una plazoleta llena de cenizas volcanicas

tuve un padre y una madre / una historia que contar

tuve un hacha y corte mis dedos / le di de comer a las gallinas
resbale en la escarcha / mis labios se abrieron de sangre al reir
tuve un siemprenevado en mi ventana

tuve una lancha / fui la jovencita capitan de bahia

no amé a nadie en ningun puerto

ame a todos en las calles y las fiestas carmesi / carne si

me olvide de hablar cuando a mis heridas le crecieron bocas
yo tuve quince gatos / perros / tina y jugaba

yo tuve una bolsa plastica de volantin / piedras que patear
y dormi en dsperos algodones / yo tuve querida

un hombre y una mujer que me amaron

y no se llamaban padres / no se llamaban hermanos

yo tuve miedo / dolor / cansancio

yo tuve / es la forma mas clara

de manosearme las heridas

yo tuve que irme querida

Adiabética

esta / mi herida patagonica
mi dictadura

estos / mis padres y madres
mi huerfania

los nombres que no tender
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Adiabatica

I

esta es mi piel travesti. la evidencia de la burla / un espejo archipiélaga mis
detalles mientras respondo que si / que no me importa. que me voy a casa.
porque me hacen falta los carinos de mis padres y mis madres /

los carinos de mis enemigos / carifios desechados en los pasamanos del
silencio. mi silencio es otra forma de gritar / otra forma de comerme las
unas / otra forma de pedir perddn por las galerias de un museo de cera que
se construye en mi memoria. Chile no tiene oportunidades

cuando presento mi demanda de carinos y derechos / mi silencio es otra
forma de vivirte / carifio de exprimirte. el mundo debiera callarse/ acurru-
carse en tu pelo que no sabias si rojo o negro / ablandar en tus manos las
pequenas vergilienzas / escucharte gemir mientras las calles me cierran

sus puertas / y yo travesti digo democracia bajo los neones.

Ella olvida

Nos alejamos lenta e irremediablemente. cada una decidio su ciudad exilio
| el pais que estrellaria nuestras calles se arrastré por la memoria que le
susurré. las calles de Santiago. 1973. afio que no naci. los gritos de los
torturados escapan del estadio nacional. 1980. fui aprobada en una clinica
/ no elegi este pais / no eligi6 este pais. 2008. afio de clausurar la muerte.
los fans llenan conciertos entre fantasmas. ella olvida / ella no dice / ella
no sabe los golpes de un pais anestesiado / ella se anestesia cuando inutil
arranca mi piel. dicen que los ratones carcomian los uteros. ella olvida que
los tanques rompian las aceras / ella no quiere que su corazoén se llene de
otros. le dije entonces que la historia la hacen los pueblos / la memoria es
una bomba de tiempo que debemos desactivar. nos alejamos lenta e irre-
mediablemente. el silencio quiso que los panfletos volaran en los ochenta
/ que tengamos fotos primer plano y apellidos de la historia / que la televi-
sién nacional nos llenara de cachureos y humanoides Pinochet dixit / que

nos derrumbdramos hacia el libre mercado / que el plebiscito no traiga
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alegria. llenamos de adrenalina los péstumos asientos. celebramos lo que
debiamos celebrar / pagamos a crédito nuestro rito de sufrimiento. hici-

mos de las torturas un rito de baile.

I

Ella olvida las calles / imperialistas / reprimidas. un enemigo nn acecha en
esta bienvenida democracia que celebramos todos / bienvenida globaliza-
cién gritaron los yanquis y los chinos / nos llenaron de plastic y chatarra
los ojos. somos los premios del carnivoro hocico empresarial. el cuerpo
de las ciudades es el vapor que nos asfixia. el polvo de las ciudades es la
piel que nos falta. Los nifios jugaban con trompos y bolsas de plastico /
nos dejaron sin ninos. Tecnologia y pedéfilos / nos dejaron sin leyes. Ella
es la causa pausa de todos mis males / su mirada perdida en las palomas
infectadas de plazas de armas / ya las migas no son un rastro romdntico /
ella olvida sin dejar migas. Que compramos el lada porque acabd la guerra
fria. El olor de los servicios publicos era humedo / los vasos tenian sarro
en el fondo / se escuchaban las olympias y las olivettis. Me dormi en libros
polvorientos de una oficina céntrica. Nos alejamos lenta e irremediable-
mente. Ella olvidd el sabor de las frutas / caminamos por casas gruas /
armaban y desarmaban a la gente muriéndose de panico. Carina / besaste
sin respuesta mis labios blancos y adoloridos. Gritaste en los derrumbes
que me amabas y no escuché / no escuché porque tinnitus y cansancio me
vencieron en las estaciones no visitadas. Ya no pude gritar / ya no pude
tocar. Ella olvida que sondbamos. Que amabamos. Ella olvida que su lapida

es sblo el comienzo de mi nueva ciudad.

Anabatica

I know I'll make it / love can last forever
graceful swans of never topple to the earth
and you can make it last forever?

(Smashing Pumpkins, Thirty three)

2 Sé que voy a hacer/ el amor puede durar para siempre/ los hermosos cisnes que nunca tocaran la
tierra/ y tu puedes hacerlo durar para siempre (Smashing Pumpkins, Thirty three).
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si tenemos bocas es que podemos besarnos o decir

si no tuviera cenizas y humo serias el primero

abreme la boca dbreme la boca.

no te pido que me exhibas por las calles

ni que me lleves a casa

no quiero conocer a tus padres

permanezco oculta en los livings y camas ajenas

pudiera decirse que me acostumbré a existir en otros nombres
en otros cuerpos y en otras casas.

si tenemos bocas es que podemos besarnos o decir

son cuchilladas o quemaduras estos intentos

las calles no nos quieren. la gente nos mira y te gustan mis infiernos
crees que te dejo hoy mismo.

que te amo hoy mismo.

todo es mas lento querido adolescente

vamonos a un pais donde nadie nos conozca

Anabadtica 2

siguen los movimientos de las ropas
chilenas o mundiales.
la gente desaparece

quedan sus retratos pegados en las calles

tengo retratos de mis desaparecidos
para saber echarlos cuando regresen
tengo sus rostros

ningun rastro del “te eché de menos”
echo de mas carifa

cuando alguien dice te amo

lloro por las noches en mis incendios
que no apagan

pidole a gritos que me salve

que regrese
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y su retrato pegado en mi pared grita.

los desaparecidos no vuelven. siempre son otros.

Anabdtica 3

quien habla del fuego trae en su puno el anabéatico anhelo
de arrancar

quien habla de heridas revive al violador que con piedras
callamos

porque no queriamos verdad

No quisimos que entrara y nos robara

porque sabiamos que esa mirada

y ese silencio es un monstruo que aguarda

y ya sin fuerzas

tan pequenas

nos quitaron las ropas

y nos dijeron shhh... no le cuentes a nadie

y accedimos

y nos excitamos del modo horrible de las virgenes violadas
las virgenes que lloran sangre

yo tuve internos carina

estuve a piel abierta

tocaba mi piel y no dolia

vi la grasa y mis érganos moverse

me quemé de nuevo

porque mi padre dijo si te quemas dos veces ya no duele

y no dolié
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Grinor Rojo. Las novelas de formacion chilenas. Bildungsroman
y contrabildungsroman. Santiago: Sangria, 2014. 978-956-8681-

33-3, 276 pp.

El libro de Grinor Rojo, académico e investigador chileno con una larga trayec-
toria docente tanto en Chile y otros paises de Latinoamérica como en Estados
Unidos, ademas de autor y coautor de mas de quince voliumenes de critica lite-
raria y cultural, sorprende por su capacidad de llevar desde un género literario
ya clasico, como es la novela de formacion, a un recorrido por la narrativa chi-
lena del ultimo siglo que da cuenta de importantes procesos de transformacion
social, politica y artistica y de un repertorio de novelas que leidas colectiva-
mente revelan aspectos pocas veces advertidos en trabajos criticos anteriores,
todo ello desde una prosa en que se agradece la claridad y la ironia que a ratos
ameniza la lectura.

El volumen, que sigue a Las novelas de la Oligarquia Chilena (2011) del mismo Rojo
en el catdlogo de Sangria Editores, no se entretiene en grandes prélogos (algo
mas de una pagina) y se organiza en dos partes asimétricas en cuanto a su ex-
tension: la primera, retne los analisis de las novelas de formacidn, tres de ellos
aparecidos en versiones preliminares como articulos y centrados en las novelas
El tiltimo grumete de la Baquedano (1941) y Los conquistadores de la Antdrtida (1945)
de Francisco Coloane, No pasé nada (1980) de Antonio Skarmeta, Mala Onda
(1991) de Alberto Fuguet, Los detectives salvajes (1998) de Roberto Bolafno y Dile
que no estoy (2007) de Alejandra Costamagna. La segunda parte esta dedicada a
lo que el autor llama “La contrabildungsroman de Manuel Rojas” y retine tres
apartados que leen relatos y novelas de Rojas en un recorrido que va dando
cuenta de cada uno de los textos como parte de un todo que transgrede el géne-
ro en los términos en que lo define Lukacs en su Teoria de la novela.

Aunque todos los ensayos de la primera parte estan repensados colectivamente
e interpelan a los otros cuando existe una relaciéon relevante, ademads de ser
vitales para ir configurando el mapa de la literatura chilena del siglo XX desde
temas como el exilio en la novela de Skarmeta, la ruptura con las vanguardias
como cierta experiencia de lo moderno que se hace necesario superar, en la de
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Bolano, y los efectos de una reacumulacion capitalista en los anos finales de
la dictadura sobre quienes mas se beneficiaron de ella, en la novela de Fuguet,
me parece que los ensayos imprescindibles son aquellos sobre las novelas de
Coloane y Costamagna.

El ultimo grumete de la Baquedano (1941) es un bildungsroman que acataria el mo-
delo del género tradicional porque cuenta la historia de un joven que se embar-
ca como polizonte en un barco y se ‘hard hombre’ en un sentido férreamente
convencional, al convertirse en grumete de la Armada de Chile y consagrar su
vida a la defensa de la patria:

El aprendizaje de Alejandro Silva es asi el de un nino que esta en el camino
de dejar de serlo, para transformarse en un adolescente con las caracteris-
ticas integradoras que el despliegue de semejante transformaciéon adopta
en los relatos paradigmaticos del género. Aparte de haberlo asumido de
esta manera ortodoxa, Coloane le imprime a este género un sello aiin mas
conservador, resignificdndolo con las caracteristicas de un manual para

la educacidn de los jovenes que consagran su vida al estado-nacion (26).

Ademas, el viaje de Alejandro Silva se emprende como la busqueda del her-
mano que ha abandonado a la familia, busqueda que en clave psicoanalitica
también puede verse como la del padre marino, muerto en un naufragio. De
este modo el viaje tras el hermano, segin Rojo, se transforma claramente en un
intento de reconstruccion del orden familiar burgués, un estado de cosas que
no se contradice con el horizonte ideoldgico de la novela y que seria catalizador
del principio de consagracioén de la vida por la patria. Ahora, ¢cudl es la patria
en la que Silva cree? Una patria exclusivamente masculina, etnocéntrica en
su percepcion de los yaganes (“los alacalufes son la raza mas atrasada de la
tierra”), una patria cuyos limites geograficos hay que defender y que se aferra
a su memoria como una forma de alejarse de lo natural, de lo barbaro. Sin em-
bargo, desde el andlisis de Rojo, este discurso entra en tensién con otro en la
novela, el del hermano perdido y que vive entre los yaganes, en el que a pesar
de que sigue predominando una actitud paternalista respecto a los indigenas,
no se percibe un intento aculturador. Esta toma de distancia respecto del pri-
mer etnocentrismo exhibido en la novela apenas alcanza a ser la concepcion de
un cierto mestizaje a medias en Coloane que para Rojo es secundario respecto
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de la imagen de la corbeta como alegoria de la nacién: “la patria de Francisco
Coloane es solida ‘de triple fondo’, ‘no se hunde sino en pedazos’, pero es nece-
sario renovarla cada cierto tiempo, en el entendido que eso es algo que se hace
solo para que esta patria contintie siendo lo que es” (38). Rojo ejemplifica esto
ultimo aludiendo a un pasaje al final de El ultimo grumete de la Baquedano donde
el narrador senala que si el padre de Silva fue sargento de profesiéon carpinte-
ro, el joven grumete llegara a ser telegrafista, lo que refuerza la idea de que la
unica forma de progreso deseable en la novela es de impronta tecnoldgica y que
segun el critico haria eco de una légica histérica de compromiso politico “que
determind los destinos de nuestro pais durante gran parte del siglo XX” (41).

En el caso del andlisis de Dile que no estoy de Alejandra Costamagna, lo que me
parece mads interesante es su discusion, al estudiarla como historia de forma-
cion de artista tal como habia hecho con Los detectives salvajes, del vinculo entre
el artista fracasado y el neurdtico autocritico que identifica Otto Rank, aquel
que se critica hasta el exceso y se idealiza hasta el exceso, y que por lo tanto
constituiria la antitesis del artista exitoso, aquel que se acepta a si mismo. Rojo
se apoya en la refutacion de esa tesis de Rank para explicar el destino del pro-
ceso que vive Lautaro Palma, musico que protagoniza la novela de Costamagna,
y cuyas inseguridades efectivamente parecen llevarlo al fracaso como artista.
Segun Rojo “esta novela nos entrega una escritura literaria exitosa acerca de
un proyecto fracasado” (151), en la medida que el fracaso de ese proyecto, el del
musico en la novela, implica la concepcién de una nueva estética en la que lo
popular aparece incorporado en la definicién de arte.

La segunda parte del volumen entra de lleno al andlisis de la trayectoria narra-
tiva de Manuel Rojas en su conjunto como una contra bildungsroman. Ya en los
primeros cuentos “Laguna” (en Hombres del sur, 1926) o “El vaso de leche” (en
El Delincuente, 1929), al igual que en Lanchas en la bahia (1932), Rojas disefiaria
un referente extratextual, un personaje que recupera y reordena “una zona de
su propia existencia en términos de una estructura limitrofe entre le realidad
del mundo y la realidad del texto” (191). Asi, en este autor la forma del relato de
aprendizaje no va a estar contenida en una obra en particular sino en varias;
en ellas se repiten las preguntas sobre quién se es, cudl es el contrato social
que se puede llegar a establecer con los demads, o qué tipo de relacion se puede
mantener con una mujer, todas preguntas que llevan al protagonista a advertir



330 Resenas criticas

y a enfrentar el conflicto que significa para €l la posibilidad de entrar o no en el
sistema de las instituciones burguesas.

El apartado II de la segunda parte muestra lo que ocurre en particular en Hijo de
Ladron (1951), novela en que se redondea el proyecto de contrabildungsroman
desde la perspectiva del hombre maduro que es Rojas a fines de la década del
cuarenta, pero que curiosamente aun no sabe como llegé a ser ese hombre. Si
bien el personaje ignora lo que le ocurrid, si sabe que fue importante para él y
por lo tanto regresa a ese punto para explicarselo. Prestando mucha atenciéon
siempre a las estrategias narrativas, Rojo va bastante mads alld en el analisis
de temas que se han hecho lugares comunes en la interpretacion de la novela
desde una perspectiva universalista de tono existencial. Un ejemplo de esto es
el significado que asume lo que el personaje llama “el pago de las cuotas”, lo
que segun Rojo no tiene que ver tanto con la idea de que para todo ser humano
crecer es sinénimo de desgastarse, sino que para un cierto grupo de indivi-
duos esto seria particularmente cierto: “aquellos que por las causas que sea
han sido victimas de los mordiscos sucesivos y el drenaje permanente que un
orden politico y social despiadado le hace a una entereza que es vulnerable mas
que cualquier otra, la de la infancia” (218). Si bien, desde la perspectiva de la
definiciéon misma del género, el pago de estas cuotas, el sufrimiento que esto
implica, podria verse como la condicién de la entrada en la adultez, en Rojas el
protagonista no esta dispuesto a seguir pagando, a negociar su entrada al orden
colectivo sistémico, sino que va a explorar otro tipo de colectivos y a ir en busca
de un futuro alternativo.

El tercer apartado se salta una década en la produccién narrativa de Rojas y
se interna en la novela Sombras contra el muro (1964), la que narrativamente
se superpone al final de Hijo de ladrén y le permite a Rojo seguir con el analisis
de esta contra bildungsroman diseminada en varios textos. En ella vemos a
Aniceto Hevia viviendo en un mundo anarquista en un momento en que los
ideales libertarios habian vuelto a cobrar importancia en el pais. Asi, el andlisis
va explicitando las etapas que recorrerian la produccion narrativa de Rojas.
La primera, centrada en lo que Rojo llama “la edad de la inocencia” en Hevia,
donde el personaje da sus primeros pasos en el mundo adulto (desde los pri-
meros cuentos hasta el final de Hijo de Ladrdn); un segundo tramo caracterizado
por el vagabundaje programadtico, el de Aniceto Hevia de filiacién anarquista
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y su busqueda de un colectivo alternativo (Sombras contra el muro y La oscura
vida radiante); entre estas dos etapas, una tercera: la de las novelas que no se
analizan en el ensayo y que dejarian ver un atisbo de integracion burguesa que
finalmente no resulta posible (Mejor que el vino, por ejemplo). De esta forma, la
contrabildungsroman de la narrativa de Manuel Rojas, que acaba significativa-
mente con la publicacién de La oscura vida radiante en 1971 durante el Gobierno
de la Unidad Popular, mostraria la trayectoria de un individuo que aunque no
llega a una salida clara, cree en un futuro alternativo posible.

El andlisis de Rojo en esta segunda parte es vital para poder leer a Manuel Rojas
desde una nueva luz: en la linea iniciada por Jaime Concha, pero sin rechazar
el sentimentalismo de algunas historias como si hizo Concha, y en sintonia
con algunas preguntas planteadas también por Ignacio Alvarez, con rigor cri-
tico y desde una mirada que afortunadamente abre muchos mas asuntos de
los que cierra. Uno de ellos recorre obsesivamente mi lectura de las Novelas de
formacion chilena: ;qué pasa con las novelas de protagonista femenina? Si bien
el tema ha sido estudiado desde la tradicion latinoamericana, pienso principal-
mente en otra critica chilena como Maria Inés Lagos?, no se dialoga aqui con
esos trabajos. Una de los ideas que Lagos plantea es que en toda la produccion
narrativa de escritoras latinoamericanas de las ultimas décadas encontramos
“protagonistas que atraviesan intrincados procesos de formacion, quienes tra-
tan de hacerse su propia vida confecciondndola a su medida” (13). Estas mu-
jeres retratadas como agentes en el proceso de componer su existencia, que
deben tomar decisiones que afectaran sus vidas en muchos planos mientras
soslayan practicas sociales arraigadas y cuya historia en algunos casos se re-
monta a periodos no tan recientes, parecen tener una conciencia exacerbada
de lo que sus decisiones implican en condiciones particulares y muy concretas
y en ese sentido a pesar de que varias de las novelas que ellas protagonizan
pueden también calificarse de contrabildungsroman el “;Cémo y por qué llegué
hasta alli?” retrospectivo que inaugura la novela Hijo de ladron no tendria espa-
cio. Esperamos que la oportunidad que da el libro de Grinor Rojo de plantear

3 Entono mayor: relatos de formacion de protagonista femenina en Hispanoamérica. Santiago: Cuarto Pro-
pio, 1996; Hechura y confeccidn: escritura y subjetividad en narraciones de mujeres latinoamericanas. Santia-
go: Cuarto Propio, 2009).
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cruces como este dé origen a otros textos que contintien haciéndose cargo de

trayectorias vitales y narrativas tan importantes como la de Manuel Rojas.
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El Texto de frontera. Editado por Beatriz Garcia Huidobro y
Andrea Jeftanovic. Santiago: Ediciones Universidad Alberto
Hurtado, 2012. 978-956-8421-74-8, 576 pp.

La antologia .cl Textos de frontera (Ediciones Alberto Hurtado 2012), presenta una
seleccién chilena de ensayos y relatos breves sobre temas relacionados con las
fronteras en Chile. En un mundo cada vez mas globalizado, la produccién cultu-
ral sobre fronteras y bordes (ej. geopoliticos, culturales, de género) ha tenido un
auge en las ultimas décadas. Reportajes, peliculas, estudios académicos, obras
de arte y textos literarios, entre otros formatos, componen un extenso mapa
cultural. En Latinoamérica, la frontera entre EEUU y México ha sido protago-
nica, con libros que han marcado hitos: Borderlands/La Frontera (1987) de Gloria
Anzaldua, que introdujo una serie de cruces inéditos entre identidad cultural y
de género, ensayo y literatura, propios de la cultura fronteriza chicana; Culturas
Hibridas (1990) de Néstor Garcia-Canclini, donde el antropdélogo teorizaba a par-
tir de sus experiencias en Tijuana, ciudad que representé un ejemplo de la cul-
tura de los bordes y la postmodernidad propia de nuestra época y continente; el
éxito internacional de la novela 2666 de Roberto Bolano, que mostro la crudeza
de la violencia fronteriza, en particular contra la mujer.

En Chile .cl Textos de frontera es un libro pionero en la materia. Las editoras de
la coleccidn, las escritoras Andrea Jeftanovic y Beatriz Garcia-Huidobro, sefna-
lan en la introduccién que se “convocd a autores de distintas generaciones,
estilos, sellos, lugares de origen y tematicas literarias” (14). Seguiin dicen en la
introduccion, se tratd de invitar a los autores para que hablaran de temas como
los conflictos fronterizos con la zona mapuche, los procesos de inmigracion, la
violencia en el espacio privado o los limites de la enfermedad y sus estigmas.
Jeftanovic y Garcia-Huidobro crearon asi una coleccién que narra Chile desde
sus zonas porosas, donde los textos son: “movimientos de apertura hacia posi-
bles futuros” (14). Se traté de crear“cartografias”alternativas de la cultura y la
identidad, para romper con los discursos oficiales y comunes de lo nacional, lo
privado y lo publico, lo masculino y lo femenino, entre otros ordenamientos. La
apuesta de las editoras fue arriesgada al convocar muchas voces sobre multi-
ples fronteras posibles, ya que escriben en .cl cuarenta y cinco diferentes auto-
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res, entre narradores y ensayistas. El resultado, como se podria esperar, es una
coleccidén ecléctica e hibrida, que mezcla una amplia diversidad de escrituras.

En relacion a la frontera como confin geografico, el cuento de Marco Antonio de
la Parra, “El alguacil”, narra la disputa entre dos hombres por una mujer en los
confines del sur. Ambientado en el pueblo de Santa Barbara y sus alrededores,
en el afio 1933, la historia tiene reminiscencias del western americano, donde
aparece la lucha entre los hombres que se mueven en los margenes de la ley.
Un padre vy su hija quieren escapar del patriarca del pueblo, pasando hacia el
otro lado (Argentina) en una geografia cordillerana salvaje, donde los persona-
jes se enfrentan con la muerte. El cuento “El boche”, de Guadalupe Santa Cruz,
nos lleva en cambio a la frontera norte de Chile, donde se cuenta la historia de
una muchacha, Loraneda, que vive en el desierto junto a su madre, y que es
arrestada por cortar y vender las cabelleras de sus compaieras de escuela. El
cuento de Santa Cruz expresa el conflicto entre la lengua campesina y la cultura
oficial de la ciudad, generando un espacio de escritura fronterizo, intraducible,
en que la comunicacion segun la gramatica de la policia se disloca en un inte-
rrogatorio imposible. Otros cuentos se ambientan también en el desierto, como
“Boy” de Mike Wilson y “El ladrido de los perros” de Diego Zuniga. “La linea de
la concordia” de Pablo Toro, més explicitamente relacionado con los conflictos
fronterizos, muestra los momentos en que una mujer con ovoides de cocaina
en su estdmago sube a un bus para viajar de Peru a Chile. En relacion a la fron-
tera norte se destaca “El ojo de Watanabe” de Andrea Jeftanovic. Aqui ocurre
un encuentro entre la narradora y el poeta peruano José Watanabe. Ambos
personajes navegan por las aguas fronterizas entre Chile y Perd, con el fin de
establecer los limites entre ambos paises. El didlogo durante el viaje en el mar
va creando una carta de navegacion donde se desarticulan las fronteras entre
ficcién y verdad, vida privada e historia nacional, mapa geopolitico y cartogra-
fias poéticas. El didlogo poético logra desentramar fragmentos de discursos ofi-
ciales de la identidad peruana y chilena, dibujando trayectorias de un recorrido
que moviliza los puntos y lineas divisorias de las convenciones histéricas y las
construcciones de lo nacional.

También relacionado con la literatura de viajes, la antologia presenta historias
sobre el retorno. En el cuento “La isla” de Nicolds Poblete, una mujer regresa a
la casa de su infancia en una isla en Chiloé para encontrarse con su hermana
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y su madre. Los resentimientos ocultos de las mujeres y la locura senil de la
madre desencadenan las disputas hasta la enajenacién.Los limites entre mito
(chilote) y verdad, campo y ciudad, locura y cordura, se difuminan en un terri-
torio doméstico y maternal asfixiante. Otro cuento sobre el retorno, lo presenta
Maria José Viera-Gallo en “Lee cada palabra que escribo por encima de mi hom-
bro derecho”. Aqui se relata el viaje de un adolescente desde Francia a Chile. El
protagonista tiene una madre bipolar y exiliada, y un padre ausente, al parecer
desaparecido durante la dictadura. El cuento nos narra el desarraigo que siente
el muchacho en Chile, pais donde se siente extranjero, y donde ha debido vivir
unos afos en casa de la abuela. Luego el muchacho regresa a Francia, para
volver a Chile otra vez al funeral de esta abuela que lo habia acogido. Mediante
varios raccontos, el cuento desarrolla el drama vivido por algunas familias de
izquierda en la dictadura militar chilena, y en particular el drama de los hijos.
La madre torturada y el padre sin paradero, dejan al muchacho sin patria ni
orden familiar. En un intento por recomponer el pasado, por establecer un re-
lato del “yo” hecho de fragmentos, la narracién integra varios textos, como una
carta de la madre, y la declaracion de ésta ante una comision de reparacion por
violaciones a los DDHH. Sin embargo, el protagonista no puede dejar habitar
una tierra de nadie.

Menciones aparte merecen dos relatos sobre la infancia en la escuela durante
la dictadura militar. “El 34" de Alejandro Zambra, narra la historia de un mu-
chacho repitiente en un prestigioso liceo publico de Santiago, el Instituto Na-
cional. Aqui la frontera es entre un curso y otro, es ‘el paso’ que no se da y que
deja a un muchacho rezagado en un Instituto marcado por la competitividad
y la exigencia académica. El muchacho, niumero 34 de la lista, permanececon
un aura que provoca el cuestionamiento y la reflexién sobre la cultura escolar
chilena de esos afios. Otro cuento, el fragmento de novela “Space Invaders”, de
Nona Ferndndez, narra también la situacion de un grupo de ninos durante la
dictadura militar de Pinochet. Todos recuerdan (suefian) a la alumna Gonzalez,
cuyo padre ha perdido la mano izquierda al ayudar a un compafero carabinero
a desactivar una bomba. El texto de Ferndndez se escribe mezclando tiempos
y subjetividades. Durante la narracion los nifios juegan “Space Invaders”, y al
Combate Naval de Iquique de la Guerra del Pacifico, guerra donde se disputaron
las fronteras entre Chile, Pert y Bolivia. Los juegos de los nifios traen a la me-
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moria la guerra y la violencia de la dictadura desde la melancolia de lo intimo y
los recuerdos de la infancia.

Fernando Pérez titula su breve ensayo, “Un catdlogo de cosas: armas, amuletos
y portales”. La idea de catdlogo variado de temas, de entradas multiples, es
acertada para describir el resultado de .cl textos de fronteras, como si el conjunto
de escritos formara un mapa o puzle inconcluso de la narrativa chilena actual.
Como lo sefala Javier Edwards en otro de los ensayos, titulado “La identidad,
los limites”, en .cl se muestra la “forma en que un grupo no menor y represen-
tativo de nuestra narrativa mas reciente escribe, percibe, piensa y configura los
imaginarios de lo que somos, de lo que es Chile” (355). En sintesis, .cl es una
excelente muestra de la diversidad de voces convergentes y divergentes de la
narrativa chilena, formando recorridos que abren la reflexiéon sobre nuestra
identidad.
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los tres anos. Las mismas deben ser enviadas a la Directora de Resenas Dra.
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respectivos dictdmenes que evaluaran hasta dos veces los articulos propuestos.
De esto dependerad el éxito de la revista dentro del &mbito académico portugués
como en el extranjero.

Los manuscritos deben ser enviados al director/a (pues se puede dar la direccién
de la revista a un miembro elegido por la editora de la misma), con dos copias
y un disquete de 3.5 0 por anexo. La extension de los mismos no debe exceder
las 14 6 15 paginas incluyendo la bibliografia y notas. Dichos articulos deben
respetar las normas editoriales que enviaran sus directores y pueden redactarse
en castellano y portugués. Los manuscritos deben enviarse en forma andénima
entre los dictaminadores o asesores de cada especialidad, los cuales evaluaran
el mérito de los mismos para su publicacion. En caso de que el articulo no sea
aceptado para su publicacion se le comunicara a su autor.

Losarticulos deben seguir lanorma que impera dentro de los medios académicos:
dar un enfoque de lo que se quiere demostrar con las teorias metodolégicas que
pertenezca a cada tema. Desarrollar el tema y luego realizar una conclusion del
mismo.

Nuestra América publicard trabajos de creacion literaria tales como poesia,
cuento, piezas cortas de teatro, ensayo de critica literaria, resefias, bibliografia,
entrevistas, etc.

Todas las contribuciones seran evaluadas por el Consejo Editorial. La redacciéon
se reserva el derecho de no devolver los originales.

Las contribuciones no deben superar los 30.000 caracteres incluidos los espa-
cios en blanco y las notas, que deben ser reducidas al minimo posible. Es decir
unas 15 0 20 folios. Deben adecuarse exactamente a las normas editoriales que
aparecen a continuacion.

Se ruega prescindir de las férmulas “loc. cit”, “op. cit” e “ibidem”. Las referen-
cias bibliograficas serdn incorporadas en el texto segun el sistema autor-fecha.

Ejemplo:

(Pelaye Prado 1995: 145-154)
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Al final del articulo aparecera una lista bibliografica completa ordenada alfabéti-
camente. Ejemplos:

MONOGRAFIAS Y VOLUMNES COLECTIVOS

Apellidos, Nombre (Ano): Titulo. Lugar de edicion: Editorial.
Apellido, Nombre/Apellido, Nombre (Ano): Titulo. Lugar de edicion: Editorial.
Apellido, Nombre/Apellido, Nombre (eds.) (Ano): Titulo. Lugar de edicién: Editorial.

CONTRIBUCIONES EN VOLUMENES COLECTIVOS

Apellido, Nombre (Ano): “Titulo”. En: Apellido, Nombre/Apellido, Nombre (eds.): Titulo.
Lugar de edicion: Editorial, pp. xx-xx

ARTICULOS EN REVISTAS

Apellido, Nombre (Ano): “Titulo”. En: Revista xx [...], xx [N°], pp. Xxx-xx

DOCUMENTOS EN INTERNET

Apellido, Nombre (ano): “Titulo”. En http://www. [URL completo] (Fecha en que se
visitd la pagina).

Las notas a pie de pagina deben usarse sdlo para aclarar algun punto contenido
en el texto, nunca para referencias bibliograficas.

Debe aparecer un solo espacio entre cada palabra del texto.

“won

Las siglas s6lo deben usarse para indicar citas que provienen de fuentes

citadas.

Las siglas ‘' se usan para indicar el uso metafdérico o figurado de algun término,
p. ej.: su ‘yo’, etc.

Las citas de mds de cuatro lineas de extensién deben ocupar un parrafo aparte.
En ese caso no deben usarse “ ”. Debe aparecer un punto al final del material
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citado, seguido por la referencia bibliografica entre paréntesis tal como indica-
mos arriba. Luego del paréntesis no debe aparecer otro punto.

Las citas de menos de cuatro lineas de extension deben siempre incluirse den-
tro del texto mismo, y deben indicarse siempre empleando el “ ”. A cada cita
debe seguirle la informacion bibliografica relevante entre paréntesis. El punto
y aparte debe situarse después del paréntesis en caso de que la cita aparezca al
final de una oracion.

Los tres puntos deben usarse para indicar las elipsis. Cuando se refiere a una
elipsis en un texto citado los tres puntos deben ir dentro de corchetes: [..].
Cuando son producto del autor de la ponencia, no aparecen entre paréntesis:
. No debe nunca usarse tres puntos separados, sino que debe insertarse el
simbolo adecuado del menu ‘Insertar’ - ‘simbolo’ - ‘simbolos especiales’.

La primera mencién de un libro - sea de ficcién o no - o de un manuscrito debe
ir siempre acompanada por la fecha de publicacion entre paréntesis, p. ej.: Los
pdjaros de Bangkok (1983) de Manuel Vizquez Montalbdn, etc. Debe siempre citarse
la fecha de primera publicacion del texto o del manuscrito, nunca el de una edicion re-
ciente. En el caso de que se tenga que manejar una edicion reciente, es imprescindible
incluir en el texto la fecha de primera publicacion entre corchetes y en la bibliografia
indicar esa fecha mds la fecha de la edicion usada:

VAZQUEZ MONTALBAN, Manuel (1999) [1983]: Los pdjaros de Bangkok. Barcelona: Planeta.
En el texto ese ejemplo apareceria como indicamos unas lineas mds arriba.

Las palabras extranjervas que se emplean en el texto deben aparecer en cursiva. La
cursiva solo se emplea para palabras extranjeras y para titulos de libros, revis-
tas, etc., no para otras cosas.

Por favor no subrayar los titulos.

Al comienzo del trabajo debe aparecer: titulo del trabajo (centrado); dos lineas
mas abajo: nombre del autor (a la derecha).

En el nombre del autor del articulo poner un asterisco y luego, en pie de pagina
una nota breve con datos del autor, su drea de trabajo y vinculacion institucional.
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Ejemplo: Ana Lisboa Profesora a Tiempo Completo del Departamento de Letras
de la Universidad de........ Ha colaborado en distintas publicaciones especializa-
das, con articulos sobre literatura argentina de los siglos XIX y XX. Es autora
de Historia y literatura en el siglo XIX argentina, y coautora de Historia General la
inmigracion portuguesa en el Rio de la Plata. Contacto: alisboa@ppp.pt

Cada articulo debera ser acompanado por un resumen analitico en castellano
y su correspondiente traduccidon en inglés no mayor a las 20 lineas. Ademads
deberan presentarse cinco palabras clave en ambos idiomas. En caso de redac-
tar el articulo en portugués su resumen serd en dicho idioma y su respectiva
traduccion al inglés.

La presentaciéon de la primera pdagina de los articulos debera respetar el si-
guiente formato:

- El titulo del articulo deberd colocarse en tamafo de letra 12, Times New Roman.
Espacio entre lineas 1,5. A continuacion deberd poner el nombre y apellido del autor
o los autores, en el margen derecho con su asterisco. A continuacion debera
ubicarse el resumen en espanol o portugués y las cinco palabras clave. Luego la
traduccion del mismo resumen en inglés y las correspondientes palabras clave.
Tanto la palabra Resumen como la de Abstract deben ubicarse en el margen iz-
quierdo del folio, tamano 11, mayusculas. El resto del resumen o abstract deben
colocarse dejando un margen de un cm a cada lado, seguidamente de la palabra
Resumen.

Se ruega enviar las contribuciones en formato Word, en disquete, acompanado
por dos copias impresas cada uno a:

Directora del CELA Centro de Estudos Latino-Americanos
Doutora Ana Maria da Costa Toscano

Universidade Fernando Pessoa

Praca g de Abril 349

Porto 4249-004 - Portugal

E-mail: atoscano@ufp.pt
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