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Los Lenguajes Menores de la Memoria



Patagonia en el frío que duele

abre su boca el viento y ruge

tiembla en la madera la memoria

silbidos en la chimenea

la noche azul tirita en los labios

que no me abren su escarcha

agujas en el viento blanco 

Coyhaique silencio

la anacrónica razón de luto sin testigos

tempestades apagan mis velas

arrastran el polvo de las tumbas

silban en las grietas de mi piel

se calman en mi cansancio catártico

antártico

Trapananda

sílbame otra vez las grietas de mis tierras 

arráncame estas raíces que traigo / esta raíz tan grande 

que palpita en la cobardía de mi sordera predilecta.

Ivonne Coñuecar (1980) 1
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Actores Secundarios1

Fernando A. Blanco, Andrea Jeftanovic y Bernardita Llanos

El debate contemporáneo alrededor de las nociones de archivo, testimonio y 

testigo nos plantea para el contexto latinoamericano, y en particular, para el 

chileno, límites y problemas peculiares. Dentro de éstos últimos, nos intere-

san especialmente aquellos que deslindan un sujeto individual, en desmedro 

de uno colectivo. Nos referimos a un sujeto doblemente distanciado. Por una 

parte, de los hechos acaecidos y, por otra, de los relatos producidos alrededor 

de éstos por los protagonistas inmediatos y mediatos. Esta dinámica es, a su 

vez, doblemente problematizada por la estrategia de funcionalización de estas 

narrativas testimoniales por parte del estado democrático en su proceso de re-

institucionalización jurídica y política. De igual manera, el acto de recordar en 

la esfera pública implica para estos sujetos otra serie de intersecciones com-

plejas. La principal de ellas- más allá del horizonte ético- es la de su registro y 

codificación en narrativas instrumentales durante los procesos de justicia tran-

sicional. La administración de los lenguaje y de los soportes de transmisibilidad 

de estos relatos testimoniales (géneros de la memoria y medios de comunica-

ción) por parte de los diferentes poderes políticos y económicos produce tres 

tipos de imaginarios sobre el pasado: el de la exhumación del pasado político 

acompañado por una retórica legal-reparatoria en primera persona víctima; el 

del pasado democrático definido por una gramática nacional-celebratoria (de 

la efeméride) y marcado por la exaltación popular del colectivo nación y su 

reconciliación y, el  tercer momento, el de su mediatización y administración 

neoliberal.  Esta dinámica particular de tensión entre las vertientes públicas y 

privadas de la memoria y sus usos políticos resulta en extremo productiva para 

la reflexión crítica sobre los procesos de democratización post autoritarios en 

la historia latinoamericana. 

Como es sabido, la justicia transicional privilegia el reconocimiento de las 

víctimas a través de un conjunto de medidas judiciales y políticas de alcance 

limitado con carácter reparatorio - Comisiones de Verdad- la cual se da en 

1	 Documental del mismo nombre de Pachi Bustos y Jorge Leiva sobre el movimiento estudiantil y su 
lucha contra la dictadura militar en los años 80. (2004)
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relación a una distintiva concepción de la violación de los derechos humanos 

por parte del Estado de derecho, el que reconoce el abuso cometido por el 

sistema represor. En las últimas décadas notamos un cambio en el registro 

discursivo del pasado por parte de la sociedad civil. Mientras el Estado sigue 

defendiendo pactos que aseguran la continuidad de la estabilidad democráti-

ca y económica en la región, en las generaciones más jóvenes observamos un 

fenómeno de distanciamiento del modelo estatal y de sus políticas de memo-

ria. Los sujetos pertenecientes a estas generaciones han sido expuestos desde 

muy niños a las narrativas valóricas neoliberales – aquellas que destacan la 

autonomía, la eficiencia, la productividad, la autorreferencialidad y que se 

nuclean alrededor del mercado/mundo como fuente de la sociabilidad. Son 

narrativas moduladas por el registro político y experiencial del pasado de sus 

mayores, así como embebidas de los nuevos discursos, valores y paradigmas 

económicos gestores de concepciones ideales de sujeto funcionales a las ac-

tuales modelos de estados-empresa en la región en los que el lazo social ha 

perdido su consistencia. Estas nuevas generaciones postulan un “trabajo de 

memoria” disidente y emancipatorio del de las claves de interpretación he-

redadas. Dicho ejercicio entra en la lucha por el derecho al pasado de una 

manera renovada acompañado de claves como la intimidad, los afectos, la 

desvictimización,  contra la normalización política del pasado buscada por los 

incompletos procesos de transición a la democracia. 

La preocupación que nos convoca hoy en este volumen es la de reflexionar 

sobre el tipo de reconfiguración hermenéutica propuesta por los lenguajes del 

arte, la literatura, el cine y los medios de comunicación en relación con la posi-

ción del sujeto político en sus variables de artista, escritor, dramaturgo, poeta, 

cineasta y empresario, entendido como un testigo que desea liberarse del peso 

de la retórica histórica consensual. La dimensión ciudadana (¿deberíamos decir 

social?) del trabajo de memoria recogido en este volumen rebasa el paradigma 

anterior, uno que se mueve desde la épica y contra épica del sujeto político-

militante hacia  el paradigma del individuo que ejerce una resistencia cultural 

enmarcada en la discursividad neoliberal.

Este es uno de los temas más relevantes para los estudios de memoria: el testigo 

distanciado y los modos en los que este sujeto se (des)vincula con los hechos 

violentos y/o traumáticos de un pasado reciente. Su particular reelaboración 
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del pasado en tanto mediador nacional popular-letrado destaca el rol jugado 

de los lenguajes en esta re-significación de la historia donde la tensión entre 

subjetividad (sobreidentificación con la víctima) y objetividad (distancia ético-

estética) permite abrir preguntas sobre la influencia de otras dimensiones de la 

experiencia humana en esta tarea de procesamiento cultural del trauma y sus 

efectos colectivos e individuales.

Nuevas perspectivas de la Memoria 
en los relatos del Cono Sur

La memoria es un proceso dinámico en el que cambian actores y procedimien-

tos narrativos. Los grandes acontecimientos políticos pueden ser observados 

desde perspectivas “menores” y con materiales residuales, es decir memorias 

emancipadas dentro de memorias canónicas. Es así como en el Cono Sur es po-

sible diferenciar de la importante producción testimonial y memorialística de 

los setentas y ochentas, llamadas del pos-conflicto o de la pos-verdad, las narrativas 

que recogen la visión y las operaciones simbólicas ya no de aquellos que fueron 

protagonistas, sino de quienes heredaron sus circunstancias políticas inmersos 

en un habitar diferente del mundo social. En muchos casos estas nuevas voces 

prescinden de los discursos ideológicos y buscan, en materiales menores como 

fotografías, cartas, diarios de vida, cuadernos escolares, memorias ficcionales 

y dibujos entre otros, la  consistencia experiencial desalojada del discurso co-

lectivo oficial. Para estas generaciones construir su relato es producirse como 

sujetos en un relato de vida cuyos materiales provienen de la intersección entre 

sus múltiples identidades y circunstancias. Son formatos que ensayan otras 

formas de construir la identidad, y esbozan puntos de hallazgos y de fuga que 

cristalizan los cruces entre biografía, historia, política y cultura. De este modo, 

en la primera década del siglo XXI surgen relatos de memoria marcados por 

la perspectiva infantil, adolescente o de una primera adultez donde el “yo” se 

aloja en un espacio subjetivo en el que la sexualidad, el género, la raza y la clase 

social, entrecruzadas con otras condiciones de dominación estructural (migra-

ción, educación, fe), reposicionan, redefinen y proyectan al sujeto en el Chile de 

hoy. Como plantea claramente Brah: “the individual narrator does not unfold, but 

is produced in the process of narration” (10). El sujeto de estos textos, interpelado 

doblemente por el pasado —en tanto heredero de un modo de interpretar— y por 
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el presente —en tanto cuestiona el acontecer político en el que está inmerso—, 

genera una identidad o posición subjetiva que autorreflexiona, muta o se con-

tradice en su interacción con la identidad colectiva que lo acoge. 

Los géneros de esta emancipación subjetiva se corresponden con los diferentes 

modos de articular y utilizar el relato autobiográfico de este sujeto. Para este 

dossier son los de la novela autobiográfica en sus vertientes testimonial, inti-

mista y social; el documental de género, el documental-ficción y el testimonial; 

el teatro y la performance; la poesía social en clave subjetiva, y géneros híbridos 

como la crónica y la crítica-ficción. Todos estos pactos de producción subjetiva 

y narrativa obedecen a un fin común: el de resituar la mirada imaginaria desde 

el pasado hacia el futuro para interrogar nuevas formas de dominación, exclu-

sión y sometimiento en desmedro de las retóricas de la violencia y del terror 

estatal. Ensayar otras formas de aproximarse a la historia colectiva e individual 

de nuestras sociedades pos-conflicto conlleva un nuevo trabajo de memoria (Jelin 

2002) en el que la elaboración de la propia subjetividad deslegitima la preten-

dida identidad consensuada — fenómeno que podríamos denominar como “ga-

topardismo por hegemonía”— del sujeto neoliberal.  

Formatos que ensayan otras formas de producir la identidad, y esbozan puntos 

de hallazgos y de fuga para cristalizar el cruce entre biografía e historia. De 

este modo surgen, principalmente en los últimos años, las memorias con pers-

pectiva infantil, los documentales autobiográficos, la autobiografía ficcional, el 

teatro documental, con el fin de renovar las miradas del pasado y ensayar otras 

modos de aproximarse a la historia colectiva e individual. Es importante identi-

ficar las nuevas gramáticas y estéticas en novelas, memorias, obras dramáticas, 

guiones documentales y más, que renuevan las formas de hacer memoria y 

cuestionan las problemáticas de las sociedades latinoamericanas y de las dis-

tintas generaciones de ciudadanos que se han visto enfrentados a esta tarea.

Los trabajos que componen este número especial de Nuestra América dedicado 

completamente a Chile se interrogan sobre el pasado desde la posición reno-

vada de las nuevas generaciones pertenecientes a contextos democráticos más 

recientes. En ellos el lector encontrará una lectura provocadora, arriesgada a 

veces, pero certera sobre las nuevas configuraciones discursivas del pasado he-
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cha por los actores secundarios, los postergados en la negociación transicional 

por el protagonismo político e institucional de sus mayores.

La estructura del  presente volumen es el resultado de los simposios sobre Me-

moria en Chile presentados en el 7º Congreso Internacional CEISAL- Porto 2013 

en la Universidad Fernando Pessoa. El primero de ellos “De la Memoria de la 

Transición a la Desmemoria de la Democracia: Nuevas Ciudadanías y Lenguajes 

para los Derechos Humanos”, coordinado por Fernando A. Blanco incluyó los 

trabajos de investigadores que discuten el tratamiento de la memoria históri-

ca desde el cuestionamiento de las políticas de memoria estatales a través de 

su reinterpretación por medio de su reprocesamiento cultural desde distintos 

lenguajes, registros y niveles simbólicos. Milena Grass, por medio del caso del 

Parque por la Paz- Villa Grimaldi, realiza un detallado estudio de las tensiones 

entre las políticas de memoria oficiales y el uso ciudadano e imaginario de los 

sitios de memoria; Michael Lazzara nos ofrece un lúcido análisis de los riesgos 

del pragmatismo político neoliberal a través de su discusión sobre el proble-

ma autobiográfico y la reconversión subjetiva desde el sujeto colectivo hacia 

el sujeto individual de antiguos y actuales protagonistas de la “escena políti-

ca de izquierda” en las figuras de Carlos Ominami, Eugenio Tironi y Marcos 

Enríquez Ominami. Por su parte, la investigadora feminista Bernardita Llanos 

aborda la memoria subjetiva e intergeneracional de las hijas de exmilitantes 

del MIR en Chile y de Montoneros en Argentina en el cine documental, en dicho 

trabajo destaca las contradicciones entre los discursos épicos revolucionarios 

y paterno-filiales con los de la experiencia afectiva de las hijas. Por último, el 

crítico cultural Daniel Noemi recoge la discusión de la posmemoria mediante 

una lectura de una obra narrativa de Alejandro Zambra. Su lectura plantea esta 

literatura como una producción de la generación de los “actores secundarios” 

en la historia política y social chilena. El minimalismo realista de la novelística 

de Zambra representa para Noemi un nuevo registro que posibilita acceder a 

la historia y a la representación en un vuelco latinoamericano hacia este tipo 

de convención. Dentro de los textos incluidos en la sección de estudios críti-

cos literarios, se encuentra el trabajo del académico e investigador  Roberto 

Hozven sobre el escritor Arturo Fontaine. En él Hozven problematiza la noción 

de sociabilidad y sus diferentes modos de regulación: el democrático-liberal 

versus el patrimonial en el contexto autocrático latinoamericano. De acuerdo 

con Hozven, Fontaine explora “las creencias, ideas, usos y costumbres de estos 



Fernando A. Blanco, Andrea Jeftanovic y Bernardita Llanos     1716     Introducción

mundos opuestos a través de un discurso que dialectiza la narración por silue-

tamientos y montajes parciales.”

Por su parte los simposios coordinados por Lorena Amaro y Andrea Jeftanovic 

bajo el título “Nuevas perspectivas de la memoria en los relatos latinoamerica-

nos,” destacan lo que las críticas llaman narrativas residuales y menores.

El texto de Lorena Amaro cuestiona los criterios de inclusión y exclusión ante 

la existencia de un posible canon de la memoria. Revisa las selecciones hechas 

por la crítica frente a las de los medios analizando las discusiones que las acom-

pañan para proponer la necesidad de abrir el espacio interpretativo del golpe 

hacia el pasado anterior y el presente continuo abogando por un continuo re-

hacerse del trabajo de recordar. La poeta, docente e investigadora Eugenia Brito 

explora en su trabajo la relación entre el terror y la violencia en la escritura de 

la psicosis y la enfermedad en dos libros de Diamela Eltit. El Padre Mío (1989) y 

Jamás el Fuego Nunca (2007). En la línea de la memoria de la generación de los 

hijos, Sarah Roos se concentra en la literatura de filiación que se ha establecido 

como un productivo subgénero híbrido de la literatura (auto-) biográfica, mani-

festando el entrecruzamiento entre biografía, autobiografía, historia y ficción. 

La autora señala que una de las características propias del relato de filiación chi-

leno es el diálogo intergeneracional, en los que los recuerdos fragmentarios, 

ubicados en la memoria de los padres, se enlazan con los comentarios y los 

propios recuerdos de los hijos. Se trata, pues, de una memoria esencialmente 

dialogante, del juego de dos voces narrativas distintas que crean un discurso 

en que ambas partes valen por igual. Esta modalidad específicamente chilena 

del relato de filiación se encuentra en la obra Santiago-París. El Vuelo de la Memoria 

(2002) de Mónica Echeverría y Carmen Castillo en la que madre e hija toman 

juntas la palabra para reflexionar, en un diálogo tanto político como poético, so-

bre el Santiago de los años veinte hasta el exilio en París durante la dictadura de 

Pinochet. En el caso de Pilar Donoso, Correr el Tupido Velo (2010) [2009], la hija 

del escritor José Donoso, se enfoca en los recuerdos que le quedan de su padre, 

mientras éste, a modo de voz de ultratumba, se manifiesta mediante sus notas 

de diario, hasta entonces inéditas. La escritora y académica Andrea Jeftanovic 

trabaja dos textos dramáticos: Kínder (2003) y El año en que nací (2011) en los que 

observa una exploración en el registro colectivo y performático de los archivos 
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personales de personajes, procedimiento que deviene en una construcción co-

ral de la memoria de infancia durante la dictadura y la transición chilena. 

En otra línea, se examina la producción audiovisual gracias al completo reco-

rrido  hecho sobre el documental chileno en el artículo de Valeria de los Ríos y 

Catalina Donoso. Las investigadoras trazan un mapa que va desde una vertiente 

más política y social acuñada en las instituciones académicas a un registro más 

autobiográfico e independiente. El ensayo de Karen Cea, analiza la temática de 

la traición presente en dos novelas chilenas de la postdictadura: El palacio de 

la risa (1995) de Germán Marín y  La vida doble (2010) de Arturo Fontaine. Cea 

observa en ellas la configuración de una trama en diálogo con voces femeninas 

fantasmales y fragmentadas tanto por el acto de la delación como por la expe-

riencia concentracionaria  vivida en los centros secretos de la dictadura. Pablo 

Decock, por su parte, se centra en la novela Av. 10 de julio Huamachuco (2007) de 

la escritora chilena Nona Fernández (1971) para hacer un contrapunto entre la 

imagen y el discurso oficial en un texto que ofrece una aguda mirada sobre el 

Santiago post-dictatorial y que plasma la necesidad de testimoniar una realidad 

silenciada junto con establecer desesperadamente un verdadero diálogo con 

el pasado traumático. Paola Sotomayor, apunta a la posibilidad del testimonio 

como forma dramática, y para ello analiza dos obras del teatro contemporáneo 

chileno: Mi mundo patria, de Andrea Giadach, y Las niñas araña, de Luis Barrales 

(ambas estrenadas en 2008) con el objetivo de interrogar tales definiciones en 

términos de sus alcances éticos y estéticos. Patricio Rodríguez Plaza expone, 

desde el trabajo del grupo teatral callejero, Colectivo Obras Públicas, la memo-

ria material que tal trabajo construye en algunos de sus textos espectaculares. 

Retomando las representaciones Clotario (2011) y Brigadas (2013) estas notas se 

fijan analíticamente en el hecho artístico fundamental de que el concepto de 

memoria, se encuentra aquí íntimamente ligado a la palabra recuerdo y a las 

cosas y objetos con los cuales se construye un sentido teatral.

El presente volumen está dividido en seis secciones que combinan los trabajos 

presentados en los simposios con nuevos materiales sobre Chile que comple-

mentan las líneas ya descritas. La selección y ordenamiento de los autores se 

organiza de manera temática sin considerar un orden alfabético. La primera 

sección de poesía presenta parte de la obra de la poeta Ivonne Coñuecar seguida 

de una breve introducción crítica a su obra a cargo de Fernanda Moraga-García.
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La primera sección Narrativa e imaginarios literarios: la memoria cuestionada pre-

senta un panorama crítico del estado de la narrativa chilena reciente escrita 

en Chile, producción que destaca por elaborar un imaginario que presenta una 

visión renovada de las formas de procesar el pasado histórico por sujetos cuyo 

protagonismo deviene del acto de reinscripción simbólica en la historia.

La segunda sección Teatro, espacio y topografías de la memoria está dedicada al 

teatro contemporáneo y la espacialización simbólica y material de la memoria 

de la represión con un interés particular en los llamados “sitios de memoria” y 

las disputas existentes alrededor de su uso y conservación.

El tercer apartado Artes visuales, imagen y esfera pública presenta artículos críti-

cos sobre el cine documental de la segunda generación post-dictadura en Chile 

y trazan una genealogía del género y los documentalistas. Por otra parte, la me-

moria se vuelve personal y política desde nuevos parámetros donde el sentido 

de la experiencia histórica se produce desde el sujeto y no desde la ideología 

colectiva. La construcción de la memoria del pasado aparece más bien íntima y 

determinada por la identidad de género y los lazos familiares y afectivos.

El cuarto acápite Entrevistas y crónica  reúne dos entrevistas a creadoras. La 

primera reflexiona sobre el trabajo de la memoria en la pintura, el uso de los 

lenguajes visuales y el estatuto del recuerdo (entrevista a la artista Daniela 

Montecinos hecha por consistencia Fernando A. Blanco) y, en la segunda, se 

aborda la relación entre la representación de la historia personal y colectiva 

en el documental (entrevista a la documentalista Carmen Castillo realizada por 

Bernardita Llanos). Esta sección incluye también la presentación de la Antología 

poética (2013) del poeta chileno David Rosenbaum Taub en edición bilingüe de 

Ana María Toscano y Albano Martins realizada por el crítico Fernando A. Blanco.

El quinto y sexto apartados reúnen obras de creación poética y narrativa con-

temporánea en Chile. Por último, se incluye una sección de Reseñas críticas que 

presenta una selección de la última crítica académica especializada de literatu-

ra y cultura chilenas.

Agradecemos la oportunidad brindada por la Universidad Fernando Pessoa y la 

Revista Nuestra América en la persona de su directora Ana María Toscano, para 
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publicar esta selección de trabajos presentados en el 7o CEISAL Memoria, Presen-

te y Porvenir, realizado en la ciudad de Oporto en junio de 2013. 
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La ciudad como laberinto psicótico en El Padre 
mío y Jamás el fuego nunca de Diamela Eltit
Eugenia Brito Astrosa1

RESUMEN 

El presente artículo explora las relaciones entre  psicosis y normalidad en dos textos 

escritos por Diamela Eltit, El Padre Mío y Jamás el Fuego Nunca, libros cuya construcción la-

beríntica espacial y lingüística expresan el terror y la violencia como los efectos políticos 

deseados por la tiranía de la dictadura militar instalada en Chile desde 1973 hasta 1989, 

efectos no reparados durante la posdictadura y cuyas huellas mortíferas se expanden 

por el cuerpo de la ciudadanía, a través de la enfermedad, la locura y la muerte que la 

despliega. 

Palabras claves

Laberinto; psicosis; enfermedad;  memoria; violencia.

ABSTRACT

The present article explores the relationships between psychosis and normalcy in two 

texts written by Diamela Eltit, El Padre Mío and Jamás el Fuego nunca. These books express 

terror and violence through their spatially and linguistically maze-like constructions as 

the political effects sought by the military dictatorship in Chile from 1973 to 1989; ef-

fects never repaired during the post-dictatorship period that have left a mortal imprint 

throughout the body of the citizenship through sickness, insanity, and death.

Keywords

Labyrinth; psychosis; sickness; memory; violence.

1	 Doctora en Literatura Chilena e Hispanoamericana por la Universidad de Chile y académica del 
depto. de Teoría e Historia del Arte de la Universidad de Chile. Autora de los siguientes textos poéti-
cos: Vía Pública (1984), Filiaciones (1986); Emplazamientos (1992), Dónde Vas (1998),  Extraña Permanencia 
(2004), Oficio de Vivir (2008) y A contrapelo (2011), y de los libros de crítica Campos Minados. Literatura 
Post Golpe en Chile (1990), Una milla de cruces sobre el pavimento (1978) con Diamela Eltit.  También 
Recibió la Beca Guggenheim en 1989.  Ha viajado por varios países latinoamericanos y por Estados 
Unidos (Universidad de Berkeley, Brown, Nueva York) presentando su poesía y su producción crítica. 
Contacto: Eugeniabrito@hotmail.com

mailto:Eugeniabrito@hotmail.com


24     I. NARRATIVA E IMAGINARIOS LITERARIOS: LA MEMORIA CUESTIONADA

En el cuento de Borges, La casa de Asterión (1949), el narrador centrado en su 

personaje protagónico, el Minotauro, ratifica su diferencia con el humano y 

espera, devorado por el tedio, en el laberinto de Cnossos, el día de su libera-

ción. Cuando el héroe mítico, Teseo, lo mata, cree ver en él a su salvador. Tras 

terminar su tarea, Teseo le dice Ariadna: “Lo creerás, el Minotauro apenas se 

defendió.” (Borges 1942:70) 

Cito ese cuento porque en él se encuentra el Minotauro, el verdugo, que es As-

terión, esperando la muerte como única salida de la monotonía del laberinto. A 

partir de ese relato, Borges elabora un texto que desde la perspectiva de la gran-

diosidad del estilo de héroes y dioses en la épica y tragedia griegas, asume como 

mediocre la existencia del hombre y desarticula la categoría de la inmortalidad 

como infinitamente melancólica. El motivo del taedium vitae estructura la idea 

del laberinto borgiano, en una sola dirección, desplazando el eje de la perspec-

tiva cristiana hacia la teogonía del mundo griego, en que la muerte era válida 

como coronación de una vida noble en cuanto se cultivara la virtud, demostra-

da en el equilibrio de mente y cuerpo. El temple de ánimo es el desencanto, la 

nostalgia por la  pérdida de lo sublime en el Minotauro.

Si en el cuento de Borges el laberinto de Cnossos es un conjunto de pistas en 

que lo real se mezcla con lo posible para conjugar los sentidos de la muerte 

sacrificial de los jóvenes en esquinas o recodos que recortan los infinitos es-

pacios del palacio del Minotauro, la presencia casi secreta de los cadáveres se 

disimula con la estructura de múltiples formas del lugar, conformado como 

la cita arqueológica de una ciudad en que el deseo retiene a la memoria y la 

muerte, consignada en los crímenes periódicos hacia los jóvenes entregados 

como piezas sacrificiales. Terror y deseo coexisten en toda la ciudad de Atenas, 

amenazada por el asesinato implacable y periódico. Pero también Cnossos es-

conde la clave de la dominación: la figura del Minotauro antropófago es usada 

para mitigar el odio del Rey Minos contra los aqueos, por la muerte de su hijo. 

El laberinto, pues, esconde no sólo el monstruo, también la muerte brutal; el 

resto constituirá la ornamentación y consagración  estéticas de un ser dividido 

entre lo monstruoso y lo divino; en que las muertes de los jóvenes cada nueve 

años constituiría la clave alegórica de lo ominoso y del desvarío de quien se en-

cuentra más allá del bien y del mal. Demás está decir que el salvaje Minotauro 

confirma en su cuerpo la unión del hombre y la bestia; del bien y del mal, lo 
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divino y lo humano. Es para reparar esas muertes de catorce jóvenes que Teseo 

decide matarlo, convirtiéndose en héroe. 

Lo que muestra Borges es el dolor del verdugo y su incapacidad de ver al otro; 

en este caso, el dolor de las jóvenes víctimas destinadas al sacrificio. Lo que el 

Mito revela es la fragilidad de la vida humana y el lugar que juega dicha fragi-

lidad en las luchas de poder. El poderoso Minos valiéndose de Asterión subor-

dina de manera criminal a los atenienses. Así se disfraza el apetito de matar, 

otorgándole al crimen un sentido religioso y temible. De ese modo, el cuento 

postula la simpleza final de las narraciones humanas, cuya ferocidad enclaus-

trada en un “laberinto” no es más que la expresión del tedio y de la melancolía;  

la grandeza de su construcción no es sino la expresión de la insignificancia. El 

ostentoso laberinto cubre  el aburrimiento enorme del Monstruo.

Estableciendo una correlación con Borges, lo que encubre el laberinto lingüísti-

co de Diamela Eltit en El Padre Mío (1998) es la compleja red citadina que oculta 

y muestra las claves del poder en el discurso y el cuerpo de un habla psicótica, 

pero que impone su Verdad de una manera poética frente a las represiones 

ciegas del poder del Imperio y sus tentáculos dictatoriales, centrados en el te-

rror y en la criminalidad. De este modo el laberinto encierra a la manera de un 

jeroglífico, el signo poético que abre el sistema, como a la red de significaciones 

que portan el lenguaje y su historia.

El laberinto ha sido una de las metáforas mediante las cuales la historia de la 

literatura latinoamericana ha escogido sus representaciones para hablar de la 

dificultad de advenir a la autonomía y el libre desarrollo de las utopías. Mismas 

que han ido generando su crudo desenlace en la historia de las modernidades 

y su clausura postmoderna, para dejar pasar la historia, haciéndola circular, 

echando por tierra los escollos, las dificultades mítico poéticas, políticas e his-

tóricas que exigieran en sus articulaciones lógicas la clausura de  áreas deter-

minadas de la ciudad.

En las lecturas que propongo hacer, en los textos de Diamela Eltit, El Padre Mío 

(1989) y Jamás el fuego Nunca (2007), el laberinto aparece como un sistema que 

manifiesta el ímpetu del Imperio y deja pistas sobre la ciudad, entre las cuales 

se encuentra por un lado, la memoria y la melancolía de la memoria; por otro 
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lado, la psicosis y la miseria que la implica, como el enigma propuesto al frenesí 

del vértigo circulante. Los signos avanzan en ambos textos en encabalgamien-

tos silábicos. Barthes ha dicho que la cultura falologocéntrica, detiene y oculta 

la codificación de  las pistas de circulación, volviendo ciego el vértice de la ve-

locidad. Sin embargo, el nuevo eje de encuentro de las huellas circulantes se 

encuentra en la enigmática psique, en el cuerpo y el habla del psicótico.

Su enigma cerca el movimiento, obstruye la comunicación, pues contiene  como 

cifra  las claves de la circulación cotidiana. ¿Cómo lo hace? Nada más ni nada 

menos que espacializando el tiempo para generar un espacio poético en el que 

los enunciados lineales de la lengua cultural chilena se potencian en sintagmas  

que abren la “historia.” Es decir, la trama del argumento del texto, se dispone 

en un tiempo vertical, en el que de manera paradigmática las asociaciones en-

tre hechos similares establecen analogías, abriendo la capacidad evocadora de 

la memoria para romper el orden lineal, y señalando un nuevo espacio y un 

sentido otro que ponen en tela de juicio los significados consensuados, derri-

bando la tiranía y las filiaciones que los estructuran.

La poética escritural de Eltit devuelve la deuda a quienes la cobran como siste-

ma de coacciones y propuestas de jerarquías; echa por tierra las distinciones 

jerárquicas revelando su carácter arbitrario. El juicio analítico que se despren-

de del trabajo deconstructivo de su texto es definitivo, en la medida en que in-

cluye la mirada del esquizo como tercer término de la cadena emisor-receptor. 

Su verdad aunque es parcial, no es conjetural, en cuanto sigue las leyes de los 

grupos y lleva las contradicciones a una resolución lógica. Es decir, lo que el ojo 

analítico del esquizo revela es la caducidad del contrato cultural entre las leyes 

del tirano y el pueblo dominado.

El laberinto no abre familia, al contrario, revela el carácter retentivo y servil de 

ese proyecto cultural. El laberinto chileno de la dictadura desafía al héroe, (el 

psicótico de Conchalí) con sus falsas promesas y con lo fabuloso de su apropia-

ción territorial, lo hace mirar la flaqueza de su cometido y la pequeñez de sus 

actos. Enfrenta no sólo a la muerte; el héroe, aquí un antihéroe, un sobrevivien-

te psicotizado por la sociedad de su tiempo, que con su texto oral emplaza y 

hace jirones el discurso cultural que ha ocupado su cuerpo político, anudándolo 

en las claves del exilio y la soledad. 
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Lo hace por medio de la repetición obsesiva de un único significante: la denun-

cia de la tiranía del padre que le ha confiscado, no sólo el cuerpo, sino el  país. 

Bajo  su conciencia  que aparenta “fugarse” de la realidad, sostiene la capacidad 

de señalar la cifra densa y opaca de la empresa de poder que escenificara el 

régimen y la continuidad histórica de los “nombres” que ese poder ostentara.

El héroe contemporáneo ya no es un hijo de un dios, ha perdido ese fulgor y su 

apetito de trascendencia. Es ahora un hombre, pero un hombre pequeño y limi-

tado, que pierde su espiritualidad y su gloria, como un molusco, que delimita de 

manera apretada los sentidos sociales, de los cuales no puede liberarse, pero a 

los que enjuicia. A pesar de su condición precaria, se enfrenta con los Hados de 

su tiempo, devolviendo su estatuto a lo reprimido, estableciendo la necesidad 

de ese retorno, en la huella del trauma, único camino posible como diría Freud, 

para instalar una pregunta sobre los sentidos, entre los cuales está la pregunta 

por la nación, la escritura de la nación y los mitos que éstas han constituido, 

la validez de las formas de lectura de los tropos y formas que esa escritura ha 

puesto en marcha, por medio de pactos entre burguesía y capital. Es una de-

manda que obliga a la enunciación a realizar una suerte de duelo por lo perdido 

o a llevar en sus hombros, la melancolía de no haber podido, no haber querido 

ni deseado ver más allá de las apariencias externas.

Diamela Eltit, escritora chilena contemporánea, y autora de cerca de veinte 

textos desde Lumpérica (1983) hasta Fuerzas Especiales (2013), ha atravesado la 

Dictadura y la Posdictadura, como ciudadana testigo, que ha elaborado formas 

estéticas para hacer frente a los dilemas que el país ha abierto en la cultura 

local. Sus novelas  atraviesan  la pregunta sobre cómo puede convivir una ciu-

dadanía frente a sistemas adversos, tiranizados por el capitalismo, a través de 

la deuda y los préstamos de la banca del primer mundo. Cómo vivir encarando 

una hegemonía que somete, por el trabajo y el dinero, al mundo chileno, el 

que encarna la plusvalía de esa mercancía, cuya aura, convertida en fetiche se 

despliega espectacular en las vitrinas de un mundo dominado por la especula-

ción financiera y la sedición militar rendida ante el despotismo de la fanfarrona 

burguesía de la clase alta.

Frente a esos dilemas, el sujeto recortado por los sistemas políticos y econó-

micos, por el discurso social y por la subordinación de la letra a la circulación 
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del capital, Diamela Eltit imagina formas de resistencia. Lo hace desde su pri-

mera novela, Lumpérica, en la que a través del dolor y la sangre, del tatuaje de 

la inscripción en el socius, bajo el control  panóptico de un discurso del terror 

administrado por la dictadura militar vigente en Chile desde 1973 hasta 1989, 

el que cautelara calles y barrios, plazas y márgenes, sitios en los que de noche 

una forma de mujer abre una zona de descontrol, un flujo desterritorializado, 

como diría Deleuze. Es decir, una poética, como he sostenido en otros textos2, 

una poética que interroga tanto desde su discurso como desde el metadiscurso 

que abre las condiciones por las cuales se legitima toda enunciación, particular-

mente la enunciación de los textos culturales de la historia de Chile.

Desde esos pre-textos únicos, el texto que nos ocupa construye una zona de  

preguntas en el libro: ¿cuáles son esas zonas? 

Una de ellas, la más importante aquí es la mímesis con la que se produce un re-

lato que, situado entre la alegoría y el testimonio, transmite un habla que recor-

tada en un sitio,  más allá de la frase, la emplaza desde un espacio transtextual 

que multiplica el decir y desregula la sintaxis, privándola de su papel ordenador 

y controlador. Hace saltar el sujeto y el predicado al abismo de la sentencia que 

encabalga oraciones en la fuga paratáctica de la coordinación que multiplica los 

órdenes y abre nuevos sitios de regulación del decir y de los sentidos. “‘Pero, 

debería servir de testimonio yo. Hospitalario no puedo servir, porque ahí tienen 

empleada la táctica de la complicidad’ (de su ‘Tercera Habla’).” (Eltit 1989: 18). 

En el sitio eriazo de Conchalí, el psicótico formula el habla desterritorializada 

del delirio. Este, como toda habla psicótica desentierra los órdenes dominantes, 

colocándolos todos ellos en un mismo paradigma de dominación, del cual él 

yace expulsado, expulsado de su lógica dominante y abusadora.

Porque yo fui solicitado para esos cargos y esas garantías, no el Padre mío 

ni el Sr. Colvin que es el Sr. Luengo, que es diputado y senador. A él le 

ofrecieron esos cargos y esas representaciones; por eso que a mí me pla-

nearon por asesinato y enfermo mental. Se pagó un dinero importante por 

lo mío. El canto hay que superarlo, él es Argentino Ledezma, yo lo superé a 

2	 He insistido en ello en mi libro Campos Minados (1990) y en trabajos sobre El Cuarto Mundo (1988), 
de  la misma  autora, así como en mi tesis doctoral entregada a la Universidad  de Chile el año 2008.
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él como cantor. A mí me tienen planeado más de veinte años en esos asun-

tos. Porque yo no quise admitir que ahora, últimamente, me fuera a pasar 

lo mismo que anteriormente, porque yo fui solicitado para esos cargos, ya 

que esto me lo planeó antes a mí. (Eltit 1989: 23)

El capitalismo es entonces el gran dilema de esta primera habla, la arbitrarie-

dad y mala práctica de los que ejercen el poder en la pluralidad de sus múltiples 

cargos y desde la retórica de la inversión, que camufla el abuso tras la figura de 

la modernización y de la usura, el lucro, que comparten de manera simultánea 

o sucesiva, y en las que planifican contra otros. El desalojo de este sujeto desde 

el poder, lo sitúa en una época previa a la que cita el lugar de la enunciación, en 

el anonimato, en el exilio de los centros: lo lleva a la periferia, “(...) por eso que 

a mí me planearon por asesinato y enfermo mental.” (Eltit 1989: 23)

La borradura de la biografía, que nada tiene que ver con la del sujeto, es otro 

desalojo cuyo rostro es el desamparo, porque el Padre Mío constituye su domi-

cilio en el lenguaje y en la crítica política a un poder que lejos de ser fantasmal, 

toma nombres: Luengo, Colvin y más adelante, Allende,  Alessandri, Pinochet.

El psicótico a través de su delirio formula su ser en el discurso político, el que 

nada tiene que ver con las peculiaridades del lamento oculto del Edipo, ni con 

las filiaciones. Tampoco está acompañado de alguna hija, que como Antígona, 

acepte dar su vida en sacrificio por el padre o los hermanos. No. El país tiene 

una deuda con él y su exigua existencia. Es desde ese marginal, expuesto en 

el eriazo desde donde se levanta una guerra civil. Y es la calidad histórica del 

relato, es el éxtasis vertiginoso de su discurso y su poder sintético para denun-

ciar la composición social del país, sus complots, sus asesinos, autodenomina-

dos Presidentes, lo que sorprende a Diamela Eltit, la que esgrime la zona de 

enunciación mimética del texto. Ella lo ve y al oírlo evoca a Beckett, el escritor 

irlandés que diera vida a los vagabundos, los ancianos pobres y excluidos, los 

enajenados del mundo capitalista e industrial. Evoca a Beckett y el habla que él 

construye para escribir desde el fragmentarismo y la elipsis, la ruina contenida 

en sujetos que apenas sí poseen un lugar en el mundo, sujetos que perdieron la 

capacidad de construir una subjetividad plena o propia, porque son la ruina, la 

hilacha de un sistema mortífero en el que ellos derivan sus esquinas asfixiadas, 

sus galaxias deprivadas de todo, que de esa manera, demuestran sus excesos y 
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abusos. Entonces Diamela Eltit piensa cómo construir ese relato de El Padre Mío, 

cómo hacer comparecer el texto de esa  historia en la Historia oficial, en el Chile 

de 1989, fecha de cruce entre el Régimen Dictatorial y el inicio de la Democracia 

concertacionista: Como testimonio, sí, dice, pero luego agrega: es-cultura y es 

una pena. 

El Padre mío entonces se convierte en una alegoría de la cultura chilena vista 

desde su reverso, una escritura que desplaza el canon hasta el absurdo, mos-

trando su lado enfermo y malvado, su composición abigarrada y grotesca. 

Como Alegoría, se sitúa más allá de la tragedia y de lo patético, pues no busca 

la lágrima, ni padece la nostalgia del hogar cálido ni del nido amoroso. Es el que 

enjuicia al Tirano, desarticulando ese significante de su poder panóptico hasta 

llevarlo al desalojo y exposición matérica del eriazo y ésa es la segunda zona de 

preguntas que bordea el relato.

(...) — ¿sabe Ud. porqué los matan?— para  quedarse con las propiedades de 

ellos y por las personas que ocupan cargos y que representan las garantías 

de ocupar cargos. Ellos no son comunistas aquí. El Padre mío es comunista 

con la cédula de identidad, pero lo hace por negocio, ya que el Padre mío 

vive de la usurpación permanentemente con el Sr. Luengo que le sirve 

para la Antártida. Tiene hombres influyentes que le arreglan los papeles, 

los archivos que ocupan cargos en el Estado. Se deshizo de ellos ya que 

ninguna persona que vivió con él le conviene, —por esto que le estoy con-

versando yo—, porque  él  le trabaja a la usurpación permanentemente. 

(Eltit 1989: 25-26)

La evocación insistente de la usura, de la ilegalidad, de la planificación de un 

asesinato oculto tras la trama social, el exilio y la deshonra son los significantes 

que inundan de manera paratáctica  el habla desenfrenada y resistente a la je-

rarquía del orden unido a la gramática que impone la ley de la letra.

¿Sabe por qué le digo esto yo? Porque él es delegado de las Naciones Uni-

das y por la ley, la razón o la fuerza no puede más que ser socialista si se 

ponen de acuerdo Uds. Yo tampoco soy partidario de otra cosa. Yo llevo 

mi existencia en estas condiciones, sabiendo lo que les estoy explicando 

yo. Pero por la razón o la fuerza es otro asunto de lo que representa ser 
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delegado de las Naciones Unidas, porque representan a la Administración 

y al personal en general, al cual no se le ha dado cumplimiento. Está espe-

rando la usurpación, una vez más, que por la ley no ha querido solucionar  

hechos favorables relacionados con el compromiso bancario inclusive. Eso 

es lo que les converso yo. Es algo de los que oí hablar antes. (Eltit 1989: 

69-70).

¿Qué diferencia existe entre el habla de la psicosis y la de la normalidad? Aca-

so no será que la norma está enteramente codificada por discursos del poder, 

siendo la expresión más común la que se trenza con la mecánica del biopoder 

y con la territorialidad de los espacios económicos afines a las alianzas para no 

llegar nunca a confrontar el ojo del tirano. O en el caso del neoliberalismo con-

temporáneo, la norma buscada es aquella que no da con las estructuras que do-

minan los flujos económicos, para subordinar cuerpos y deseos a su eje único. 

La norma sería el efecto desarticulador de la subjetividad como territorialidad  

que se piensa y se elabora, lo que traería como efecto  es la huella perdida, el 

residuo o resto confirmando lo que Jean Baudrillard denomina como el éxtasis 

de la comunicación, es decir, una astilla que mantiene una atención servil ante 

la gran pantalla de la oferta mediática de los medios de comunicación y la gran 

vitrina del mercado que asegura que cada sujeto sea la plusvalía del poderoso 

estado capitalista.

¿Y lo psicótico? Es el estallido del Sentido Común, la multiplicación de las ha-

blas autónomas que establecen un discurso sin fronteras en el que el yo no es 

un eje de la enunciación sino la combinación de las cadenas enlazadas por el 

deseo o por el hambre de una pertinencia social más amplia y favorable, sea 

éste el mutante edificio de los poderes o la capacidad articulatoria de umbrales 

y discontinuidades, como hubiera planteado Foucault, la genealogía de los sa-

beres que abre paso a la historia de Occidente.

Nada más que una reserva histórica del sinsentido del país, del borramiento 

de sus fronteras en que el yo/otro para el Padre Mío se enlaza de manera sos-

pechosa con el Señor Colvin, que es el Sr. Luengo, que es el que suspende el 

medicamento que conecta su mente con las estructuras de poder. Ese medica-

mento imaginario por el que ruega, suplica a sus interlocutoras para que todos 

podamos enfrentarnos a los nudos de la dictadura y sus ilegalidades con el fin 
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de poder discernir mejor un lugar para abrir la democracia o algo cercano a una 

democracia, un modelo económico, no ladrón ni asesino, como lo ve el dueño de 

esta habla, para no generar ya el “planeamiento” léase el control de los cuerpos 

y las mentes sometidas a la desesperada tarea de vivir.

El laberinto es una de las figuras de la imaginación latinoamericana, una figura 

constituyente del “archivo mítico” de las formas narrativas de Borges, García 

Márquez y Donoso. Se trata de proponer una construcción cerrada y compleja, 

que puede anudarse desde la multiplicidad y la proliferación del barroco hasta 

llegar a la línea sola y recta como en El jardín de senderos que se bifurcan (1944) 

de Borges. El laberinto espejea la construcción de la ciudad, citando la errancia, 

el fantasma, la nostalgia, el deseo, pero también, la fuga. Si el laberinto como 

enigma está en la sociedad chilena desde 1973 hasta 1989, está en estos textos de 

Eltit como  peregrinaje por la ciudad, y también en los cuartos en los que se re-

fugian los segregados del discurso social, como la pareja de Jamás el Fuego Nunca, 

buscando claves de articulación de un mundo simbólico que ha quedado en el 

pasado y que subyace como resta en algunas hablas, entre ellas, en el delirio de 

ese “loco” de Conchalí, y en la pluralidad de significantes que existen en sus tres 

hablas, como cita del proyecto que se ha instalado en el país como fuerza y de-

creto que, suspendiendo el imperio de la letra, de la razón, de la vanguardia y de 

la utopía social, intercambia esos flujos para derramar sus grandes edificios, con 

una sociedad basada en la potenciación de la economía, las armas y la ilegalidad.

El laberinto como conjunto de retazos de hablas, jirones de la modernidad, se 

articula en un diálogo mudo con el proyecto de la dictadura, para hacer germi-

nar la escultura, como la denomina Diamela Eltit. La escultura de las ruinas y su 

melancolía, el trauma y los nudos patógenos de la enfermedad a la que el nuevo 

régimen condenara a muchos sobrevivientes. El otro nombre “es una pena” y el 

discurso que lo sigue, intenta explicarlo: “(...) jirones de diarios, fragmentos de 

exterminio, sílabas de muerte, pausas de mentira, frases comerciales, nombres 

de difuntos. Es una honda crisis del lenguaje, una infección en la memoria, una 

desarticulación de todas las ideologías. Es una pena.”(1989: 17) concluye Eltit.

El Padre Mío entonces es un jeroglífico que condensa, desde su exclusión y su 

aislamiento, la historia chilena, la historia de la sobrevivencia y del horror 

bajo el régimen dictatorial y de la carencia de sentido de toda pertenencia al 
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lugar. Lo que resta es la marginalidad política y la búsqueda, desde la soledad 

y el vagabundaje, de un lugar posible para los sin fatria, y su gesto político, 

elaborado desde el dolor y el desamparo. Es por ello que la autora lo nombra: 

“el padre mío”, aludiendo con él a la figura sustitutiva del héroe, del caudillo, 

del guerrillero romántico, del artista. La psicosis sería el estado mental que se 

insertara en esos años abyectos bajo el artificio de una imagen fascista que, 

organizada en limitados estereotipos ocultaba su criminalidad bajo el lema: 

todo está disponible, si te endeudas y ocupas la tarjeta de crédito, todo está 

disponible, si me obedeces. Estereotipo adoptado no sólo por el estado, sino 

también por el mercado, que lo oferta en un sueño a plazos muy cercano, en el 

despertar a la pesadilla.

El Padre mío es  un testimonio mediatizado por  la escritura de Eltit quien se 

oculta y se muestra en la figura de la Introducción y de manera más soslayada 

en la puntuación, que ella otorga al habla delirante del personaje. Es el testimo-

nio de Eltit, de una buena parte de su poética, una poética minoritaria, como 

lo ha dicho el crítico Juan Carlos Lértora en Una poética de literatura menor: La 

Narrativa de Diamela Eltit 3 (1993).

Pero no sólo es testimonio El Padre Mío, sino también alegoría, red metafórica 

sobre el país a los diez años de instalada la dictadura; es el cuerpo prohibido e 

ilegal de la cultura del consumo y del maquillaje del terror y la muerte,El Padre 

Mío habla de una gloria pasada, que le ha sido arrebatada al país, ¿no será pues, 

la gloria de la Unidad Popular?; ¿no será la gloria de exhibir como testimonio 

un cuerpo resistente aún desde la enfermedad a la ilegalidad, el despotismo, la 

negligencia, el terrorismo, el consumismo y la muerte?. Todas esas condiciones 

lo revisten del aura necesaria para converger como signo poético en el texto, no 

sólo como cita reparadora, sino también como metáfora de una ausencia y una 

pérdida, es decir, como ruina y trauma, privilegiados, porque no se seducen con 

el espectáculo de la mercancía, no se asustan y se borran tras el artificio de la 

imagen de moda, no caen.

3	L iteratura minoritaria, tal como concebía Deleuze a la escritura kafkiana, una escritura que se 
concibe como propia de una minoría, pero que se escribe en una lengua mayor.
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En Jamás el Fuego Nunca, la penúltima novela de Eltit, el trazado múltiple del sig-

nificante opone dos núcleos poéticos importantes: la célula como emergencia y 

resta de toda batalla y una poética de la catástrofe. Esta se lleva a cabo gracias 

a la metáfora de la limpieza.

Curiosamente, en el mundo del Chile contemporáneo, su carátula fascista y 

modernizadora ha llegado a proponer lo bello, lo limpio, lo joven como el cuer-

po de exhibición de la vitrina posmoderna. Para existir y no ser invisibilizados 

en el país, los chilenos, subalternos del Primer Mundo, se presentan, limpios 

y perfumados como fetiches de un mundo ganador que exhibe su apariencia 

conquistadora ante el Mercado de la metrópolis.

En ese sentido, el único trabajo que se le asigna a la protagonista de esta novela 

es la limpieza, la higiene de cuerpos en la antesala de la muerte. De esa manera, 

la narradora observa como en un laboratorio de ensayo los modos en que la ve-

jez y el deterioro cursan sus huellas y surcos por cuerpos ancianos y enfermos, 

a los que sólo un código de honor de las familias  mantiene  rigurosamente pul-

cro. Los cuerpos débiles de los viejos sirven no sólo como trabajo sino también 

como la metáfora en la que se inscribe la catástrofe de manera literal, escritura 

sin metáfora. 

La narración comienza con el recuerdo de Franco, el recuerdo de su muerte, 

olvidada ya en su carácter apocalíptico, en el momento en que la narradora y 

su pareja se abrían a la utopía social propia de la época moderna. Él, un líder 

político, ella una militante de izquierdas empecinados en cambiar la sociedad 

conservadora chilena, haciendo converger sobre ella un nuevo mito con otros 

orígenes: el socialismo, la revolución democrática de Allende. Estos recuerdos 

aparecen como parte de la exégesis del siglo XX.

Exégesis que, se abre de manera paralela, con una nueva inscripción corporal: 

la vejez, los cuerpos viejos como excedentes o restos de una historia caniba-

lística de depredación al menos en la etapa de reformulación del país bajo la 

égida militar.

La mímesis, si era problemática en El Padre mío, se vuelve ambigua en Jamás el 

Fuego Nunca y su ambigüedad, su paradoja, se vuelca en el quiasmo de un texto 
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laberíntico: el paseo de la narradora por el espacio para llegar a los lugares en 

donde asea a los viejos y enfermos residuos de su tiempo, y por otra parte, en 

el  laberinto de los tiempos, en que se analiza la propia juventud, la subjetividad 

de la época y los errores cometidos en los años 60 y 70, antes de la caída de 

Allende.

Es la caída de la célula política a manos de la dictadura, la caída del siglo y con 

él de algunas viejas y decadentes instituciones, como la pareja, la familia, como 

sistemas institucionalizados de relación. Es la caída de la célula biológica en la 

cual se prepara el tatuaje, la inscripción corporal requerida por Eltit como pago 

por la deuda de haber sido desbordados en una época que se terminó y que cae, 

no con una explosión, como dijo T.S. Eliot, sino con un gemido.

Así cuerpo político y cuerpo biológico establecen una suerte de correspondencia 

y diálogo cuyas señas se intercambian de una manera precisa, ósea. Más aún, 

se podría decir que el cuerpo biológico, destrozado, es la mejor metáfora de esa 

pregunta por los sentidos históricos del Siglo, por la pregunta de por qué no se 

pudo cursar el cambio social y el porqué de la caída en el fascismo, la fuerza de 

ese fascismo, impensadamente cruel que todavía abate la historia de Chile y cuyo 

modelo, desde un lugar fue Franco, y en otro, el neoliberalismo norteamericano y 

los brazos políticos de Nixon y Kissinger. La traición de los militares y su alianza 

con la clase burguesa dominante, el pacto de acaparamiento de alimentos, el ca-

nibalismo delator echando por tierra el mito de un Chile solidario.

Pero la célula se extingue aún con otros pormenores, el regreso del conserva-

durismo en las relaciones personales y sociales dejando fuera las críticas de 

los años 60 a la noción de familia y la pareja, la revalorización machista sobre 

las capacidades reproductivas de las mujeres, el poder y biopoder de la Iglesia, 

particularmente el Opus Dei y finalmente la muerte de la letra y el imperio tec-

nológico y comercial, que han conseguido hacer de este país un prometedor 

centro de exportaciones y de importaciones. 

La revisión del siglo XX, como siglo de dos grandes guerras y una tercera 

guerra, no menos estruendosa, la guerra fría, que durara 40 años de historia, 

ha dejado fuera cualquier campo de valores, y ha descartado cualquier utopía 

o esperanza de un mejor, puesto que el Siglo se permitió de manera estruen-
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dosa, el crimen fratricida. De este modo, los sectores que forman parte de él 

y que fueran sus actores políticos y culturales se preguntan asombrados por 

el curso abigarrado de los acontecimientos. Es ese crimen el que campea sin 

justicia ni duelo, las sábanas de la pareja, recluida como nunca antes en una 

pieza, en la que el hombre, inválido, enfermo, depende de la mujer, como nu-

tridora, y enfermera.

La cuenta pendiente que él paga con silencio y con enojo no sólo es su ineficacia 

política, sino también la subordinación genérica a la que empujó a la mujer que 

lo acompaña. Como toda riña familiar, siempre hay un fantasma que se pudre 

y que clama venganza. En este caso, ese mortal espectro viene citado por la 

mujer, ella es la gestora de  un cuerpo y la que entre otras cosas, quisiera ser 

liberada: “Sí, recuerdo que te lo dije. Debemos tomar una decisión. Yo lloraba 

porque estaba aterrorizada, sabía lo que iba a suceder. Tenemos que apurarnos, 

llevarlo al hospital. O lo llevas tú o lo llevo yo. No, no, no, es imposible, imposi-

ble.” (Eltit 1997: 32-33).

Engastado en el discurso memorioso de la narradora, este pasaje aparece im-

pecable y sin aviso previo. Es un cambio fuerte en los planos de la narración, 

pero sigiloso a pesar de que su peso semántico remece el silencio y la oscuridad 

como el hálito de la muerte ante cualquier atisbo de vida. Pero su llegada y su 

desarrollo, su inesperado fin certifica la existencia de la célula y materializa 

sobre la base de la complicidad el pacto de una pareja en abierta crisis.

Somos, así lo pactamos, una célula. Lo hicimos después que se hubo de 

consumar la muerte, no te muevas, ni la cabeza, ni menos los brazos, no 

ahora, porque era una muerte que nos competía y nos desgarraba. No lo 

llevamos al hospital, no parecía posible. Mis súplicas, lo sé, eran una mera 

retórica, una forma de disculpa o de evasión (...) No podíamos acudir con 

su cuerpo mermado y agónico, acezante y agónico, macilento y agónico, 

amado y agónico hasta el hospital, porque si lo hacíamos poníamos en 

riesgo la totalidad de las células porque caería nuestra célula y una estela 

destructiva iría exterminando el amenazado, disminuido campo militan-

te. Aunque conocíamos las instrucciones, no sabíamos qué hacer con su 

muerte, dónde llevaríamos su muerte, cómo la legalizaríamos, ni sabíamos 

tampoco cómo salir de la inexistencia civil para ingresar con su cuerpo 
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muerto a una sepultura en un cortejo funerario que nos podría delatar. 

(Eltit 1997: 66)

Es la caída de la célula la que proyecta una crisis política llevándola hasta la 

inesperada maternidad: el hijo, producto de la violación, es el que muere a los 

dos años sin ser atendido por nadie, el hijo que él odia y quiere, porque a pesar 

de ser recordado como producto de violaciones y torturas, es una cita a la fer-

tilidad de la especie, dispuesta a estallar en cualquier momento, no importa si 

está todo bien o todo mal. El hijo y su proyecto de vida, impedido, abortado a 

los dos años, el delirio final del hijo muerto y vivo en la mente de esa narradora, 

que relata íntegramente su destrucción y la destrucción de un cuerpo, que a la 

manera de un ‘esquizo’ desconoce sus límites, los confunde como a los tiempos 

en un texto que termina con la conmovedora pregunta por la salida hacia otro 

tiempo mejor para reparar de algún modo el feroz siglo XX. Un tiempo en que 

el hijo vive, en el mundo virtual del deseo. 

Finalmente cabe agregar que la relación violenta entre los géneros, su lucha 

a muerte a pesar de la simbiosis corporal plantea otro nudo patógeno corre-

lativo a la ciudad y sus tiempos. Ese nudo patógeno es el cuerpo, tomado en 

todos sus planos, el cuerpo militante, el cuerpo embarazado, el cuerpo sobre-

viviente y castigado por la tortura, la mala suerte, las pérdidas. El hueso como 

el único resto, la última señal sobre la que se cancela el relato que pesquisa 

inexorablemente los fragmentos, los detalles, los nexos de la épica vivida desde 

la dictadura hasta la posdictadura, abriéndose paso en ese sitio para abrir un 

relato único, que disemina, agudo, el horror de la sobrevivencia, el cansancio 

de la lucha conjunta y solitaria a la vez, el clima de la catástrofe ante la falta de 

reconocimiento, de  futuro y de reparación. El relato y su clima angustioso per-

fectamente sostenido por Eltit exhibe en todos los planos que pone en escena la 

tensión normalidad/locura, en la sobrevivencia como el drama que padece el/la 

testigo de un crimen. Jamás El fuego Nunca abre la pareja como núcleo afectivo y 

social a la par que la política, como el escenario de la ambición y de las peque-

ñas traiciones y la eterna sospecha sobre el otro. Jamás el fuego Nunca concluye 

con la narradora psicótica que buscando un último punto de fuga a su precaria 

historia busca salir con su hijo entre los brazos. Jamás el fuego Nunca, llega en 

todos sus capítulos al clímax del horror puesto que sabe que un malvado mino-

tauro devorador, no el de la casa de Asterión, muy ingenuo tal vez, sino borroso 
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y múltiple, como las casas de la tortura de la CNI y su aparataje tecnológico del 

horror, ha instalado su sitio en su vida y que ese monstruo ha ensayado el cri-

men sobre sus amigos, sobre ella, sobre su pareja  y su hijo.

La novela sabe que la historia pasa por los cuerpos y que el discurso no cambia 

fácilmente. La psicosis, la fuga, es tal vez la única respuesta a la patología del 

siglo XX y a la devoración del fascismo que gatilla en cada célula del cuerpo, 

no sólo militar sino también en el odio del compañero que la espera sólo para 

satisfacer su necesidad de cuidado y alimento. El libro abre la pregunta por 

el género, que comporta un sacrificio más a una historia ávida de sacrificios 

humanos. Y también a la necesidad de insistir en el dilema de la memoria y el 

duelo, en un lugar en donde las autoridades pasean sus brillantes y pseudofeli-

ces cuerpos frente a una población que aún, pese a la embatida del sistema del 

capitalismo feroz, puede sentarse y recordar. 
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RESUMEN 

Estudio de la escritura narrativa y poética de Arturo Fontaine como una mediación irre-

suelta entre los dos espacios mentales contrarios que han regido la producción cultural 

latinoamericana: el de la sociabilidad casuística (que juzga casos de conciencia mediante 

normas reveladas: la familia, la tradición, las dictaduras de derecha e izquierda) y el de 

la sociabilidad moderna (que se esfuerza por resolver la tensión entre orden y libertad 

de modo dialógico). Mientras el orden de la primera es patrimonial (identidad del bien 

público con el privado), de modo que las elites gobiernan el Estado como una parcela de 

su hacienda; el orden de la segunda es democrático-liberal y se rige por la separación de 

los poderes. Fontaine explora las creencias, ideas, usos y costumbres de estos mundos 

opuestos a través de un discurso que dialectiza la narración por siluetamientos y monta-

jes parciales. Ambos procesos configuran lo leído como una realidad translúcida, inesta-

ble, que replica asuntos universales y actuales: tortura institucional, asesinato de Estado, 

desaparecimiento del adversario político, etc.

KEY WORDS

Realismo translúcido; siluetamiento; montaje; sociabilidad patrimonial/ liberal.

ABSTRACT

Arturo Fontaine’s narrative and poetic writing is an unresolved mediation between two 

opposing mental spaces in Latin American cultural production: that of a caustic sociability 

that evaluates issues of consciousness against norms and institutions such as the family, 

tradition and dictatorships of left and right and a modern sociability that attempts to 

dialogically resolve the tension between order and freedom. While order for the first 

is patrimonial –same identity of public and private good- elites govern the state as an 

hacienda; order in the later is democratic-liberal and ruled by the separation of powers. 

1	U na versión anterior se publicó en Nexos 428 (agosto 2013): 72-75. 
2	 Profesor Departamento de Literatura, Pontificia Universidad Católica de Chile. Libros recientes: 
Octavio Paz. Viajero del presente. Otra vuelta (Santiago: Fondo de Cultura Económica, 2014), Escritura de 
alta tensión (Santiago: Catalonia, 2010). R. Hozven lee la literatura hispanoamericana como una enun-
ciación mediada por el discurso de la cultura. Contacto: rhozven@uc.cl
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Fontain explores the beliefs, ideas, uses and customs of these two opposing worlds with 

a discourse that dialectilizes narratives through siluettes and montages. Both procedures 

configure what is read as a transparent and unstable reality that replicates universal and 

contemporary themes such as institutional torture, state murder, disappearance of the 

political adversary, etc.

KEY WORDS

Transparent realism; silhouette; montage; patrimonial/ liberal sociability.

La narrativa de Arturo Fontaine Talavera (1952, Santiago de Chile) crea fronte-

ras cómplices con sus lectores, a la manera del mundo de los media: “¿Podría 

yo decirte la verdad. Ésa es una pregunta para ti. ¿Me vas a creer o no?” (p. 11) 

— apostrofa Lorena al narrador, y éste a nosotros, desde el inicio de La vida do-

ble (su tercera y laureada novela de 2010). La apelación al otro se hace abriendo 

una ventana sobre sí mismo, pero hacia un sí mismo cuyo horizonte está hecho 

de vasos capilares. La subjetividad irradia, circula, por venas que forman una 

red cuya interioridad no es otra cosa que una constelación de ecos, de amal-

gamas del afuera que nos llaman a completar sus invocaciones difusas: “A eso 

[la verdad] sólo respondes tú. Lo que yo sí puedo hacer es hablar. Y allá tú si 

me crees” (p. 11) —concluye este primer párrafo de la novela. En una entrevista 

posterior con Gianmarco Farfán, Fontaine se refiere a Lorena, la protagonista 

de La vida doble, en estos términos:

Esta voz contradictoria, vacilante, rencorosa, indignada, desdeñosa, des-

preciativa, autodenigrante, punzante, de esta mujer: Lorena. Y una vez 

que tuvo esta voz, ella misma empezó a contarme su historia, empezó a 

salir la novela. En la novela está nada más que la historia de ella. Es ella 

la que habla en toda la novela. […] Luego, ese rencor, ese resentimiento, 

se expande al grupo de compañeros que la llevó a esta vida y la situó en 

el lugar de lo insoportable. Entonces, empieza a combatir con furia a sus 

propios compañeros. (7/10/2011, web.)

Hablando de Lorena, el autor reitera en esta entrevista las palabras en stacca-

to  (sueltas, independientes, desenfadadas) por las que Lorena interpelaba al 
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narrador. La articulación y sonidos de estas palabras revuelven el sedimento 

mortificado de todos los diálogos que alguna vez quedaron truncos. Todo lo no 

hablado, pero secretamente oído, vuelve en sordina en las entrelíneas de la pági-

na. El lector continúa leyendo por desquite, ávido de tragarse este flujo provoca-

tivo de palabras sincopadas, pero contaminadas de actualidad y expectación, de 

demanda y morbo. Se traga las palabras para integrarse con excitación, y tam-

bién con desazón, al fantasma novelesco, esperanzado en curarse de la pedacería 

de pulsiones, de corrientes deseantes de que está hecha la vida cotidiana.

Estamos ante un realismo literario inédito, apelativo, engolosinado por la ac-

tualidad de los medios comunicativos. Como la grabadora o el psicoanálisis, 

este realismo está a la escucha del murmullo deseante, inaudible en la voz (Oír 

su voz, 1992, se titula la primera novela de Fontaine), para construir —calambur 

mediante— letras, palabras, nombres inéditos con esos sonidos provocativos. 

Como el film, Fontaine narra el flujo de lo real como un montaje de cuerpos 

parciales encontrados por la escritura (voces, miradas, encuentros desencon-

trados), no como la transcripción reflexiva de las acciones de un sujeto rector. 

La realidad no está dada ni preconcebida de antemano, hay que reconstruirla 

más allá y más acá de cómo aparece. Realismo traslúcido porque, desde el se-

dimento de lo percibido, explora las invenciones imaginarias y simbólicas que 

preestructuran sus formas y sentidos. Sus relatos remontan la realidad desde 

la tautología decimonónica (realismo de la realidad) a una escenificación de la 

realidad por silueteamientos (Marshall Brown 227-233).

La realidad silueteada —en su narrativa— resulta de los juegos de figuras sobre 

planos, de entrecruzamientos jerarquizados, de incrustaciones contrastantes 

que dejan vislumbrar, muy al fondo, una coherencia compleja, latente de deseos 

contradictorios y rebeldes. En un mismo espacio ficticio cohabitan personajes 

y narradores atravesados por discursos y temporalidades diversas. Fontaine re-

monta estas configuraciones imaginarias y simbólicas desde registros acústicos 

y visuales (vistos o fantaseados) a invenciones oídas o alucinadas tal como las 

preestructuran los sentidos y sociabilidades de los poderes de la plaza pública 

latinoamericana, a la vez moderno y patrimonial, liberal y casuístico.

La objetividad del afuera se concreta en sus relatos como reconocimiento del 

mundo exterior en la vitrina interior, objetivada, de procesos que dan cuerpo 
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psíquico y social a la subjetividad. La narración ocurre como el afuera de un 

adentro; uno encuentra adentro, en la subjetividad narrada, el mundo exte-

rior con todas sus extrañezas. La sociabilidad resulta de un montaje de cortes, 

acoplamientos y desacoplamientos de diálogos, pulsiones e imágenes poéticas 

que vienen de muchas partes. La sociabilidad no es representada sino actuada, 

como en un acusador discurso directo, por el flujo general de datos (auricula-

res telefónicos, avisos televisivos, slogans radiales, escenas cinematográficas, 

columnas de opinión periodísticas) que nos interpelan desde el ombligo fuera-

dentro de la subjetividad. El efecto es ominoso: ¿personajes o dobles fantas-

magóricos de conflictos soterrados? Lo social es un hoyo negro interiorizado, 

seductor y amenazador. Estamos muy lejos del viejo realismo decimonónico, 

anacrónico para la rapidez de montajes en abismo de esta narración. Ahora 

bien, este montaje está comandado y tiranteado por dos espacios mentales con-

trarios, pero coexistentes: uno sigue las reglas e imperativos de la asamblea 

moderna y global, el otro se subordina a los imperativos de sangre de la tribu 

estamental. La ética política propia de la asamblea moderna (personajes que 

discuten asuntos privados, pero como si lo hicieran bajo un ojo público inte-

riorizado) coexiste en sus narraciones y personajes con una moral familiar que 

trata esos asuntos privados al amparo de un espacio tribal, cordial, donde los 

intereses patrimoniales familiares se confunden impunemente con los del Es-

tado (Sérgio Buarque 139-151). Esta impunidad es acerbamente impugnada por 

Fontaine en sus tres novelas.

Oír su voz critica la impunidad de la sociabilidad hacendal a través de un asunto 

literario “lleno de posibilidades inéditas: la de una picaresca del dinero” (Jorge 

Edwards) en el Chile pinochetista del auge, caída y resurgimiento de la eco-

nomía neoliberal, protagonizada por los grupos empresariales chilenos de los 

años ochenta. Grupos que llevaron a cabo la primera modernización capitalista 

neoliberal en Sudamérica. “Trazó la violencia de la liberalización económica ra-

dical sin libertad política”, la cual cooptó a “patricios dispuestos a degradarse” 

así como a miembros “de la antigua izquierda revolucionaria, ahora ‘renovada’, 

que administraría el modelo económico liberal heredado de la dictadura” (Car-

los Franz). Izquierdistas revolucionarios que “operan a dos bandas” (Gabriel 

Salazar 202): “dilema subjetivo” vivido por “empleados públicos de sensibilidad 

ONG que, de una parte, trabajan formalmente para los pobres; de otra, se be-

nefician privadamente de ello legitimando un Estado que surgió como enemigo 
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de los pobres y continúa actuando sin la participación efectiva de los pobres”. 

La trama de la novela es un affaire amoroso, adulterino, vivido en el escenario 

del poder, contra las reglas del poder, pero sin arribar a desenredarse de él. La 

servidumbre humana con su red de símbolos (machismo, familia tribal, pasio-

nes domesticadas que se creen libérrimas) coopta la rebeldía y transgresión de 

los amantes, separándolos en la incandescencia misma de su pasión (Nicolás 

Salerno). Oír su voz fue un best-seller.

Cuando éramos inmortales (1998, segunda novela) está escrita en la tradición de 

la Bildungsroman, novela de educación de un niño de la elite chilena. Pero edu-

cación sociabilizada por los usos perversos de la hacienda; la cual, revocada ofi-

cialmente en 19643, persiste hasta hoy en sus costumbres, ideología y hábitos: 

clasismo, racismo, femicidio, homofobia, antisemitismo, más un largo etcétera. 

Emilio, el protagonista —de nombre homónimo al tratado pertinente de Rous-

seau— es instruido en el hogar citadino, en la hacienda familiar de las vacacio-

nes estivales y —lugar decisivo— en el colegio particular católico. Institución 

trascendente, por los valores éticos y estéticos allí aprendidos, y perversa por 

el adiestramiento que convierte a los niños en seres heterónomos, instrumen-

tos de la voluntad de otros. La severidad magisterial es pretexto para enseñar 

sádicamente, para condonar el ‘bullying’ que los alumnos repiten sobre ellos a 

imagen de las vejaciones aprendidas de sus maestros. Sobrecoge la treintena 

de páginas, en cámara lenta, que dan cuenta del castigo corporal y demolición 

psíquica de un niño por el matón del grupo, apoyado en el consenso clasista, 

religioso y homofóbico de sus condiscípulos:  

Te estoy diciendo que te pongas en cuatro patas, Girardi. ¿No me has en-

tendido? Ya eres grande… ¡Es una orden, huevón!… ¡Los oyes, Girardi, los 

oyes gritar? Son nuestros amigos, nuestros compañeros de curso, viejo. 

[…] ¿Ves, Girardi? Me piden que te dé tu merecido y más. ¿O no? Y, ¿por 

qué? ¿Por verte sufrir, por explorar hasta dónde hacerte sufrir les gusta? 

Repítanlo, mierdas: ¿merece castigo Girardi o no? Más fuerte. Griten, que 

Girardi no oye. ¿Sí o no? Eso es. ¿Qué dijeron, Girardi? Que sí, ¿no es 

cierto? (p. 219). 

3	 Nota de los Editores: Consúltese el siguiente enlace sobre la Reforma Agraria implementada por el 
gobierno de Eduardo Frei Montalva en 1964. http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-3536.htm

http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-3536.htm
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Este párrafo es kafkiano, hace pedazos la humanidad del niño, lo animaliza 

bajo la amenaza consensuada de sus pares. Le arranca cualquier identidad sub-

jetiva que pudiere representarlo cívica y socialmente ante sí mismo y el gru-

po. Lo desnuda, lo devuelve al momento anterior a su nacimiento como persona 

provista de una máscara social que sostenga su ser interior. La conminación 

del colegial abusador es atroz porque asesina simbólicamente al niño, borra 

su sociabilidad y anticipa el intento de suicidio que Girardi cometerá después: 

“Girardi, se supo el viernes de esa semana, había intentado suicidarse… Fue la 

única vez que, tocada la campana, salimos de la clase en silencio y nadie corrió 

a los buses. Girardi no volvió” (p. 384). 

La vida doble (2010) es la más reciente novela de Fontaine (Premio Las Américas 

2011, Festival de la Palabra, Puerto Rico; Premio José Nuez Martín 2011, Ponti-

ficia Universidad Católica de Chile). Carlos Fuentes la lee como una novela de 

“política y ficción”, donde “Fontaine utiliza la imaginación y el lenguaje con 

precisión y acierto. Si en sus anteriores libros explora las paradojas de la so-

ciedad chilena, en La vida doble se adentra en los dilemas morales y la traición 

bajo el régimen de Pinochet”. Profundizando esta convergencia de la moral con 

la política, J. A. Masoliver afirma “no hay aquí crónica sino la proyección de de-

terminadas estructuras políticas en los individuos, de modo que los conflictos 

ideológicos y los humanos se vuelven inseparables”.  Entre ética política, moral 

tribal y subjetividad humana e ideológica no hay ruptura sino imbricaciones, 

enclaves y montajes que esta novela exaspera y cuestiona al paroxismo, hacién-

donos dudar de que leemos nuestra propia historia.

Su trama es el “relato de la peripecia de una activista revolucionaria que termi-

na trabajando al servicio de sus antiguos enemigos” —resume Ignacio Echeva-

rría—. De acuerdo, a condición de que especifiquemos que esta peripecia, esta 

transformación de la trama en suerte contraria, ocurre narrando la “afinidad 

perversa entre insurgencia y represión”.  Afinidad encarnada en una prota-

gonista bifronte (Irene, dentro del circuito revolucionario/Lorena, dentro del 

circuito represivo de Estado) que actúa sus dos chapas (insurgente/agente de 

inteligencia estatal) con una misma rima anímica marcada en el anagrama de 

sus nombres. Irene y Lorena contienen una misma resonancia (re) alojada en el 

seno de sus nombres. “Irene, transfigurada de reprimida en represora [Lorena], 

muda de piel como una serpiente, pasa al otro lado del espejo. Lo trágico es 
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que al verse reflejada del revés descubre que sigue siendo ella misma” —apunta 

Carlos Franz. Esta sagaz observación de Franz es nuclear y, con él, “los lectores 

compartimos su devastador asombro ético y antropológico”. Los antagonismos 

patológicos de la sociabilidad chilena, mamados en la teta de la hacienda, de la 

colonia republicana (burocrática y casuística) o del caudillismo dictatorial his-

panoamericano (derecha e izquierda), se conservan de este y del otro lado del 

espectro ideológico. Ménage à trois de cuartel, sociedad hacendal y comisariato.

Sin embargo, argumentativamente, hay más. La vida doble narra un dilema que 

es mundial, no sólo el de las inestables repúblicas latinoamericanas. La realidad 

de la tortura institucionalizada, el asesinato gubernamental (Osama Bin Laden), 

el desaparecimiento ignoto de guerrilleros o terroristas que creen en la vía ar-

mada para subvertir el orden democrático-liberal global, hoy día, es un hecho 

mundial. En La vida doble Fontaine interroga estos fenómenos ético-políticos en 

las huellas extrañamente inconfesables de un registro mortífero que es sufrien-

te y gozoso: el de seres que son en la medida que desaparecen. Es el horror de la 

pulsión de muerte en su paradójico esplendor ético-estético: desde Baudelaire 

(“¡Oh Belleza! monstruo enorme, espantoso, ingenuo”) a Bataille (vivir la muer-

te con la turgencia de la vida, la vida con el vértigo de la muerte) a Freud (la si-

niestra pulsión a disfrutar de la vida en exceso: deportes extremos, snuff-movie, 

imperativo erótico sentimental, etcétera). Fontaine desciende a una experien-

cia contradictoria del ser, inmanipulable todavía en su razón enigmática, por 

cuanto no ha sido articulada por la cultura. “Aquí el lenguaje está puesto en el 

interior de sí mismo, ocultando lo que hace ver, privando a la mirada de lo que 

se proponía ofrecerle”, a la vez que vislumbrando, por mutis fulgurantes, aque-

llo mismo que lo hace deslizarse, vertiginoso, “hacia la cavidad invisible en la 

que las cosas son inaccesibles” (Foucault sobre R. Roussel). Logro de la escritura 

que Fontaine llama “epifanía” (Joyce): donde el hallazgo de la “belleza terrible” 

ocurre como intenso descubrimiento personal en el reconocimiento colectivo.

Este imperativo por narrar el afuera del mundo en su “belleza terrible” e insu-

misa, a través del montaje de dos sociabilidades contrarias pero coexistentes en 

sus personajes, bien hacen acreedor a Arturo Fontaine al epíteto de “poeta de 

utilidad pública” —de que se servía Pablo Neruda refiriéndose a sí mismo (“Soy 

un…” 310). Narrador de la plaza pública con sus fantasmas incluidos, especial-

mente sobre los que se han corrido tupidos velos que él descorre con lucidez y 
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epifanía. No olvidar que Fontaine se inicia en las letras con dos libros de poemas 

que anteceden su primera novela: Nueva York (1976) y Poemas hablados (1989). 

Su primer poemario cumple el precepto sentado por Darío y confirmado por 

Mariátegui: no habrá literatura nacional, para el escritor latinoamericano, sin 

antes descubrirla de su tránsito por la  literatura cosmopolita. La vuelta por 

Nueva York reencuentra el terruño.

Su segundo poemario, Poemas hablados, testimonia el descubrimiento del terru-

ño en su inmediatez coloquial. Desde el poema que abre el libro, “Don Tomás”, 

los usos de la  hacienda colonial republicana todavía modelan la vida: “‘Yo ya 

viví’ resolvió don Tomás./ Y renunciando al Senado de esta República/ abando-

nó conjuntamente el Partido (Conservador),/ los matrimonios y los entierros 

(salvo los muy cercanos)”. “Cumplir meticulosamente su rutina de patrón, sí. 

/…/ Oír problemas de empleadas bajo encinas centenarias”. Y el sacudón de los 

tres últimos versos: reviendo fotos del baúl de los recuerdos, el patrón jubilado 

es asaltado por “la mirada de ese niño triste/ porque no es grande todavía”. Esa 

mirada de niño triste, embutida en el hastiado patrón de hoy día, sacude por la 

impotencia del niño que fue ese patrón y de la comunidad de haber cortado con 

un rotundo No la cadena mortífera de la tradición en que se creció. Tradición 

que aplastó la esperanza de ese no ser “grande todavía”. La promesa del niño se 

pasmó en la ramplonería del guaso. Sin embargo, una segunda línea de lectura 

vislumbra una salida del orden anterior. Lo encarnan dos heterónimos del ha-

blante: uno civil y otro religioso. “Se me están yendo los años. / Yo —yo— toda-

vía no empiezo”, constata el primero. “¿Y has probado el cáliz de la violencia? 

Dijiste./ Mira, la piel se pone tersa, fría./ … Coges el arma. Y al salir/ miras de 

nuevo, por si acaso”, escribe propositivamente el segundo.

Tu nombre en vano (1995), su tercer libro de poemas, está compuesto por 50 sal-

mos epigramáticos que cantan las fallas, antagonismos o traumas que impiden 

a un sujeto alcanzar su plena identidad con la Universalidad (su identificación 

judeo-cristiana). Apostrofando sus diferencias a Yavé, un creyente nos hace ver, 

primero, que los pecados por los que “tus rabiosos cancerberos, / disciplinan 

nuestras almas, nuestros cuerpos”, guiados por “buenas intenciones”, no coin-

ciden con las causas de Dios. “Pues Yavé, en las quebradas de peligro, se ha 

quedado con las ovejas descarriadas”. Enseguida, que los pecados por los cuales 

sus cancerberos lo excluyen hacen imposible, también, la totalidad postulada 
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por ese Universal: “Pues, en verdad, tú eres un Dios desconocido./ Tú dices: no 

hay otro como yo”. En consecuencia, “Déjame hallar mi propio sendero/ para 

que pueda ser el tuyo”. Los salmos postulan —creo— que el único Universal 

cristiano posible, hoy día, es el de las totalidades incompletas, tolerantes de la 

diversidad e inclusivas de restos antagónicos e insumisos en la medida misma 

que la Caída es una Salvación disfrazada. Pues no hay otra manera de acceder a 

Dios que asumiendo nuestra más radical distancia a él; ya que sería absurdo, si 

no ridículo, pretender identificarnos a su perfección divina, vía nuestra propia 

imperfección (Slavoj Žižek 86-87). 

En sus poemas y novelas, Fontaine desciende con sus personajes —ciego, vital, 

inmediato a sus lectores— al infierno de los traumas y obscenidades humanas 

para traernos de vuelta, reflexivamente, una paz de esfuerzos junto al “jazmín/ 

de la gastada primavera humana” (Neruda “Alturas…” 434). Con este descenso 

ciego (porque arrojado al devenir del ser sin redes de apoyo ni conveniencias 

políticas) y regreso lúcido, Fontaine rompe la cadena de poderes obscenos, in-

decibles, al articularlos en un discurso público que los disuelve —siquiera sea 

por un tiempo— al exponerlos. 
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Formas de volver a la memoria. El 
minimalismo de Alejandro Zambra
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RESUMEN

Este ensayo propone leer la narrativa del escritor chileno Alejandro Zambra (1975), pri-

mero, como ejemplar de un minimalismo literario, que comparte diversos rasgos con el 

minimalismo en las artes plásticas, y forma parte de lo que Luz Horne llama un “retor-

no al realismo” en la narrativa latinoamericana. Segundo, se argumenta que, desde este 

minimalismo, Zambra elabora una literatura que es social y política –pudiéndose trazar 

una continuidad histórica con el realismo de los años 30-, y contribuye novedosamente al 

debate en torno a la memoria histórica de los últimos años. 
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ABSTRACT

This essay argues that the novels written by Chilean author Alejandro Zambra (1975) are 

an example of literary minimalism, a trend akin to minimalism in visual arts that is part 

of what Luz Horne calls a “Return to Realism” in Latin American narrative. By using this 

minimalism, Zambra creates a social and political literature (which can be linked to the 

realism of the 1930s) and thus contributes to the recent debates about historical memory. 
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Una escritora mira por la ventana. Afuera llueve. Sobre su escritorio, la 

pantalla del computador en blanco con el cursor tintineando. Lleva días 

intentando escribir un poema, pero las musas no llegan: está bloqueada, 

la mente vacía. Se ha comprometido con el editor de la revista a enviarle 

algo. El plazo ya ha pasado. Entonces, de pronto, la idea viene a ella: el 

poema que expresa la lucha interna, las fuerzas sociales, la melancolía 

existencial que provoca el neoliberalismo, el más puro y exquisito rea-

lismo, las sombras y las luces de la modernidad, todo ello y más en un 

poema... Entusiasmada, extasiada podríamos incluso decir, llama al editor 

y le dice que esa tarde, en un par de horas, le llevará personalmente el poe-

ma. Prefiere hacerlo así, agrega, en lugar de enviárselo por un frío correo 

electrónico. Cuando el editor recibe de sus manos el sobre en cuyo interior 

está el poema, sonríe. “Ya me estaba preocupando”, dice, no sin un gesto 

de coquetería. Abre el sobre y extrae las dos hojas que hay en él. Las lee y 

la expresión de su rostro cambia.

-¿Es una broma o te equivocaste de sobre?

-No, no es una broma ni me equivoqué –responde la poeta- ese es el poe-

ma. Como ves tiene mi firma.

-Pero las páginas están en blanco- atestigua lo obvio el editor.

-Me alegro que te hayas dado cuenta. Ese el poema.

Richard Wollheim, en su artículo seminal de 1965 “Minimal Art,” imagina una 

escena parecida como ejemplo perfecto de arte minimalista. Es notable que Wo-

llheim recurra a un ejemplo literario cuando está hablando de artes visuales y 

plásticas, para mostrar el límite de esta tentativa de respuesta al expresionismo 

abstracto de los años 50. Añade Wolheim que, sin embargo, en literatura un tex-

to así no es viable, pues la materialidad de la página difiere de la materialidad 

de, digamos, una escultura o de un cuadro: ninguno de nosotros podría ir donde 

un editor y entregarle dos páginas en blanco diciendo: “este es un poema de 

Mallarmé.” El minimalismo literario, no obstante, comparte algunas caracterís-

ticas con el de la plástica: la claridad de su forma, la simplicidad de la estructura 

y la economía de medios, el intento por presentar el mínimo contenido posible 

y, como señala Edward Strickland, tiende a una narrativa que no avanza, que 

no cuenta, que busca alcanzar la inmovilidad o stasis. Así desde esta búsqueda 
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advertimos que el rasgo más significativo de la literatura mínimalista es la anti-

artificialidad, esto es, el descubrimiento y revelación del esqueleto de la forma 

literaria misma: dar cuenta de la techné que articula todo texto literario.

Entonces, apresuro mi argumento: el recurso a una literatura minimalista es 

un modo y un modelo de lo que algunos han denominado el “retorno de los 

realismos”2 pero que también puede pensarse como un des-cubrimiento y des-

velamiento del proceso literario mismo, de ‘la máquina literaria propiamente 

tal’. En este sentido, sería también un des-cubrimiento de la propia estrategia 

realista. Este recurso caracteriza parte importante de la producción cultural la-

tinoamericana reciente. Además, segunda parte del argumento, esta literatura 

minimalista es una literatura social y política, una que retoma con nuevas for-

mas y una materialidad diversa, valores, posibilidades y articulaciones ya pen-

sadas y elaboradas por la literatura social en diversos momentos del siglo XX. 

Desde ella—desde su ser político y social—emerge una reflexión particular sobre 

la historia y el modo en que recordamos y hacemos constantemente presente 

dicha historia; esto es, la narrativa minimalista propone una forma propia de 

memoria histórica. 

Esta nueva escritura minimalista y política articula una visión crítica tanto de 

la literatura misma (de ella como objeto y de su circulación en el campo cultu-

ral) como del momento histórico de crisis neoliberal en el cual circula. Como la 

hoja en blanco que imagina Wollheim, o antes que él Hemingway, lo mínimo, 

2	  En Literaturas reales: Transformaciones del realismo en la narrativa latinoamericana contemporánea, 
Luz Horne plantea que todo retorno es una continuidad. Una continuidad que constituye, dialéctica-
mente, una aufhebung: el nuevo tipo de realismo que ha emergido “retoma muchas de las estrategias 
de las vanguardias, otorgándoles otros sentido y valor que el que tenían en sus contextos originales.” 
Se trata, prosigue Horne, de un “reordenamiento de ciertos modos representativos”, en una manera 
en que previas “formas literarias adquieren una capacidad renovada para señalar lo real.” El realismo, 
este nuevo realismo, adquiere una capacidad renovada y renovadora: hace nuevo de nuevo aquello 
que había dejado de serlo. Se desestabiliza –su verbo- la continuidad narrativa para indicar hacia lo 
real más que representarlo. Y este movimiento indexal es clave, pues a través de él se provoca un 
efecto despiadado; es decir, un realismo que excluye el aspecto de conmiseración tan característico 
de la novela social de los años 30. Ahora “no se busca una comprensión humanitaria sino que se pone 
en escena la articulación entre vida y política propia de nuestras democracias actuales.” Se trata de 
un nuevo ‘realismo impío’ (que reinventa el de Roberto Arlt y Pablo Palacio) que hace un retrato del 
presente, se indica, se le apunta, “sin implicar carácter alguno”, como diría Fumagalli explicando el 
concepto de índice en Peirce. Un realismo impío, entonces, que quizás pueda pensarse como parte de 
una crítica más amplia en el campo cultural y social, una que se elabora desde una posición crítica 
del humanismo del siglo pasado, en la cual, como explica Luis Martín-Cabrera, siguiendo pero a la vez 
distinguiéndose de Badiou, la relación con el Otro se da de manera no ontológica, ante lo cual la misma 
decisión ética –la no piedad- ya no pertenece a un orden trascendental o metafísico.
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la reducción desestabiliza la misma distinción entre la realidad y la ficción y 

radicalmente cuestiona la noción de autonomía literaria. Textos que dan cuenta 

de lo que Scott Lash denominara “procesos de des-diferenciación” (1990) y, que 

más recientemente Josefina Ludmer llama “realidadesficción” (2010). Escrituras 

minimalistas que circulan en un tiempo y espacio, el nuestro, en que la litera-

tura es inseparable de la política y de la economía, tiempo espacio que se define 

desde la velocidad de la imposición neoliberal. Si estas realidades ficción, como 

argumenta Ludmer, se articulan en territorios, organizaciones espaciales por 

las que se desplazan cuerpos; territorios cuyas fronteras se ven borroneadas, la 

escritura minimalista da a conocer los ejes y límites (aun perceptibles en tanto 

palimpsestos) de dichos territorios. En otros términos: toda escritura minima-

lista, en tanto escritura política y social, media entre los procesos de territoria-

lización y desterritorialización que se articulan desde los textos mismos (que es 

otra manera de hablar del olvido y de la memoria). Se trata de pensar un mo-

mento y una velocidad (un espacio, dirección y tiempo) en el que la literatura 

deja de poder constituirse como tal: no solo se cuestiona la noción de autono-

mía sino que se ubica en un después de ella, en un sitial post-autónomo. Así, la 

literatura, en la versión radicalizada por la escritura minimalista, desconoce la 

distinción entre realidad y ficción. La una es la otra y viceversa. 

De este modo, la literatura pierde el poder político emancipador que requería 

de su autonomía para existir (pues la literatura como tal solo puede ser libera-

dora si es concebida como un ente autónomo); pierde ese poder (si alguna vez 

lo tuvo) pero entra no teleológicamente en la “fábrica de la realidad,” (Ludmer 

2010)  y con ello adquiere un nuevo poder. Es este nuevo poder, precisamente, 

la fuerza política, radicalmente histórica, estética y social que emerge desde la 

escritura minimalista contemporánea. Caracterizar dicha escritura y sugerir 

algunas líneas genealógicas sería el intento de un proyecto más amplio, uno 

que nos permitiese imaginar la historia de la literatura minimalista latinoa-

mericana y su estrecha vinculación con la creación de una memoria histórica 

sui generis. Esto es, en un sentido más amplio se trata, además, de establecer 

una genealogía de un modo de escritura paradójico: uno que descubre la mis-

ma maquinaria de la realidad (y en ese sentido es y no es realista; puesto que 

el realismo consiste en, al menos parcialmente, el encubrimiento estético de 

una determinada realidad, a la vez que pretende dar cuenta más objetiva de la 

misma realidad) y al descubrir dicha fábrica reelabora la concepción de arte y 
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literatura. En otros términos, al mostrar las trampas del arte radicaliza la no-

ción misma de arte. En estas páginas, como un punto de inicio para entrar en la 

fábrica de la realidad y, con ello, reflexionar sobre la intervención en el campo 

estético y político que efectúa esta literatura, tomo el ejemplo de la creación no-

velística de Alejandro Zambra (Chile, 1975). Sitúo, de este modo, a la producción  

novelística de Zambra, primero, como parte de aquella creación-imaginario que 

tiene antecedentes en la tradición latinoamericana en Pablo Palacio, González 

Vera, o Roberto Arlt; y, segundo, dicha novelística constituye una renovación 

de la reflexión sobre el problema de la memoria en el Chile del nuevo milenio.

La primera novela de Zambra fue publicada en el 2006 y el año 2011 fue hecha 

película (oficialmente estrenada el 26 de abril del mismo año en Chile). Para 

algunos, Bonsái marca un antes y un después en la narrativa chilena: indica la 

emergencia de una narrativa que se opone a la extensión narrativa e hipotaxis 

que caracterizara a, por ejemplo, la prosa de, Alberto Blest Gana, Roberto Bo-

laño o José Donoso. Bonsái quiebra la tradición aún vigente de la narratividad 

–gesto que en sí, constituye la esencia de la misma tradición literaria. En todo 

caso, como veremos, no toda la crítica fue tan entusiasta. Pero, primero, ¿de 

qué trata la novela? Bonsái se inicia así:

Al final ella muere y él se queda solo, aunque en realidad se había quedado 

solo varios años antes de la muerte de ella, de Emilia. Pongamos que ella se 

llama o se llamaba Emilia y que él se llama, se llamaba y se sigue llamando 

Julio. Al final Emilia muere y Julio no muere. El resto es literatura. (13)

La literatura es lo que ya sabemos, lo que queda en la memoria: la historia de 

Emilia y Julio, como se conocen y como siguen sus caminos separados hasta el 

desenlace sabido; todo lo demás hace apariciones momentáneas, como María, 

quien “se aleja del cadáver de Emilia y comienza a desaparecer para siempre de 

esta historia” (89). El narrador reduce cada acción a las mínimas posibilidades. 

Se trata de mostrar el andamiaje del texto, o como señala una crítica escribien-

do en The Nation, “If Bonsai were a building, it’d look rather like the Centre Geor-

ges Pompidou, all its mechanicals exposed and painted bright primary colors 

rather than hidden behind the walls” (Valdés).
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Y también es exponer la mecánica que se establece entre lector y texto: La rela-

ción entre Emilia y Julio solo se mantiene, como la nuestra con el texto, mien-

tras “leen”, el uno al otro. No sorprende, entonces, que será la misma lectura 

-la de un cuento de Macedonio Fernández- la que los llevará a la separación: la 

lectura es lo que permite la relación y es también y necesariamente lo que la 

destruye. Este gesto de creación y destrucción muestra cómo hay un intento 

por alcanzar la totalidad del texto-fuera del texto: nada puede quedar afuera de 

la lectura, ni siquiera su misma desaparición. Por si quedara alguna duda, los 

protagonistas se han enfrascado en la tarea –épica- de leer a Proust. Su lectura 

final  que queda en suspenso, no terminada e interminable, deviene la coda 

para un proceso condenado al fracaso desde sus inicios: el tiempo perdido no 

se puede recobrar, la literatura tampoco: ya no es lo que nunca fue (la literatura 

está en todas partes; es, por lo mismo, paradójicamente, irrecuperable). 

Se trata, en primera instancia, de una política del leer y del escribir –todo el 

tiempo están implícitas las preguntas que se hiciera Sartre, ¿Qué es escribir? 

¿Para qué escribir?-: “Cuidar un bonsái es como escribir, piensa Julio. Escribir 

es cómo cuidar un bonsái” (87). Una literatura consciente de ella misma, de su 

esqueleto: Julio escribe una novela como si fuese la novela de un escritor, la no-

vela se llama, evidentemente, Bonsái, en la cual “prácticamente no pasa nada, el 

argumento da para un cuento de dos páginas, un cuento quizás no muy bueno” 

(76). Vacío minimalista: la literatura es una máquina, funciona como funcionan 

otras cosas, y como otras cosas, puede fallar, detenerse; de esta manera tam-

bién se elabora una estética realista que actúa desde su inmanencia, no hay más 

allá, no hay un telos en esta literatura mínima. Hay un desplazamiento del sen-

tido en tanto el texto indica a lo real, desplazamiento metonímico que está en la 

estructura de los textos en el leer, el escribir y el contar historias. Toda historia 

termina cuando se acaba de leer, de escribir, de contar, como en La vida privada 

de los árboles: la llegada o no de la mujer acaba la espera y la novela- la literatura 

como suspensión de una posibilidad final, y así, como suspensión momentánea 

de una política a la espera de la resolución definitiva que está siempre por llegar 

en un futuro ya acaecido.

Las historias se repiten en las novelas; así, una novela que lee el protagonista en 

La vida privada podría ser Bonsái: “Es una historia de amor, nada demasiado par-
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ticular: dos personas construyen, con voluntad e inocencia, un mundo paralelo 

que, naturalmente, muy pronto se viene abajo” (103). 

Minimalista: develar el andamiaje del texto, indicar la creación del texto, rom-

per con la ficción de la literatura, volver a esa ficción desde un tiempo y es-

pacio diferente, uno des-diferenciado, donde realidad y ficción son categorías 

que dejan de lado sus mutuas exclusividades. Así, la posibilidad de un nuevo 

realismo cuyo movimiento da cuenta de sus propios límites y provoca, de este 

modo, un momento de catacresis, es decir, nomina (o al menos intuye la capa-

cidad de nombrar) aquello que carecía de nombre hasta el presente (que no es 

otra cosa que el presente de una literatura que ya ha borrado sus límites y las 

condiciones para su existencia). Es decir, usando las palabras del narrador de 

La vida privada: si la literatura chilena es de color café; las novelas de Zambra 

al mostrarnos el andamiaje literario, nos abren a una literatura de múltiples (y 

mínimas) tonalidades. 

Ahora bien, la emergencia de lo que, hasta cierto punto, se advierte como un 

quiebre en la tradición literaria latinoamericana (pero que ingresa, como he ar-

gumentado, en una tradición no tan reconocida) y propugna una nueva concep-

ción y pensamiento artístico, constituye la base de un texto crítico radicalmente 

contemporáneo que reflexiona sobre el pasado político y su (con)secuencia en 

el presente. Pensar estas novelas como textos sociales y políticos, y como ace-

chos a la memoria histórica, resulta, en una primera instancia, un tanto ex-

traño. Pero es precisamente con una literatura social, cercana a la denuncia 

del realismo social de los años 20 y 30, que estos textos entran en diálogo e, 

incluso, pueden pensarse como sus reescrituras o, más bien, puestas al día. En 

particular, las novelas de Zambra elaboran sobre la verdad de una clase social 

determinada. Su literatura, en uno de sus sentidos mínimos, es básicamente 

una reflexión sobre el devenir, borradura, reinvención y re-imaginación de la 

clase media en las últimas décadas y el modo en que ella ha sido afectada y tras-

formada por las políticas neoliberales. En ese sentido, estos textos son primero 

memoria histórica de una clase sin historia; son, además, documento político 

y estético de la transformación del imaginario memorialístico: apunta hacia 

nuevas formas de recordar que alteran el evento mismo que se trae de regreso 

y su pervivencia en nuestro presente.
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Esta posibilidad crítica no ha sido reconocida por gran parte de la crítica. Así, 

por ejemplo, luego de destacar el minimalismo y la auto-reflexividad del texto, 

refiriéndose a Bonsái y a La vida privada de los árboles, José Promis señala: “bre-

vísimas novelas ingeniosas, pero que dejan la impresión de ser los capítulos 

iniciales de un relato mayor que debiera ofrecer la profundidad que todavía no 

se percibe en éstos.” (web)

Promis apela por un tipo de narrativa “mayor” –una que efectivamente narre 

historias en el sentido que la literatura suele (¿debe?) hacer; esto es, se extraña 

una narración en el sentido más tradicional del concepto. Además, esta capa-

cidad narrativa debe alcanzar una determinada “profundidad” de la que, hasta 

el momento, carece la obra de Zambra y que correspondería a una “literatura 

auténtica.” ¿Qué es la profundidad –metáfora geológica- que busca Promis? El 

punto es notable porque lo que Zambra hace es justamente profundizar en el 

aparato/andamiaje literario e histórico y desnudarlo y así desarmarlo; esto es, 

indagar en el proceso literario mismo. O sea, siguiendo la imagen telúrica usa-

da por Promis, no se puede llegar ‘más profundo;’ pero con una gran salvedad: 

profundizar, en Zambra, implica sacar a la superficie lo que se oculta a través 

del artificio. La profundidad está en la superficie. Por cierto, se podrá argüir que 

se trata de distintas profundidades: Promis alude a un sentido interpretativo 

del texto –el texto como enigma a ser descifrado en la lectura- que permanece 

oculto en las profundidades del mismo; el texto debe ser descubierto capa tras 

capa. El sentido del contenido del texto, en esta perspectiva, yace oculto en 

las oquedades de la novela. Mientras tanto, en Zambra no habría un sentido 

oculto por descubrir o descifrar3, al ser llevado todo a la superficie del texto, se 

perdería parte importante del sentido de la experiencia literaria o, incluso, la 

literatura misma. Pero, ¿es eso realmente así? De lo que se trata es, sin duda, 

de profundidades, pero estas deben pensarse en su sentido crítico actual. La 

profundidad en la producción de Zambra propone una articulación crítica de 

la literatura como creación y también como institución social; mientras que la 

profundidad añorada por Promis es un ejercicio -a ratos hermoso, qué duda 

3	 Recuerda la diferencia entre literatura moderna y postmoderna: la primera requeriría de nuestra 
capacidad interpretativa, mientras la segunda no. En esta línea, Pía Aguirre analiza la obra de Zambra 
–junto a la de otros autores chilenos del periodo. Argumenta que en este mundo postmoderno nos 
enfrentamos a un “sujeto fragmentado” lo que funda tanto “un rasgo distintivo… de la estética del 
postmodernidad”, como también “instituye… un elemento significativo de la identidad en los textos de 
Alejandro Zambra.”  
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cabe- nostálgico donde se esconde en el artificio la realidad creativa y así se 

sostiene la ilusión de la separación de la realidad y la ficción y, de ese modo, se 

continúa defendiendo la autonomía del arte. Así, sin referirlo de modo directo, 

Promis está mostrando la significativa carga política que hay en los textos de 

Zambra, y el quiebre que ellos presentan ante una noción modernista de la lite-

ratura. Similarmente, la crítica de Promis apunta a una relación con la tradición 

que implica su recuperación plena (un relato mayor), en el que la reaparición 

de la memoria siga también pautas consabidas, ‘enteras’. La fragmentación, el 

quiebre, y la aparente ausencia (que es siempre una presencia) en y de la me-

mora que postula la narrativa de Zambra ataca literalmente la concepción esté-

tica y política de Promis.

 Ahora bien, en Zambra no hay una negación o rechazo de una concepción 

modernista de la literatura. Más bien al contrario: hay una subsunción de ella, 

esto es, Zambra incorpora el modernismo (la tradición) en su escritura y logra 

convertirlo en algo diferente a sí mismo (la imagen de Borges pasado por un 

cedazo se nos viene a la mente). El minimalismo y la paradójica profundidad 

que elabora abren, así, una puerta nueva en la tradición literaria chilena y lati-

noamericana: es una reflexión asombrada y asombrosa –desde los huesos de la 

literatura- de una clase social media, políticamente gris, históricamente olvida-

da, cuya estética se desnuda como el texto: no hay nada extraordinario en ella, 

no hay belleza excelsa (como no la hay en el texto mismo), pero en ello radica 

lo extra, lo nuevo y la belleza desnuda de estos textos. No hay nada que recor-

dar; pero ese en aquella nada donde está, paradojalmente, todo lo que debe ser 

vuelto a la memoria. 

De este modo, desde los rasgos que aquí se esbozan someramente, es posible 

pensar una reconstrucción crítica de la memoria personal (del autor y de su 

entorno social) e histórica (del Chile de fines de la dictadura y de la post-dicta-

dura). En este sentido, Zambra es, como referido, el novelista de la clase media 

chilena sin historia; no de la clase media que llegara al poder en 1938, no de la 

clase media que apoyara a Frei en 1964; de una clase media que es una constan-

te página en blanco. Desaparición y reemergencia: así como la obra de Zambra 

debe comprenderse en el contexto de una larga y fructífera lucha por el campo 

de la literatura y de los modos narrativos privilegiados, la comprensión de una 

clase sin historia solo se entiende desde la revelación de aquella aparente ca-
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rencia histórica: traer a la superficie, desde su misma profundidad, el vacío de 

su ausencia. Desde ahí, podemos intuir que el vacío de esa clase se ha expan-

dido en los tiempos que corren; esto es, es justamente ese vacío histórico—un 

literal ataque a la memoria—una de las consecuencias más notables y terribles 

de la imposición neoliberal. 

En su tercera novela, Formas de volver a casa, expandiendo los recursos que em-

plea en Bonsái y La vida privada,4 Zambra reflexiona directamente sobre el nuevo 

Chile y sobre el papel de su sector, clase social y, en particular, de su genera-

ción, a los que él denomina actores secundarios; es decir, aquellos que no tuvie-

ron un rol protagónico en la lucha contra la dictadura y quedaron relegados en 

el festín de la repartija democrática. El choque generacional es, en efecto, una 

de las claves del relato: “los padres abandonan a los hijos. Los hijos abandonan 

a los padres” (73) reflexiona el narrador. Y luego remata con un chiste: “Cuando 

grande voy a ser un personaje secundario, le dice un niño a su padre. Por qué. 

Por qué qué. Por qué quieres ser un personaje secundario. Porque la novela es 

tuya” (74).

La novela está enmarcada por dos terremotos que azotaron Santiago, el de 1985 

y el del 2010. El momento de la enunciación sucede en un presente, espacio y 

temporalidad, terremoteados doblemente –terremoto del presente y terremoto 

de la memoria. Se vuelve a la memoria de aquellos que no fueron ni ricos ni 

pobres, ni héroes ni villanos, a los que la dictadura, en palabras de Espinosa, los 

afectó tangencialmente. Si, según Richard, durante esos años Chile se escindió 

en dos campos de discursos, un polo victimario y otro victimado, el protagonis-

ta de Formas de volver a casa y su familia, no pertenecen a ninguno de los dos. Es 

desde esa superficie en apariencia anodina que estos relatos rompen con nues-

tras certezas y proponen retomar y reconstruir una memoria obliterada por la 

hegemonía política y también literaria.  Formas de volver a casa es también una 

reflexión sobre la condición de la literatura hoy y puede leerse como formas de 

dar sentido al pasado. Es un recorrido literal del protagonista por las calles de 

Santiago, por lugares que esperan volver a ser (no lugares en el sentido del tér-

4	 Es necesario recordar lo obvio: el carácter minimalista de un texto no tiene que ver, necesaria-
mente, con la extensión física de un texto. Se trata del empleo de ciertos recursos y modo de empleo 
del lenguaje.
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mino que emplea Martín-Cabrera5) y un recorrido que adquiere sentido alegó-

rico: es el del texto y el de la memoria; escritura que, como la memoria, como la 

ciudad, como los personajes, viven de terremoto a terremoto. Esa tensión-acu-

mulación de literatura-memoria constituye el eje crítico del recorrido realidad 

de la novela que propone la siguiente interrogante: ¿de quién es la memoria?

No se trata de imponer una memoria sobre otra. Se trata de sumar memorias y 

sumar realidades y sus ficciones. La memoria de la desmemoriada clase media 

que, reitero, habitaba un espacio y un tiempo difícil de situar, uno de ninguneo 

que muestra en estos textos la lógica neoliberal contemporánea del Chile actual. 

Lo hace desnudándose y desnudando el pasado desde la perspectiva de aquellos 

que se ubican en lo que Ana Ros denomina “Generación post-dictadura” –hom-

bres y mujeres que “crecieron bajo regímenes militares” (4)-, desde la cual se 

produce una reformulación de la memoria colectiva. Los traumas del pasado 

no dejan de hacerse presentes, pero lo hacen de modos inesperados y, cierta-

mente, problemáticos. Lo que se pone en cuestión a través de este ejercicio de 

la memoria no es solo la brutalidad genocida de los militares, sino también los 

proyectos revolucionarios que fueron aniquilados. Zambra no entra de modo 

directo a este debate, ni tampoco busca situarse en el campo explícitamente 

político. Su acercamiento es mínimo, mas en ese minimalismo radica la fuerza 

política del texto y de la posibilidad presente y futura de la literatura.

Zambra borronea, difumina, los registros literarios: indica la realidad desde el 

intimismo que colinda con el “extremo de lo coloquial”; transmite, como señala 

un crítico, “una sinceridad real” (Gandolfo), cuenta la historia de la historia. 

Hace realidad de la ficción y ficción de la realidad: el recorrido del lenguaje 

en Formas de volver equivale al recorrido peripatético del protagonista y al re-

corrido de la memoria que el texto traza. Al final el narrador (que bien podría 

ser el de Bonsái) reflexiona: “Pienso en los muertos de ayer, de mañana. Y en 

este oficio extraño, humilde y altivo, necesario e insuficiente: pasarse la vida 

mirando, escribiendo.” Y se queda mirando los autos pasar por las calles, donde 

viajan niños que mañana recordarán el auto en el que viajaban con sus padres. 

Un final que se abre al pasado y al futuro, pero lo hace desde el intersticio de 

5	 En Radical Justice Martín-Cabrera distingue su uso del que efectúa Augé.
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la memoria; hay melancolía, pérdida, pero también necesidad (y certeza) de 

futuro. Este gesto final de inmovilidad del narrador, de stasis minimalista, nos 

conecta de golpe con otros finales, con previos sentidos de final, que hablaban 

de otras épocas y de otras gentes en la historia.6 

Por ahora, sin embargo, baste con decir que Zambra lee nuestro presente con la 

convicción de que aquello que aún llamamos literatura es más insuficiente que 

nunca, pero también más necesario. Y en esa paradoja radica la posibilidad de 

cambio más allá de la ficción y más acá de la realidad. Su recurso minimalista, 

su escritura minimalista es una apuesta por una literatura que tiene mucho 

para decir, pero que lo hace recordándonos que cada palabra encierra en sí 

misma un universo y que la tarea de la lectora es devolverle a ella, a la palabra 

(como a la página en blanco) su sentido pleno desde la posición mínima ante 

la cual se enfrenta. La realidad que nos ofrece Zambra se construye necesitada 

desde el lenguaje y desde él se nos devuelve convertida en una ficción en la cual 

no podemos distinguir las fronteras que se establecían. El desafío entonces (el 

llamado hubiésemos dicho hace unos años) es enorme: rescatar la potenciali-

dad política transformadora de esta literatura; en su consciente incapacidad de 

cambiar el mundo –desde su inmovilidad minimalista- hallar la razón y la po-

tencia de la urgente y paradójica necesidad de llevar a cabo esa transformación; 

volver a recordar, también, como se vuelve a querer: revolucionar la memoria 

de la historia que queremos como nuestro futuro.

6	  Pienso en Más afuera de González Rojas, en La novela del perseguido y, sobre todo, en La viuda del 
conventillo, de Alberto Romero, con su protagonista, la Eufrasia, la viuda, que al final se queda mirando 
el paso del tiempo, mientras reflexiona que de lo único que se trata es de vivir por vivir. Por cierto, 
se necesitaría todo un libro para explicar y hacer sentido de este vínculo entre las novelas de Zambra 
aquí aludidas, de su realismo minimalista y realismo social, y la maravillosa novela social realista de 
los años 30. Este trabajo sería parte de una genealogía del realismo latinoamericano. Véase mi Revolu-
ciones que fueron. ¿Arte o política?, para una discusión y análisis de la narrativa realista de los años 30.
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Pensar entre épocas: escrituras de vidas 
y transformación subjetiva en el Chile 
post-Pinochet
Michael J. Lazzara1

RESUMEN

Los aniversarios de los treinta y de los cuarenta años del golpe de Estado que instaló la 

dictadura de Pinochet en Chile han sido acompañados por una especie de “boom” auto-

biográfico y memorialista. Tantas figuras políticas conocidas como exmilitantes de los se-

senta y setenta han dado a conocer sus relatos de vida en formato de libros, entrevistas y 

películas. Este artículo examina las autorrepresentaciones de dos autobiógrafos chilenos, 

Max Marambio (ex-MIR) y Eugenio Tironi (ex-MAPU), que han abandonado sus posicio-

nes radicales de izquierda convirtiéndose en lo que hoy en Chile se conoce como izquier-

distas “renovados” (es decir, un izquierdismo que opera dentro de la lógica del mercado 

neoliberal). ¿Cómo cuentan sus vidas y justifican sus metamorfosis subjetivas? El artículo 

cierra con un examen del discurso de Marco Enríquez-Ominami, hijo del líder legendario 

del MIR (Miguel Enríquez) y dos veces candidato a la presidencia (2009 y 2013), cuya vida 

dramatiza tanto la problemática de la izquierda en la postdictadura como la tensión que 

surge al pensar entre épocas.

Palabras claves

Autobiografía; Chile; ideología; memoria; transiciones a la democracia.

ABSTRACT

The thirtieth and fortieth anniversaries of General Pinochet’s military coup in Chile have 

been accompanied by an explosion of autobiographical and memoir writing. Well-known 

political figures and former radical leftist militants of the 1960s and 1970s have published 

their life stories in book, interview, and film formats. This article examines self repre-

1	 Profesor asociado de literatura y estudios culturales latinoamericanos en la Universidad de Cali-
fornia, Davis. PhD Princeton University. Es autor de Luz Arce and Pinochet’s Chile: Testimony in the After-
math of State Violence (Palgrave Macmillan, 2011), Luz Arce: después del infierno (Cuarto Propio, 2008), 
Prismas de la memoria: narración y trauma en la transición chilena (Cuarto Propio, 2007), Chile in Transition: 
The Poetics and Politics of Memory (University Press of Florida, 2006), Diamela Eltit: conversación en Prince-
ton (PLAS, 2002) y Los años de silencio: conversaciones con narradores chilenos que escribieron bajo dictadura 
(Cuarto Propio, 2002). También ha coeditado con Vicky Unruh el libro Telling Ruins in Latin America 
(Palgrave Macmillan, 2009). Contacto: mjlazzara@ucdavis.edu
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sentations by two Chilean autobiographers, Max Marambio (ex MIR) and Eugenio Ti-

roni (ex MAPU), who have abandoned their radicalized positions of the revolutionary era 

and have become what in Chile today are known as “renovated leftists”, that is, leftists 

who embrace the neoliberal free market. How do these subjects narrate and justify their 

subjective metamorphoses? The article concludes with an analysis of Marco Enríquez-

Ominami, the son of legendary MIR leader Miguel Enríquez and twice a candidate for the 

presidency (in 2009 and 2013 respectively). His life dramatizes the problems the Chilean 

left has faced in the postdictatorship period as well as the tensions that arise when a 

subject attempts to think between epochs.

Keywords

Autobiography; Chile; ideology; memory; transitions to democracy.

Presentación

La inspiración de este trabajo nace del título de un libro del ensayista argentino 

Nicolás Casullo —Pensar entre épocas: memoria, sujetos y crítica intelectual (2004)—, 

quien en ese y otros textos aborda el dilema de cómo y si es posible captar una 

época, la de las revoluciones y las luchas armadas de los sesenta y setenta en 

América Latina, desde el presente globalizado y neoliberal. Como a Beatriz Sar-

lo, John Beverley y otros intelectuales que han escrito en años recientes sobre 

el tema, a Casullo le inquieta la pregunta por el “espíritu” de una época, su 

verdadera cara política y social, sobre todo pensando desde un presente cuya 

producción cultural periodística o mediática muchas veces no parece hacer 

mucho más que citar ese pasado o presentarlo de una manera caricaturesca 

(cuando no lo ignora por completo), sin poder captar sus verdaderos sentidos. 

Como explica Casullo en un ensayo de 2007 titulado “Historia y memoria”: “...

efectivamente se impuso como historia política ‘de los setenta’ la anécdota, lo 

llamativo, lo esperpéntico, lo acusatorio, lo extremo, el testimonio recortado, 

los errores, lo curioso, la ignorancia de lo acontecido, lo diabolizador, el olvido 

[… y los] lugares comunes” (240-241). A todo esto hay que sumarle una serie de 

factores claves adicionales que, sin duda, tiñen los relatos presentistas sobre 

las revoluciones y las izquierdas —entre ellos, la derrota, los traumas sufridos, 

los exilios vividos y el destino de las izquierdas en un ámbito global—, factores, 
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todos ellos, que no deben ser subestimados a la hora de meditar sobre la deshis-

torización de aquellos tiempos en la narrativa de la época actual. 

Al mismo tiempo, distintas reflexiones teóricas (de Nelly Richard, Leonor Ar-

fuch, Fernando Blanco y otros) han dejado en evidencia que en nuestra época 

memorialista estamos frente a una proliferación de narrativas en primera per-

sona sobre el pasado reciente de muy diverso estilo, una especie de “mercado 

de lo confesional”- al decir de Richard- del que participan biografías, autobio-

grafías, testimonios y documentales de personajes cuyas vidas íntimas se vuel-

ven públicas y se ponen al servicio de espectadores que desean  consumirlas 

(Richard 300). Pero al volver público lo íntimo, como señala Arfuch, lo que casi 

siempre se nos narra no es una vida real, sino la “vida ejemplar” de un suje-

to que se pone en escena, revelando una máscara, una ficcionalización del yo 

que, desplazado en el tiempo, intenta convivir consigo mismo e hilvanar una 

narrativa medianamente coherente, a veces balbuceando en su falta de cohe-

rencia (47). Se trata, en muchos casos, de sujetos a la deriva en el tiempo que 

han tenido que redefinirse y reimaginarse en una época que no condice con 

sus antiguas creencias o su concepto del “yo”, lo que los fuerza a abordarse a 

partir de la fantasía, el corte o la metamorfosis. Blanco lo dice elocuentemente 

cuando afirma que, de alguna manera, “el modelo produjo también sus propios 

sujetos, sujetos cuyas identidades colectivas […] se encuentran pulverizadas por 

las reglas combinatorias de la globalización y la flexibilidad de los mercados” 

(52). Desaparecida una época, esa época también se lleva consigo algo de las 

biografías (Arfuch 29), con lo cual abre la necesidad de inventar un nuevo “yo” 

textual acomodado a los nuevos tiempos, un “yo” que, como ponen en eviden-

cia ciertas textualidades, a menudo se normaliza de acuerdo con las pautas 

de la sociabilidad neoliberal. En esta ecuación, el antiguo ser revolucionario 

se vuelve fetiche o cita, se rechaza, se critica, se rehúsa o es renegado bajo los 

signos de la resignación o el arrepentimiento.

Quiero detenerme en algunas figuras públicas de la elite política e intelectual 

chilena que, al construir sus subjetividades autobiográficas, tensionan la rela-

ción entre el hoy y el ayer y, de alguna manera, ponen de relieve la crisis de la 

izquierda en la transición y la neoliberalización de sus protagonistas. Los textos 

elegidos, pienso, dan cuenta de diversos gestos y tendencias que van desde el 

transformismo hasta la parcelación temporal del ser o incluso la fantasía. Es 
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omnipresente en estos textos una visión autojustificadora del sujeto que apunta 

a la dificultad de pensar entre épocas. 

A modo de advertencia, me es importante añadir que mi intención no es atacar 

ni criticar a las personas que son los “personajes” de esta indagación, sino aten-

der críticamente a las configuraciones textuales que hacen de sí mismos. En el 

fondo, son sus textos de la memoria y son solo los textos los que fundamental-

mente me interesan. Para llevar a cabo este ejercicio, he elegido a tres figuras 

cuyas vidas y actuar público han suscitado reacciones encontradas: Max Ma-

rambio, un exmirista (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) convertido en 

un empresario y su libro Las armas de ayer (2008); Eugenio Tironi, un ex–MAPU 

(Movimiento de Acción Popular Unitario, un ala radicalizada de la Democracia 

Cristiana) y sociólogo que actualmente tiene intereses de lobbista, y su libro 

Chile y la ruta a la felicidad (2006); y el joven político Marco Enríquez-Ominami, 

sus intervenciones a través de su documental Chile, los héroes están fatigados 

(2002) y su libro Animales políticos: diálogos filiales (2004), este último escrito en 

colaboración con su padrastro, el senador Carlos Ominami. 

Max Marambio: el pasado como cita

Desde el título mismo de Las armas de ayer (2008), publicado por la editorial de 

centro-derecha del diario La Tercera, la época de la lucha armada queda rele-

gada al pasado. Una temporalidad en pretérito (la figura del ayer) le otorga a 

la época de los setenta el estatus de la cita y lo meramente anecdótico. El suje-

to que narra, el exmirista Max Marambio, educado y entrenado en Cuba para 

importar la lucha armada a Chile, hijo del diputado socialista y diplomático 

Joel Marambio, aparece como un sujeto escindido, cuya vida actual de empre-

sario, nunca mencionada en el libro, permanece totalmente desvinculada de 

su juventud de aventuras e idealismo audaz. Una y otra vez Marambio hace 

referencia a su otrora profunda admiración por el Che, Fidel y la aventura gue-

rrillera, a tal punto que a veces parece estar intentando crearse un lugar para 

sí en aquel panteón de héroes de la izquierda: “En mi idealismo juvenil el Che 

era invencible y la posibilidad de estar con él servía de sostén a mis sueños 

revolucionarios” (51). 
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Con una escritura agilizada por la pluma del conocido escritor chileno Germán 

Marín, la autobiografía de Marambio se inicia cumpliendo al pie de la letra con 

el paradigma del héroe mítico detallado por Joseph Campbell en su ya clásico 

libro El héroe de las mil caras (1949). Marambio se va de Chile con su padre a los 

diecisiete años, se empeña en convertirse en guerrillero, se entrena en el monte 

y hasta llega a considerarse otro hijo de Fidel. Su narrativa da una impresión de 

los primeros años setenta como un momento de ensoñación, aventura y utopía. 

Al llegar a Cuba, un joven moldeable e impetuoso se baja del avión con ojos pa-

recidos a los de los primeros cronistas de América. El entorno cubano emana, 

para el joven Marambio, un aire exótico de lo “real maravilloso”: “Cuando se 

abrió la puerta del avión, sentí que me envolvía una bocanada de aire denso, 

como el expelido por un animal salvaje, y sucumbí al calor insólito, a la intensi-

dad de los colores” (16). De ahí no tarda mucho en descubrir su naciente voca-

ción de guerrillero: “En Cuba encontré mi modelo de sociedad”; “fue la pasión 

de la epopeya”; “aún existía el campo socialista y a nadie se le ocurría anunciar 

el fin de la historia”; “mi lógica era hacer lo mismo que hacía mi padre, pero con 

un criterio armado” (22, 24). Mientras progresa la lectura, vemos a Marambio 

ensayando ser guerrillero en simulacros de guerrilla, absorbido por la urgen-

cia del momento, con tanto afán que teme que, si no se apura, jamás llegará la 

hora de subirse a su “montaña”, es decir, vivir su propio momento de la gloria 

(38, 41). Instigado por un ritmo narrativo que también implica al lector en la 

rapidez de los sucesos, Marambio, igual que el héroe mítico de Campbell, queda 

transformado por sus experiencias en lo más esencial de su identidad. Su per-

formance textual revela cómo deja atrás “su ropa de civil” para vestirse “con 

uniforme de verde olivo” (49). Concluido un tercio del libro, la transformación 

se vuelve efectiva: “Ya no era la persona de antes” (52).

Sin embargo, nada es para siempre. Si bien hasta este punto el libro ha na-

rrado el compromiso de un chileno “consecuente” que renuncia a sus raíces 

burguesas para convertirse en un guerrillero radicalizado, lo que resta de Las 

armas de ayer no hace más que narrar el distanciamiento del narrador con res-

pecto a su pasado de militante, a través de un ejercicio de revisionismo histó-

rico y de enmarcación de su ser bajo el signo de la derrota. Así, el héroe épico 

formado en Cuba gradualmente traza para sí, sin querer, una nueva identidad 

como antihéroe de una época perdida. Tras su vuelta a Chile en 1968, Maram-

bio se integra a la dirección del MIR, cultiva una amistad íntima con Miguel 
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Enríquez y hasta participa (no sin cierto remordimiento en la actualidad) en 

la “expropiación” (es decir, el robo) de bancos. Hasta logra integrarse al Grupo 

de Amigos Personales de Salvador Allende (GAP), su guardia personal, lo cual 

permite que él establezca una vez más una relación íntima con otra figura 

monumental de la historia. 

A la mitad del libro, un capítulo titulado “Contradicciones del MIR” abre paso 

a la narración de su toma de distancia con Enríquez y la dirección del MIR y 

pone en marcha el desenlace de su trayecto autobiográfico. Altamente crítico de 

cómo con el paso del tiempo el MIR llegó a parecerse más y más a los partidos 

políticos que pretendía criticar, Marambio no solo se distancia del grupo al que 

hace poco había sido adicto, sino también de Allende, siempre cuidadoso, cabe 

añadir, de no renunciar a su ser de “izquierda” desde un punto de vista retó-

rico: “Así, quedé ajeno a cualquier militancia” (97). Con la muerte de Allende, 

se consolida su identidad de derrotado: “Ahora solo me animaba el deseo de 

combatir contra el abuso que tenía ante mis ojos y terminar con la mayor dig-

nidad posible, que es el único privilegio que la vida permite a los derrotados” 

(114-115). Los últimos capítulos del libro tratan los diez meses que Marambio 

pasa escondido en la embajada de Cuba antes de lograr su pasaje al exilio en 

Suecia. Irónicamente, lo sacan de la embajada en “uno de los escasos Mercedes 

Benz que circulaban entonces” en Chile (171). Muy al final del texto, en apenas 

tres páginas, se narra brevemente su estancia en Suecia y su regreso a Cuba, 

donde finalmente se integra a Tropas Especiales. Sobre su vida post-1974, ni 

una palabra.

En el final de Las armas de ayer, llama la atención el afán del sujeto por norma-

lizarse. Aunque todavía no se considera a sí mismo un neoliberal, el pacto se 

empieza a sellar. Cuando le ofrecen la oportunidad, el aventurero ya no quiere 

volver a Chile o participar de la llamada Operación Retorno, una misión clan-

destina de 1978 cuya meta fue ingresar a Chile miristas con instrucción militar 

para combatir la dictadura. Marambio, al contrario, dice pensar haber “cum-

plido [su] ciclo en Chile” (181). También toma distancia de sus compañeros en 

el exilio y carece de ganas de participar en sus discusiones políticas. Prefiere, 

como alternativa, una vida “normal”: “...traté de distanciarme del mundo mu-

chas veces enajenante de los exiliados y me hice el firme propósito de vivir una 

vida tan normal como fuera posible, en compañía de Anna” (179). Priman las 



Michael J. Lazzara     69

referencias a la banalidad de lo cotidiano, lo que pone en evidencia cómo el 

texto de Marambio se despolitiza al compás de su ser. Una serie de detalles sin 

consecuencia hacen eco de su posición de derrotado. Todavía en la embajada, 

por ejemplo, se enloquece por la teleserie Simplemente María y le escribe cartas 

a la Payita (Miria Contreras Bell, la compañera de Allende), quien se encuentra 

en el exilio, para contarle el final. Ya en Suecia, Marambio dedica su tiempo a la 

culinaria, a aprender a cocinar los platos locales. De todo esto, lo que llama más 

la atención no son las actividades en sí, sino el hecho de que Marambio opte 

por narrar estas banalidades en las últimas páginas de su libro en vez de ocu-

parse de asuntos más serios o analíticos. Del joven guerrillero de los primeros 

capítulos no queda nada, solo, como Marambio dice tempranamente en el texto, 

“un compromiso ético que me ha acompañado el resto de la vida” (22). No se 

especifica, sin embargo, en qué consiste ese compromiso ético ni qué relación 

guarda con las armas de ayer.

Hay mucho que queda fuera del libro de Marambio. No se habla del papel que 

las bases jugaron en el sustento del MIR. No se habla de las razones reales que 

Marambio tuvo para alejarse del grupo, el cual en un momento determinado 

prefirió abandonar la estrategia cubana de la lucha armada y optar por una 

política de masas. También resulta anacrónica la actitud siempre laudatoria que 

Marambio mantiene hacia Allende; el narrador nunca da cuenta, por ejemplo, 

de las tensiones importantes que existían entre el presidente y el MIR (Palera-

ki). Tampoco se detiene en un análisis de las dificultades que enfrentó la Unidad 

Popular, ni en las complejas relaciones entre Cuba y Chile en esa época. Pero 

nada de esto parece ser el propósito de Marambio, quien se contenta con entre-

garnos una visión idealista (y un tanto megalómana) de una época pasada. Para 

él, es más fácil aceptar el “fin de la historia” (referenciada tempranamente en 

el libro) que problematizar el pensar entre épocas. Hacer esto último implicaría 

tomar en consideración cómo cuadra su pasado guerrillero con su vida poste-

rior de inversionista y negociante, sus fortunas multimillonarias, su quiebre 

con la familia Castro, los escándalos que lo rodean, y su condena en 2011 en 

Cuba por “cohecho, estafa y falsificación de documentos bancarios”. El Maram-

bio real, por tanto, queda en tinieblas. Para no ser violado en la coherencia de 

su ser autobiográfico, el yo recurre a la fantasía, a una lectura del pasado que 

no da cabida al hoy aunque, paradójicamente, no se aparta nunca de cierta me-

moria idealizadora que el hoy ha hecho posible. 
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No es un detalle menor que la última frase del libro de Marambio retome el mo-

tivo de la chapa, el de las diversas identidades que el sujeto que recuerda asume 

en el curso de la narrativa: “También [al volver a Cuba] cambió mi nombre y 

nunca más volví a llamarme Ariel Fontana”, su chapa del MIR (181). Marambio 

parece querer evitar a toda costa reconciliar sus futuras identidades con las 

chapas del pasado. Es lógico. Hacerlo implicaría que el sujeto autobiográfico, 

rompiendo la armonía subjetiva-textual que la memoria tanto anhela, ocupara 

un espacio demasiado inestable e intolerable. Por otra parte, implicaría poner 

en riesgo la comodidad de una subjetividad ahora enteramente normalizada y 

acomodada al patrón neoliberal.

Eugenio Tironi: el militante arrepentido

En un capítulo de su libro Latinamericanism after 9/11 (2011), John Beverley ofrece 

una clave de lectura para comprender la textura narrativa de una buena can-

tidad de los relatos autobiográficos que rememoran la época de la militancia y 

las luchas armadas. Según Beverley, un “paradigma de la desilusión” tiende a 

permear los relatos actuales de ciertos exmilitantes, cuyas narrativas se leen 

como novelas de aprendizaje en las que una “adolescencia romántica” (gene-

rosa y valiente, pero también excesiva, errada e irresponsable) da paso a una 

“madurez biográfica” correspondiente a la normalización del sujeto (como pro-

fesional, como padre) en el marco del nuevo régimen neoliberal (99). Este arco 

narrativo a menudo tiene como consecuencia un énfasis exacerbado en los as-

pectos negativos de la militancia (lo que se hizo mal, las equivocaciones), o en la 

completa renegación de ella, sin un balance crítico y sin reconocer los posibles 

méritos de la lucha o las continuidades históricas que seguramente existen en-

tre las luchas revolucionarias de “entonces” y las luchas sociales de “ahora”. 

En otras palabras, un desfase temporal resulta, por un lado, en la escisión bio-

gráfica del sujeto y, por otro, en la escisión temporal de la historia. El “antes” 

y el “ahora” se vuelven mutuamente exclusivos y los sujetos que recuerdan se 

ven plagados por un sentido de culpabilidad que los insta a arrepentirse de su 

apasionada juventud. El resultado, por tanto, es una doble ofuscación: primero, 

de los verdaderos sentidos de la historia y, segundo, de los verdaderos sentidos 

de una vida.
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Este paradigma de la desilusión identificado por Beverley se pone elocuente-

mente de relieve en el caso del sociólogo, lobista, empresario y ex-MAPU Euge-

nio Tironi, particularmente en su libro Crónica de viaje: Chile y la ruta a la felicidad 

(2006), y en textualidades afines, como la entrevista “Soy un capitalista refor-

mador” que concedió a La Tercera el 11 de agosto de 2012. Desde las primeras 

páginas de su libro, Tironi sabe perfectamente bien, y lo pone en evidencia, que 

Crónica de viaje no es solamente el recuento de la trayectoria histórica, política y 

social de Chile a partir de los años setenta, sino también el recuento íntimo de 

una subjetividad cómplice con esa trayectoria. Él mismo lo dice: “Este ensayo 

es, entonces, una reflexión acerca de la identidad chilena; pero envuelta en ella, 

no lo dudo, hay una reflexión sobre mi propia identidad personal” (Crónica 16). 

Sin embargo, su ensayo no se lee como un texto típicamente autobiográfico en 

el sentido de que no se centra obsesivamente en la primera persona. Durante 

una gran parte del libro, el “yo” que narra se oculta tras el discurso en tercera 

persona más característico de la sociología tradicional, solo para emerger en 

momentos decisivos que permiten vislumbrar las ficciones que ese “yo” teje 

para representarse como un ser autobiográfico íntegro, armónico y sin baches 

en el presente de la enunciación.

Sabemos que Tironi fue integrante del MAPU, un grupo de jóvenes demócratas 

cristianos que en los primeros años setenta se radicalizó y quebró sus vínculos 

con el partido de origen para formar un movimiento inspirado por el marxis-

mo y que rechazaba rotundamente cualquier opción de aliarse con los partidos 

burgueses (Gumucio). En un blog escrito por Eduardo Aquevedo, otro ex-MA-

PU, el autor recuerda a Tironi como un “marxista no ortodoxo, pero marxista al 

fin como todos nosotros”, caracterización que se confirma cuando recordamos 

que Tironi no solo fue MAPU, sino también integrante del MAPU-Garretón, la 

facción más radicalizada del movimiento nombrado por su líder Óscar Guiller-

mo Garretón (Aquevedo). Para ir más lejos, un artículo publicado en 2001 por 

la revista Qué pasa afirma que fue Tironi el que en 1973 acuñó el famoso lema 

“avanzar sin transar”, el cual fue adoptado por quienes discrepaban con los 

métodos “reformistas” que Allende usaba para llevar a cabo la transformación 

del país. Aunque las críticas a los Chicago Boys y el modelo neoliberal seguían 

presentes en el discurso de Tironi durante los años ochenta, es en esa misma 

época, ya en el exilio en París, que el sujeto inicia una ruptura con su pasado 

marxista. Según una tesis de Héctor Hermosilla, “Tironi, en sus viajes por Euro-
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pa, comienza a acercarse a una política de alianzas que ya no privilegia la lucha 

insurreccional, sino más bien el diálogo y el consenso político” (122). En los pri-

meros años ochenta estalla una crisis en el seno del MAPU respecto de su rum-

bo futuro, y Tironi encabeza un sector que plantea la disolución del movimiento 

y una movida hacia la Convergencia Socialista, la cual, a la larga, desembocaría 

en la llegada a La Moneda de Ricardo Lagos (Moyano Barahona 391-420).

Dado su pasado revolucionario marxista de MAPU, es curioso que ese pasado 

se silencie casi enteramente en Crónica de un viaje. Las referencias que hay en el 

libro a los primeros años setenta corresponden a la figura de Allende, que Tironi 

representa en su texto como un indeciso atrapado entre dos caminos y cuya 

muerte épica, paradójicamente, puede haber contribuido a consolidar la épica 

pinochetista neoliberal. En vez de revisar crítica y balanceadamente el periodo 

de la Unidad Popular, el autobiógrafo, desilusionado y arrepentido, no puede 

hacer más que reparar en el rotundo fracaso y la irreversible derrota: “No ten-

gamos vergüenza; nosotros que somos lo suficientemente viejos para ser [los] 

contemporáneos [de Allende], sabíamos muy bien que su proyecto estaba des-

tinado al fracaso; esperábamos otra cosa, quizás deseábamos secretamente su 

muerte” (Crónica 114).

En Tironi, entonces, no hay marcha atrás. Una época da paso a otra. Se funda 

“otra sociedad” (145). Repetidamente en su libro Tironi anuncia la muerte de 

las grandes ideologías y también de la política en sí. De hecho, señala que el 

proyecto de la dictadura de Pinochet tenía como meta principal “terminar con 

la política como tal”, dejando que el mercado sirviera como fuente primaria de 

la felicidad y la recompensa de los individuos (129). Según su tesis, la guerra 

fría (ideológica) de su generación ahora se ha transformado en una nueva gue-

rra fría entre las versiones europeas y estadounidenses del neoliberalismo. Al 

haber optado por la versión estadounidense, Tironi piensa que Chile ha perdido 

su rumbo histórico, y en particular su sentido de comunidad nacional (diría yo, 

imaginada o imaginaria); ahí radica la leve crítica que su libro ofrece al modelo. 

Su estancia en París, donde escribe su libro en 2006, le enseña que el capitalis-

mo europeo es más “humano” que el estadounidense y, por tanto, cree que a 

Chile le haría bien retomar su cauce histórico inspirado en la socialdemocracia 

europea que antecedía al golpe del 73. En el fondo, su libro viene a ser una 

apología de la obra de la Concertación justamente porque esta logró mitigar 
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los efectos nefastos del neoliberalismo puro estadounidense (léase, introdujo 

más socialdemocracia), dándole un giro hacia la “costa este”, es decir, hacia 

una base más “demócrata” que “republicana” (según las definiciones nortea-

mericanas), e hizo relativamente bien al construir una “democracia de masas” 

con mayor acceso a la educación y a la salud para los sectores menos pudientes 

(163). Tironi reconoce que la desigualdad social es la “gran vergüenza de Chile”, 

pero en vez de cuestionar el modelo en su raíz, encuentra la solución en la eu-

ropeización de Chile (200). 

Si bien los argumentos de Tironi son altamente discutibles y sus metáforas son 

reductivas, no son los argumentos ni las metáforas lo que más me interesa aquí. 

Lo que me interesa, como vengo explicando, es la creación de su ser biográfico, 

textual. Y, en ese sentido, encuentro una clave de lectura en una sección del 

libro titulada “Sin relato” (187). Allí Tironi, citando a Richard Rorty, recuerda 

que “no hay una manera no mitológica, no ideológica de contar la historia de 

un país”; lo cual da para pensar que lo mismo se podría decir de un individuo. 

El problema de la “revolución modernizadora” de Chile y de la Concertación, 

para Tironi, es que ambos constructos han quedado sin relato épico en la imagi-

nación popular: “no ha[n] echado anclas en el imaginario colectivo” (187). ¿Por 

qué será esto? Porque

...la Concertación pareciera que nunca ha sentido como realmente propio 

lo que ella misma ha hecho: el redireccionamiento de la modernización 

chilena, sin quebrar la matriz incuestionablemente estadounidense que 

viene de la dictadura, en una orientación democrática e incluyente. Esta 

obra histórica […] la Concertación la exhibe con culpa, como “lo que se 

pudo hacer dadas las restricciones”; nunca con orgullo, como “lo que he-

mos querido y logrado hacer para transformar la faz de Chile”. (189)

Tironi piensa que la Concertación debe abandonar sus traumas y su narrativa 

culposa y defender orgullosamente su obra de veinte años, porque solo así lo-

grará forjar una “identidad moral” que justifique su existencia (190). 

Al igual que la Concertación que discute, Eugenio Tironi parece un sujeto que 

ha quedado “sin relato”, un náufrago de la historia que narrativamente busca 

su norte como los dos remeros en una canoa que adornan la portada de su libro. 
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Crónica de viaje, entonces, constituye su intento de dejar plasmada en el papel 

una “identidad moral”, una justificación de su buen obrar como “capitalista 

reformador” cuando él mismo puede estar sintiendo la misma culpa que dice 

existir entre algunos de sus colegas de la elite concertacionista. 

Entrevistado por La Tercera en 2012, Tironi afirma que “adhir[ió] al modelo eco-

nómico [neoliberal] bastante tempranamente, a fines de los años 70”, lo cual 

parece absolutamente contradictorio dado lo que sabemos de su trayectoria y 

lo que sus correligionarios han testimoniado respecto de él. En una entrevista 

del 2006, contemporánea con su libro, había renegado explícitamente de su 

pasado diciendo “no sentirse parte de la generación MAPU” porque él es más 

joven que muchos de sus colegas de aquella época y porque no hizo carrera 

política posteriormente (“La muerte del MAPU”). El autobiógrafo, entonces, “da 

la cara” en el presente porque está convencido de que hay que hacerlo. Pero al 

“dar la cara”, queda más que claro que el sujeto tambalea en la incomodidad de 

su camaleonismo, consumido por la ficción de su “yo” y los silencios que esta 

le impone: “Soy parte de una generación de sobrevivientes, y las personas que 

sobreviven, muchas veces lo hacen manteniendo el silencio y tragándose los 

secretos de cosas que han pasado. No voy a romper esa norma ni en este ni en 

ningún caso” (Tironi, “Soy un capitalista”).

Marco Enríquez-Ominami: la herencia imaginaria

En el fondo soy hijo del ying y el yang de la izquierda, de la social democracia y 

de la revolución, dos estéticas que se reconocen y desprecian hoy en el mundo: la 

revolucionaria y la reformista.

Marco Enríquez-Ominami

Marco Enríquez-Ominami (que se refiere a sí mismo como ME-O) es, sin lu-

gar a dudas, un fenómeno de la política chilena reciente cuya vida pone de 

relieve nítidamente la crisis de pensar entre épocas. Hijo de dos padres —su 

padre biológico fue nada menos que el legendario líder asesinado del MIR, Mi-

guel Enríquez; su padre adoptivo es el exmirista y exsenador socialista Carlos 
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Ominami— ME-O parece ser la personificación simbólica de una tensión sin 

resolver entre la vigencia del legado radical de la lucha armada y la política de 

los consensos que ha caracterizado la transición a la democracia. Su biografía 

es heredera de estos dos polos y su carrera política de diputado (2006-2010) y 

de candidato a la presidencia (2009 y 2013) media constantemente entre ellos.

Si bien está claro que ME-O pertenece a un largo linaje de la elite política chi-

lena, su proyecto y estrategia han sido intentar hacer estallar esa misma elite 

desde adentro. Consciente del ocaso de la Concertación después de veinte años 

de gobierno, la candidatura de ME-O en 2009 parecía responder a un sentido 

generalizado de malestar y descontento en la población chilena, no solo con 

los partidos políticos tradicionales, sino también con un liderazgo de todos los 

colores que no canalizaba ni representaba sus intereses. Patricio Navia, en su li-

bro El díscolo (2009), especula que si en algún sentido Michelle Bachelet (con su 

estilo de liderazgo de abajo para arriba) hizo posible la entrada en escena de un 

candidato como el ME-O, el joven “díscolo” fue más lejos que Bachelet en térmi-

nos de su afán de rupturismo, pues rompió lazos (igual que su padre adoptivo) 

con el Partido Socialista y con la Concertación, y se declaró “independiente” de 

la coalición que, paradójicamente, dio la chispa a su carrera política en primer 

lugar. Esto explica en gran medida cómo ME-O fue capaz de ganar un 20,14 % 

de los votos en la primera ronda de las elecciones de 2009. Sin embargo, decla-

rarse “independiente” no quiere decir necesariamente adoptar un perfil más 

radical. Después de pasar revista al récord de ME-O en la Cámara de Diputados, 

Patricio Navia llega a la siguiente caracterización de la figura:

...las suyas no son posturas estatistas a ultranza. De hecho, ME-O duda 

del Estado, porque cree profundamente en las libertades de las personas y 

porque teme que el Estado sea capturado por intereses particulares. Lo de 

ME-O es mucho más la convicción de un Estado fuerte que sea capaz de in-

ducir, permitir, facilitar y garantizar la competencia. ME-O es capitalista, 

pero en la línea concertacionista, cree en un Estado que sea pro mercado y 

pro competencia más que pro empresa y pro negocios. (66)

Dado este perfil de ME-O como un neoliberal “progresista”, aunque con ganas 

de unas reformas profundas al establishment y al sistema político, cabe pregun-

tarse por la relación que puede haber entre una figura como ME-O y la heren-
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cia de la lucha armada representada por su padre biológico, Miguel Enríquez. 

Para contestar esta pregunta, se puede mirar para atrás en el tiempo, antes 

de que ME-O fuera diputado. En 2002, todavía trabajando para la productora 

Rivas y Rivas Ltda., el cineasta “independiente” Marco Enríquez-Ominami hizo 

el documental Chile, los héroes están fatigados, que lo posiciona claramente en la 

batalla entre épocas y en el que explora qué ha pasado con los sujetos del pe-

riodo revolucionario en la actualidad. El inicio del documental marca, como en 

los casos de Marambio y Tironi, el paso definitivo e irreversible de una época a 

otra, esta vez con un sentimiento que siete años más tarde se convertiría en el 

lema de su campaña presidencial: “Chile cambió” (nótese el uso del tiempo pre-

térito). Hablando de Miguel Enríquez, la voz narrativa de ME-O comenta: “...sus 

seguidores aún le cantan con fervor en algunos gimnasios municipales, pero 

sus seguidores ya no entusiasman… Chile ha cambiado. Pasó de la pobreza al 

crecimiento”.  Esta línea triunfalista, en combinación con la elección de Ricardo 

Lagos (que para Enríquez-Ominami marca la culminación de tres décadas de 

lucha socialista por llegar a La Moneda), lo conduce a abordar los destinos de 

una serie de excompañeros de su padre y a criticar ácidamente, no sin cierta 

ironía, la adaptación de estos al modelo neoliberal.

Entre los blancos de la crítica de ME-O en su documental se cuentan Óscar Gui-

llermo Garretón, Enrique Correa, José Miguel Insulza, José Joaquín Brunner y el 

mismo Tironi, en el fondo un grupo de ex-MAPU que jugó un papel clave en el 

diseño de la transición y el forjamiento del pacto democrático con los militares. 

Las entrevistas con estas figuras resaltan un contraste reiterado entre el “aho-

ra” y el “entonces”, lo que demuestra un afán de la generación revolucionaria 

por dejar el pasado en el pasado. Un clip de Garretón, exlíder mapucista, por 

ejemplo, lo muestra arengando a una concentración de masas durante la época 

de la UP para promover la “fuerza popular”; esto se yuxtapone con la imagen 

diametralmente opuesta del empresario Garretón (en la actualidad) que des-

de la comodidad de su oficina explica que la lucha armada, a la larga, incluso 

en la victoria “crea sociedades que [a él] no [le] gustan”. Después de catorce 

años vividos en el exilio, a Garretón lo toman preso por sus declaraciones de 

la juventud. En esa ocasión, Garretón, según el guion del ME-O, “se retract[a] 

públicamente, pidiendo perdón por sus ‘confusiones revolucionarias’”. Otro 

guerrillero arrepentido.
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Siguiendo en esa línea, varios de los entrevistados hacen referencia a la nor-

malización de los sujetos y de la política bajo el régimen neoliberal. Para Co-

rrea, por ejemplo, las pasiones, lo afectivo, solo tienen cabida en la vida íntima 

de las personas y deben quedar totalmente desvinculadas de la esfera de la 

política, que es “terreno de la más pura y estricta operación de la razón”. 

Tironi, por su parte (o, por lo menos, en la representación que ME-O hace 

de él), parece operar con una mentalidad mercantil casi fundamentalista, sin 

escrúpulos éticos: “yo hago negocios, y cuando uno hace negocios no hay 

mención de la vida. Y cuando hago negocios, hago negocios con gente que 

tiene distintas historias. No me interesa cuáles son sus historias. Algunos de 

ellos no son ni chilenos, ni sé de dónde vienen”. Brunner, en cambio, un sujeto 

menos extremo en sus pronunciamientos, busca legitimación de su biografía 

reparando, no en su ser presente, sino en una identidad histórica de izquierda 

(matizada, otra vez, por el tiempo pretérito) a la que dice pertenecer: “Y si por 

alguna razón alguien me pregunta, pues ¿tú sigues siendo de izquierda o no?, 

obviamente que diría que sí porque me parece que recurro legítimamente a 

un signo de mi identidad histórica”. Esta historización de la identidad ideo-

lógica, a mi parecer, termina siendo otra forma más de compartimentar los 

fragmentos de una subjetividad rota.

Todas estas posturas son leídas desde afuera hacia el final del documental por la 

periodista y académica Faride Zerán, quien aparece afirmando que los sujetos 

retratados pertenecen a “una izquierda que en algún momento dejó ser izquier-

da y fu[e] seducid[a] por lo políticamente posible, sobre todo en el inicio de la 

transición”. Para ella, ser de izquierda no es transar ni adaptarse a los tiempos, 

sino más bien constituye “un estado de ánimo, una forma de ser”. Una de las 

secuencias más impactantes, y altamente criticables, del documental capta una 

visita de ME-O a la tumba de Miguel Enríquez en el Cementerio General de San-

tiago. Parado ante un nicho humilde, el hijo del revolucionario caído lamenta 

en voz alta el ocaso de la izquierda, su cansancio y el “transformismo” que la 

ha asediado (Moulián 145-147). “Todos estos héroes que tú conociste”, le dice a 

su padre, “se transformaron en unos esclavos de la eficiencia sin reparar en los 

costos… Me temo que tu muerte no sirvió de nada”. El comentario en sí choca, 

pero la especulación de ME-O respecto del martirio de su padre parece mal 

fundamentada si tomamos en consideración el desfase temporal que opera en 

ella; el comentario se lanza desde un “aquí y ahora”, desde un presente deshis-
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torizado y una mirada generacional que no logran resolver las tensiones entre 

aquel pasado y el actual estado de las cosas. Para ME-O, Miguel Enríquez es una 

fuente de inspiración ético-moral (como lo es Allende para Marambio), pero a 

fin de cuentas es un mito con el que está “condenado” a vivir. Por lo tanto, ser 

neoliberal e hijo de un revolucionario genera una disonancia cognitiva en el 

sujeto que hace necesario un esfuerzo sostenido por reconciliar la leyenda de 

Miguel (“una cierta idea de izquierda”, como dice ME-O al comienzo del docu-

mental) con la izquierda renovada que lo rodea y de la que forma parte. 

Es evidente que ME-O rescata de su padre muerto cierto ímpetu ético, cierto 

norte que guía sus pasos y su rebeldía contra el establishment, pero es igual-

mente evidente que su padre biológico, del que dice no tener recuerdos fijos, al 

final representa una herencia imaginada. Para ME-O, Miguel es una figura pro-

blemática, una especie de vacío en su vida cuya memoria él tiene que inventar. 

Por lo tanto, en este caso el sujeto que recuerda hace un “uso selectivo” (Collins, 

Hite y Joignant 5) de la herencia de la lucha armada para, por un lado, crearse a 

sí mismo una subjetividad en el presente que cuadra con la proyección pública 

que quiere dar de sí y, por otro, para reivindicar el actuar “consecuente” de su 

padre adoptivo, Carlos Ominami: “Como [Miguel], Carlos sigue en la acción, sin 

miedo a los riesgos. Continúa al servicio de la construcción de una izquierda co-

herente y política”. La herencia imaginada de un padre mítico al final conduce a 

la redención de un padre vivo. En última instancia, tanto ME-O como Ominami 

brillan en este documental (¿cómo podría ser de otra manera?) que, por cierto, 

no deja de tener su aspecto propagandístico.

Dos años después del estreno del documental, la tensión entre épocas sigue 

dramatizándose en el libro Animales políticos: diálogos filiales (2004), una larga 

conversación intergeneracional entre ME-O y su padre adoptivo. En ella, ME-O, 

siempre el “díscolo”, juega el papel de instigador y abogado del diablo. Parece 

estar allí menos para elaborar sus propias ideas que para facilitar el testimo-

nio de un hombre que admira, su padrastro. A ratos, pero siempre con cariño, 

adopta un tono acusatorio hacia Ominami y su generación, increpándolos por 

sus pecados de comisión y de omisión. La autocrítica practicada por el mismo 

Ominami es notable. Reiteradamente este repara en el hecho de que su genera-

ción fue severamente traumatizada y que ha quedado sin épica: “lo claro […] es 

que Chile se normalizó luego de más de treinta años de mucha intensidad polí-
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tica, y al normalizarse perdió la épica” (Enríquez-Ominami y Ominami 176). En 

su estimación, por lo menos en el momento en el que se publica el libro, Chile 

vive tiempos de baja intensidad política, caracterizados por el pragmatismo, la 

eficiencia y la administración del poder. Ominami va más lejos todavía cuando 

confiesa que “quizás por las circunstancias históricas y por nuestros traumas 

hemos exacerbado la dimensión de la administración del poder y descuidado el 

cultivo de nuestras convicciones más profundas” (141). La pregunta por el futu-

ro de Chile, por el futuro de la izquierda, entonces, queda en el aire. Partiendo 

del supuesto de que “el MIR ya no existe“y de que “resulta difícil reivindicar su 

herencia”, tanto Ominami como ME-O parecen aceptar varias premisas como 

dadas: uno, que el mundo ha dado un vuelco hacia la derecha y, dos, que la glo-

balización y la economía de mercado están aquí para quedarse (138). La única 

pregunta posible, en este contexto, entonces es “¿cómo ser radical en ese es-

pacio?” (139). Pero esa pregunta en sí, sin querer, cierra la conversación “entre 

épocas” que justamente pretende abrir, ya que no da cabida al debate sobre lo 

que fue esa época ni sobre lo que la motivó. Igual que en Marambio y Tironi, el 

pasado es pasado, y no hay marcha atrás.

Reflexiones finales

En su libro When the Romance Ended: Leaders of the Chilean Left, 1968-1998, la po-

litóloga Katherine Hite elabora una taxonomía de las orientaciones cognitivas 

de la izquierda chilena post-Pinochet, entre las cuales encontramos catego-

rías como “lealistas al partido”, “lealistas personales” (es decir, a figuras como 

Allende o Enríquez), “pensadores políticos” (que pueden cambiar de ideología) 

y “emprendedores políticos” (pragmáticos) (20-22). Aunque acusan rasgos de 

varias de las categorías que Hite nombra, las figuras de la elite cuyas biogra-

fías he estudiado en este artículo cuadran plenamente con la última, la de los 

“emprendedores políticos”: un tipo de político fundamentalmente pragmáti-

co, dispuesto a cambiar de orientación (incluso ideológica) de acuerdo con su 

percepción del horizonte de “lo posible” y movido por un deseo de mantener 

la paz y el consenso. El enfoque de los emprendedores políticos está siempre 

puesto en la formación de coaliciones para gobernar, en la fomentación de los 

acuerdos. No sorprende, entonces, que hayan sido estas figuras —los empren-

dedores— las que diseñaron la transición a la democracia en Chile. Tampoco 
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sorprende que, según Hite, su discurso haya enfatizado casi religiosamente la 

modernización como “una nueva ideología para un Chile de futuro” (194). Pero 

como bien sugiere la politóloga, esta política de los consensos no es una mera 

elección ideológica. En última instancia, no puede ser desvinculada de los in-

mensos traumas que la generación revolucionaria sufrió y que los han hecho 

querer evitar el conflicto y la confrontación a toda costa. La confrontación ha 

sido aceptable, sí, pero solo en la medida en que el modelo no se cuestiona.

Autobiografías como las de Marambio, Tironi y ME-O/Carlos Ominami pue-

blan las librerías de Chile y hasta se venden en versiones piratas en la calle. 

Son libros que le llegan a la ciudadanía, que venden y que peligrosamente van 

dejando su impronta en la memoria colectiva como si fueran la historia de una 

época. No obstante, son textualidades que escenifican un bloqueo subjetivo-

cognitivo en los sujetos recordantes, producto de los traumas sufridos, de la 

inercia de la historia o del recambio generacional. Por consiguiente, corren el 

riesgo de anublar (o anular) nuestra visión de lo que la época revolucionaria 

realmente fue y el verdadero legado que aquella época puede tener para el 

presente y el porvenir. 

Es propicia la reflexión de la autora Pilar Calveiro —ella misma víctima y sobre-

viviente de la dictadura argentina— cuando arguye que la memoria del momen-

to revolucionario latinoamericano requiere de un “movimiento doble”: por un 

lado, restaurar la historicidad de lo que se recuerda, con un ojo puesto en las ac-

titudes, las pasiones, los debates y las ideas que movieron ese momento, y por 

otro lado, revisitar el pasado en el presente cuestionando las potencialidades del 

momento revolucionario para informar las luchas políticas y sociales actuales 

(11). En vez de tratar las temporalidades —y las subjetividades a las que estas 

temporalidades dan origen— como desconectadas, distantes o fragmentadas, 

una propuesta alternativa (que ya está presente en ciertas voces críticas lati-

noamericanas) se preguntaría por cómo saldar cuentas honesta y éticamente 

entre una época y otra. Solo así se puede pensar entre épocas y no a contraco-

rriente de ellas. 
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No hay pasado sin presente: Memoria y 
Narrativa Chilena de los últimos 40 años
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RESUMEN

Con posterioridad al golpe militar del 11 de septiembre de 1973, numerosos textos chile-

nos procuran volver sobre ese hecho traumático y sus consecuencias abordándolo desde 

perspectivas diversas. Este artículo busca hacer un recorrido por la memoria, destacando 

aquellos relatos que han procurado hablar del pasado dando cuenta de un presente en 

que las condiciones políticas, económicas y sociales revelan las herencias imborrables del 

régimen dictatorial. 
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ABSTRACT

After the military coup of September 11 1973, several Chilean texts seek to return to this 

traumatic event and its consequences from diverse perspectives. The following article 

traces literary memory, highlighting those accounts that have attempted to speak about 

the past by providing a narrative of a present in which political, economic and social 

conditions reveal the indelable legacies of the dictatorial regime.
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Las notas que conforman este artículo surgieron de la necesidad de hacer me-

moria sobre los procesos literarios chilenos, ante la insistente y también esque-

mática rememoración emprendida por los medios de comunicación durante el 

último año2, a veces más y otras menos afortunados en la selección de informa-

ción que ayude realmente a la construcción de una memoria colectiva. 

Abarcar los últimos 40 años desde la perspectiva de los procesos sociales, po-

líticos y económicos, como también de los literarios, resulta una tarea difícil-

mente abordable. Como alguien nacido a fines de 1971, confieso que no puedo 

evitar el símil con mi propia historia, con cada uno de sus pequeños sucesos. 

Hablar, pues, de los procesos literarios durante ese tiempo, procesos harto más 

complejos que los de la propia vida, se presenta como el desafío del monstruoso 

Ireneo Funes (“Funes el memorioso”, 1944). La memoria, en el relato borgeano, 

devora el presente. Funes necesita un día entero para recordar el día anterior3; 

no logra pensar, abstraer, generalizar, y sobre todo no posee la capacidad de 

olvidar, de recordar selectivamente, que es propio del trabajo de memoria, un 

trabajo intencionado que en el plano social hace que las políticas de la memoria 

sean procesos que manifiestan, siempre, alguna voluntad de olvido (Jelin 2013: 

81). En este sentido, el presente –que en el cuento de Borges acaba desapare-

ciendo para Funes- es el punto de partida fundamental para toda reconstruc-

ción memoriosa, porque es desde allí que se otorga sentido a los relatos. Son 

los reclamos del presente los que determinan en gran medida lo que se quiere 

recordar y también, como lo hemos visto en Chile este año, lo que se desea 

transmitir y convertir en memoria de una comunidad. 

2	 Durante 2013 numerosas iniciativas televisivas han abordado la cuestión de la dictadura. Ya en su 
cuarta temporada y emitida por el canal de la Universidad Católica, la serie “Los ochenta” recupera 
aquella época a través de una historia familiar. Además de esta serie, numerosos programas de repor-
tajes, como “Los mil días” y “Chile íntimo”, emitidos por el mismo canal y que contaron con una alta 
sintonía. Así ocurrió también con “Chile, imágenes prohibidas”, transmitido por el canal de televisión 
perteneciente al presidente Sebastián Piñera. El director Andrés Wood realizó “Ecos del desierto”, 
serie que ficcionaliza la historia de la abogada de Derechos Humanos Carmen Hertz y su relación 
con la “Caravana de la muerte”, comandada por el general Sergio Arellano Stark en el norte de Chile. 
Hay muchos otros programas que abordaron el tema y el mismo día 11de septiembre hubo canales de 
noticias que transmitieron los sucesos de hace 40 años como una especie de boletín hora a hora de lo 
que aconteció en 1973, como es el caso de CNN Chile. 
3	 “Dos o tres veces había reconstruido un día entero; no había dudado nunca, pero cada reconstruc-
ción había requerido un día entero” (Borges 488).
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“La narración de los recuerdos requiere decisiones por parte de los sujetos […] 

los sujetos (de alguna forma) ejercen opciones en el punto de intersección en-

tre recuerdo, experiencia y narrativa” (17), escribe Michael Lazzara en la intro-

ducción a su libro Prismas de la memoria (2007). A ello habría que agregar que 

estas selecciones se anclan en el horizonte de sentido del presente. Hablar de 

los últimos cuarenta años de nuestra literatura implica realizar el ejercicio de 

pensar lo memorable del período y evaluar, en ese proceso abierto e incesante 

de rememoración, lo que cabe decir, también lo que es dable leer o escuchar, 

teniendo siempre presente que ese “flujo de la voz” no cesa para agregar como 

dice Leonor Arfuch que “si bien hay temporalidades de la memoria, los relatos 

nunca se acaban” (15). 

Una forma de abordar el tema podría ser cartografiar los últimos 40 años en 

la forma de lo que ahora llaman name-dropping, lo que traducimos como “dejar 

caer nombres” o, más chileno aún, “tirar nombres”, ejercicio que se ha realiza-

do en los últimos meses y que conlleva siempre exclusiones y negaciones, algu-

nas imperdonables. Así se observa, por ejemplo, en el artículo “Mapa literario 

del Golpe de Pinochet y sus secuelas”,  publicado por el diario El País en 2013, 

importante vitrina cultural de los países de habla hispana, en que el crítico Ro-

drigo Pinto efectivamente omite nombres significativos de la literatura chilena 

que se han hecho cargo de los temas de la dictadura, la transición y la postran-

sición. Faltan principalmente autoras, todas indispensables. Pinto no desecha a 

Isabel Allende, pero advierte que no escribe “gran literatura”. Rescata Tiempo 

que ladra, de Ana María del Río, pero no otras novelas, como Óxido de Carmen o 

De golpe, Amalia en el umbral. Menciona una novela de Carla Guefelbein, segu-

ramente pensando en que ella ocupa, más que un lugar en la memoria de estos 

últimos cuarenta años, un espacio en las estanterías españolas. En el ámbito 

testimonial nombra a Nubia Becker y en el periodístico, un libro de Margarita 

Serrano con Ascanio Cavallo y otro en preparación, de Alejandra Matus. Es-

pecialmente sorprendente es que Pinto no diga nada de Diamela Eltit4. Hay en 

ello, quizás, cierto deseo de olvidarla y por ello la “tirada de nombres” merece 

al menos este comentario para comenzar a hablar de la memoria y la literatura 

4	  Al menos en un artículo posterior, publicado en Babelia el 16 de noviembre de 2013, Pinto sí in-
cluye a Diamela Eltit (y su novela Mano de obra), en un listado para entender los últimos veinte años en 
Chile. Hace alusión, en ese texto, a la novela Lumpérica, como una novela de denuncia más allá de las 
circunstancias de la dictadura. 
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en Chile, además de otra tirada de nombres, para que no quede dudas de la 

omisión. Los de Diamela Eltit, Elvira Hernández, Carmen Berenguer, Guadalupe 

Santa Cruz, Eugenia Brito, Nelly Richard y muchas otras que comenzaron a pu-

blicar en los noventa o incluso después, novelistas, cuentistas y poetas. Hacer 

una “tirada de nombres” contra una política de olvido que afecta, en este caso, 

a las creadoras chilenas, quienes se comprometieron a través de poesía, sus no-

velas y cuentos, a relatar desde sus propias perspectivas esta historia a retazos, 

que es la del quiebre chileno y sus prolongadas consecuencias. 

Actualidad fantasmática de un poema

¿Qué hacer, pues, para abordar los últimos 40 años y decir algo sobre la me-

moria, sin ser desmemoriado? ¿Qué autores traer a colación, sin dejar a tantos 

otros de lado? ¿Desde dónde rememorar?. En distintas etapas, buena parte de 

la población chilena ha ido asumiendo que los procesos no comienzan ni ter-

minan en fechas exactas, sino que son mucho más dilatados y subrepticios. 

Mientras la mayoría celebraba el “fin” de la dictadura y de la coerción de las 

libertades civiles, otros, con las manos vacías después de muchas luchas, no 

tenían más que continuar peleando por sus muertos y exigiendo que se les 

restituyeran sus derechos, una batalla que continúa hasta el día de hoy y que 

se prolonga en el actual debate sobre la necesidad de una Asamblea Constitu-

yente, que reemplace la Constitución impuesta por el gobierno militar en 1980, 

documento vigente hasta hoy. 

Precisamente dado este entronizamiento de las medidas políticas del gobierno 

cívico-militar comandado por Pinochet, como por la persistencia de un modelo 

económico de mercado que devastó la educación y la salud públicas, además 

de instalar formas de sociabilidad vinculadas al mercado, desubjetivadoras y 

acríticas, quizás fuese interesante revisar los relatos de la memoria interro-

gándolos por su relación con este presente, constatando en estas representa-

ciones hasta qué punto buscan expresar el presente del cual emanan. En este 

sentido, tomo el análisis de Luis Cárcamo-Huechante, cuando plantea que el 

llamado “ajuste estructural” que vivió Chile con posterioridad al 73 fue también 

un ajuste cultural, un giro simbólico, en que el libre mercado se constituyó en 

un discurso cultural desplegado hegemónicamente en la sociedad, como vie-
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nen observando y describiendo muchos de los textos del último tiempo. Pero 

no todos reparan en esta circunstancia de nuestro presente cuando vuelven la 

mirada al pasado. Si bien hay cierto acuerdo en que es necesario construir, a 

través de la producción simbólica, una memoria colectiva que derribe el cerco 

de ese presente, preservando los sacrificios, las victorias, derrotas y esperanzas 

del pasado, quizás nuestra última literatura se esté afincando con demasiada 

estrechez precisamente en el concepto de “memoria”, como si ella se dirigiera 

a algo que quedó encapsulado en un tiempo ya muerto. El mismo Cárcamo-

Huechante advierte sobre una disposición de la memoria en exceso nostálgica, 

refiriéndose a aquellas escrituras que ante un proceso de modernización inten-

siva, vuelven la mirada hacia referentes pasados, remotos o perdidos como una 

especie de memoria compensatoria que, cito, “más que un impulso político, se 

traduce en un mercado de narrativas sentimentales de consumo masivo” (53). 

Con ello alude, por ejemplo, a obras de Luis Sepúlveda, Hernán Rivera Letelier, 

Marcela Serrano, Gonzalo Contreras y otros autores con éxito editorial. 

¿Cómo hablar del pasado haciéndole justicia y, además, sin cerrarlo? Durante 

los meses de 2013 y muy particularmente cerca del 11 de septiembre hubo va-

rias imágenes que irrumpieron en los hogares chilenos, algunas masivas, otras 

de culto, como la fantasmática intervención del poeta Gonzalo Millán recitando 

uno de los poemas de La ciudad, el número 48, en un video subido a YouTube:

El río invierte el curso de su corriente.

El agua de las cascadas sube.

La gente empieza a caminar retrocediendo.

Los caballos caminan hacia atrás.

Los militares deshacen lo desfilado.

Las balas salen de las carnes.

Las balas entran en los cañones.

Los oficiales enfundan sus pistolas.

La corriente penetra por los enchufes.

Los torturados dejan de agitarse.

Los torturados cierran sus bocas.

Los campos de concentración se vacían.

Aparecen los desaparecidos.

Los muertos salen de sus tumbas.
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Los aviones vuelan hacia atrás

Los “rockets” suben hacia los aviones.

Allende dispara.

Las llamas se apagan.

Se saca el casco.

La Moneda se reconstituye íntegra.

Su cráneo se recompone.

Sale a un balcón.

Allende retrocede hasta Tomás Moro.

Los detenidos salen de espalda de los estadios.

11 de Septiembre.

Regresan aviones con refugiados.

Chile es un país democrático.

Las fuerzas armadas respetan la constitución.

Los militares vuelven a sus cuarteles.

Renace Neruda.

Vuelve en una ambulancia a Isla Negra.

Le duele la próstata. Escribe.

Víctor Jara toca la guitarra.

Canta

Los discursos entran en las bocas.

El tirano abraza a Prat.

Desaparece.

Prat revive.

Los cesantes son recontratados.

Los obreros desfilan cantando

¡Venceremos! (85-86)

La voz de Millán enuncia con firmeza su objetivo recorrido por el espacio de 

la derrota, publicado por primera vez en Canadá, en 1979, durante el exilio. El 

poema 48 (en la edición canadiense) hace correr el tiempo hacia atrás, dándole 

la forma de una heterocronía, de un tiempo otro que no es el de la dictadura ni 

el del venceremos, sino que se trata de un tiempo que queda abierto e impacta 

incluso como si se tratara de una imagen mítica que nos anuncia nuevas victo-
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rias, pero también nuevas derrotas en esa ciudad, que es más que una ciudad5. 

Millán contribuye así a una invención colectiva, algo que Jens Andermann ha 

llamado “tropografías”, “mapas ya no de espacios sino de imaginarios y memo-

rias de espacios, convencionalizadas en tropos, en figuras e imágenes retóricas” 

(2013), una tropografía como mapa y recorrido por los imaginarios nacionales 

y por nuestra historicidad, por esa tragedia que se llama Chile y que tiene su 

origen violento antes de nuestra vida republicana, origen que los nuevos movi-

mientos sociales, aquellos que se han fortalecido en los últimos diez años, nos 

enrostran, aunque prefiramos seguir esquivándolos, con la mirada puesta en 

lo que Diamela Eltit llamó, a 30 años del golpe, “la imagen pantalla”. Gonzalo 

Millán, fallecido en 2006 debido a un cáncer, aparece hoy fantasmáticamente 

en las redes sociales para enrostrarnos la vigencia de ese tiempo no resuelto en 

su poema. 

Imágenes dialécticas

Insisto: ¿cómo hablar del pasado sin cerrarlo? No es fácil. En la reciente anto-

logía Volver a los 17, editada por Oscar Contardo–un título irónico y altamente 

complejo, a mi modo de ver- hay varios relatos sobresalientes. Sin embargo, 

tengo muchas preguntas sobre la recopilación de Planeta. Tomo particular-

mente uno de los relatos más interesantes y sobrecogedores, “Familias como la 

nuestra”, de la periodista Andrea Insunza, cuya familia vivió particularmente 

la dureza del régimen. Una familia proscrita, de comunistas, cuya historia cam-

bia con el plebiscito del 88: “No recuerdo bien si fue entre cómputos o después 

del segundo, pero sí que mi papá llegó a la casa relativamente temprano. Mi 

mamá ya estaba ahí. Las tres nos asomamos a la puerta. Mi papá caminó desde 

el portón. No gritó. No corrió a abrazarnos. Sencillamente se acercó y nos dijo: 

‘Se acabó. Ganamos’” (2013:164). Rescatando lo valioso que es este relato, me 

pregunto de todos modos, ¿qué se acabó? Evidentemente, ya no vivimos bajo 

toque de queda. Pero habría que preguntarse cuántas otras experiencias del 

Chile actual se asemejan a ese estado de excepción que duró 17 años.

5	  Sobre la relación de este poema con el tramado temporal se discutió el 10 de septiembre de 2013 
en una mesa realizada en el Instituto de Estética de la Pontificia Universidad Católica de Chile con 
motivo de los 40 años del golpe militar. Participaron en ese diálogo las críticas literarias Valeria de los 
Ríos y Patricia Espinosa, quienes presentaron, ambas, ponencias en que se hablaba del poema aquí 
citado. También intervino, desde el público, el crítico de cine Pablo Corro. El poema de Millán estuvo 
presente también en otras conmemoraciones de carácter académico durante esos días.  
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Varios textos de los últimos veinte años caminan entre escombros y restos. So-

bre esta condición de ruina, sobre las alegorías de la derrota han escrito ya nu-

merosos críticos, partiendo por Idelber Avelar, en una línea que por momentos 

aparece también en los textos de Rubí Carreño y también en trabajos de inves-

tigación de críticas como Macarena Urzúa6. También hay estudios, como el de 

Ignacio Álvarez sobre las relaciones de los narradores recientes con el mundo 

material, que dan cuenta de diversas opciones narrativas para referirse a la 

relación entre pasado y presente: el antes, el durante y el después de la dicta-

dura. Particularmente importantes han sido las incursiones de los críticos en 

el ámbito de los relatos traumáticos sobre tortura, desaparición y exilio, tema 

analizado, entre otros, por Michael Lazzara. Pero me interesa otro modo de in-

terrogar la memoria, uno que pone en perspectiva el dolor de aquellos años en 

un tramado más denso, que es la construcción política y social del país desde 

sus orígenes republicanos.

Yo me referiré en particular a algunas narraciones que relevan la cuestión tem-

poral. En primer término, pienso en El palacio de la risa (2014), de Germán Ma-

rín. Su narrador describe con minuciosidad arquitectónica lo que fue en otros 

tiempos esa casa, lugar de cultura, también cifra de las desigualdades sobre 

las que se basa la sociedad chilena, dado que muy tempranamente se constru-

ye como casa particular de una familia de la élite, que celebra la alta cultura. 

El narrador de Marín recorre con su lector este palacio que, por vueltas del 

destino, fuera también la casa de un compañero de colegio y por eso una casa 

preñada de  recuerdos infantiles. Revisitada otra vez en los años 60, la casa se 

ha convertido en una discoteca, casa de la banalidad y de la fiesta, hasta llegar 

al cruel palacio de la risa, la “Villa Grimaldi”, por donde pasaron 4.500 detenidos 

y desaparecieron, hasta hoy, 211 personas. Esta casa condensa diversas tempo-

ralidades que constituyen una suerte de suma del tiempo en Chile. A diferencia, 

por ejemplo, del relato donosiano, en que la casa de Marulandia está ubicada 

en un lugar aparentemente “otro”, elusiva demarcación territorial que Donoso 

procura en tiempos difíciles, de plena dictadura, la casa de Marín es la ruina 

que se encuentra al retorno del exilio, un exilio muy particular. Una de las citas 

de esta narración es sintomática: “Yo no venía del extranjero, sino del pasado, 

6	  Menciono sus respectivos textos en las referencias bibliográficas al final del artículo.
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el que al parecer nadie quería, pues, de acuerdo a lo que había captado, aquel 

tiempo ya no representaba nada en la vida actual de los chilenos” (97). Al narra-

dor la ciudad le parece “un cúmulo de modernidad y barbarie” (99), traslapan-

do así nuevamente dos espacios en disputa desde el nacimiento de las naciones 

latinoamericanas. Este hombre proveniente del pasado se instala pues en el 

antiguo parque de la mansión de Peñalolén7–- para hablar del presente, pero 

sobre todo del dilatado tiempo de un país, en que la destrucción y la violencia 

son animales que ingieren lentamente el espacio y la vida. 

En un presente en que se traslapan los tiempos del acontecer histórico se insta-

lan también Diamela Eltit cuando localiza a L. Iluminada en una plaza pública 

en Lumpérica (1983), o Pedro Lemebel, cuando oye latir su corazón en una esquina 

de los blocks poblacionales (La esquina es mi corazón, 1995). Ellos resuelven en 

esa instantaneidad de pasado, presente y porvenir de la silenciosa revolución 

de Pinochet, lo que otros autores demoran en sus textos, como lo hace, por 

ejemplo, el poeta José Ángel Cuevas - perteneciente a la llamada generación 

del 70, quien viviera, además,  el “exilio interior”- en su Autobiografía de un 

ex(tremista) (2009). El poeta opta aquí por una narración que tiene más bien 

la forma de un diálogo con el lector, a quien le refiere la elegía de un tiempo 

perdido, previo al golpe. También las luchas de los años oscuros y luego la in-

dispensable coda en que en sus recorridos incesantes por la ciudad verifica la 

imposibilidad de un futuro digno. En el año 2013, Cuevas publica La novela de 

la dictadura, libro que, como la narración anterior, ha pasado casi inadvertido 

en Chile, pero en que retoma algunas de las líneas trazadas en Autobiografía… 

cuestionando particularmente los modos en que se puede relatar ese período 

violento, procurando ir más atrás y también más allá de los hechos verificados 

entre 1973 y 1990 a través de una prosa rápida, nerviosa, en que los diálogos, el 

carácter oral de la discusión política, es una de las marcas más evidentes de esa 

enunciación y que retrata de modo urgente lo que Leonor Arfuch ha llamado la 

“cotidianidad del afuera”, “de vivir igualmente bajo riesgo a cada paso, de saber 

y no saber –una de las estrategias de la desaparición-“ (15). 

7	  Dice mucho de la “transición” chilena a la democracia el hecho de que el penal “Cordillera”, sede 
de arresto durante años de los responsables de las violaciones a los derechos humanos como Manuel 
Contreras, director de la DINA involucrado en los casos criminales de Villa Grimaldi, estuviera insta-
lado violentamente cerca de este último lugar, hoy llamado “Parque por la Paz”. 
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Pocos libros pueden haber sido tan pésimamente editados en los últimos años 

como Autobiografía de un ex(tremista)(2009) y La novela de la dictadura, (2013) lo 

que me parece sintomático de una escritura que sigue estando exiliada y que, 

si bien es reconocida en el ámbito académico y ha sido apreciada incluso por 

críticos mediáticos como el sacerdote José Miguel Ibáñez Langlois (conocido 

como “el cura Valente” baluarte crítico del diario El Mercurio), permanece des-

hilachada y sola en sus recorridos inútiles por un Santiago que no existirá más. 

La ciudad, que otrora se presentara al joven poeta Cuevas como un espacio  

misteriosamente abierto, se ha transformado. Antes él entraba a un cine céntri-

co y hallaba ahí “un lugar secreto del inconsciente. Un permiso” (9). La ciudad 

aparece en esos recuerdos horadada como un túnel, con entradas y salidas que 

trasladaban a los lugares más fantásticos y dislocados. Muy diferente son las 

escenas presenciadas en la ciudad posterior al año 2000, en “las poblaciones 

cayeron” y como dice Cuevas, ya no hay poesía. 

Es en las calles polvorientas de esta nueva ciudad orientada por las leyes de la 

oferta y la demanda se produce un siniestro hallazgo. Un niño descubre que 

un perro juega con un pie. Como el dramaturgo Luis Barrales en la obra H.P. 

(2013) o Álvaro Bisama en el cuento “Pozo” (2012), José Ángel Cuevas ubica en 

el cruel escenario de la nueva ciudad el cuerpo despedazado del adolescente 

Hans Pozo8. “¿Qué poesía puede salir de todo eso?”, se pregunta Cuevas y él 

mismo se responde: “Los restos del sistema, despojos, hace poco se halló una 

mano, un brazo, pedazos de cráneo de Hans Pozo a lo largo de Puente Alto” 

(113). El extremista, dice Cuevas citando a Foucault en el epígrafe que abre el li-

bro, es quien ha puesto su cuerpo a disposición. Pienso que en su relato asimila 

ese cuerpo envilecido, “el extremista”, el humanoide, el hijo de perra que debía 

ser exterminado, a ese otro cuerpo oscuramente párvulo, juvenil, prostituido 

y destrozado. La historia de Hans Pozo es, por efectos de sentido, un relato de 

opresión política que tiene lugar bajo los gobiernos de la Concertación. Como 

8	  El caso de Hans Pozo se dio a conocer en 2006, cuando restos humanos fueron hallados en distin-
tas zonas de Santiago. El cuerpo descuartizado era el de este joven de 20 años, quien fue asesinado por 
Jorge Martínez Arévalo, funcionario municipal y dueño de una heladería, quien lo asesinó para silen-
ciarlo. Pozo era adicto a la pasta base y ejercía la prostitución. Aparentemente extorsionó a Martínez 
con contarle a su esposa sobre la relación que sostenían, lo que llevó a este último a cometer el crimen. 
Para esconderlo, Martínez descuartizó el cadáver; cuando la policía dio con él como sospechoso, se 
suicidó antes de que pudieran interrogarlo.  
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si ese cuerpo desmembrado fuera una pista de algo y se tratara, también, de 

ese tipo de memoria que no buscamos, sino que nos encuentra donde menos la 

esperamos, como en este libro bello y desflecado de Cuevas, en que Hans Pozo, 

más que protagonizar un epitafio, nos grita una advertencia.

A través de la literatura chilena actual se pueden encontrar creaciones en don-

de están presentes temas sobre la política esos años y las consecuencias no 

resueltas del mismo. Un ejemplo de lo enunciado es el cuento “El hijo del coro-

nel” (2007) de Roberto Bolaño (1953-2003), en que un narrador cuenta que vio 

una película de trasnoche que le pareció su autobiografía. La frase, que resulta 

chocante o ridícula cuando nos enteramos de la trama de la película, una de 

zombies, va cobrando también ese sentido ominoso en la medida que dejamos 

entrar las imágenes en que militares norteamericanos someten a los zombies 

a diversos tipos de tortura y el hijo del coronel, rodeado de una serie de rene-

gados como él (extranjeros latinos y chinos, un negro que vive en las cloacas) 

primero emula y luego enfrenta a su padre militar. Esas imágenes –que el cuen-

to parangona con el libro objeto Teatro proletario de cámara (2008) del argenti-

no Osvaldo Lamborghini (1940-1985)- se combinan en un bricolaje de residuos 

provenientes de la cultura mediática, porno y terror folletinescos constituyen-

do una de las formas que encontró Bolaño, en su exilio que fue tan distinto 

del que vivieron Cuevas, Lemebel y Eltit en el interior, como del que vivieron 

Millán y otros en diversos puntos del orbe, para hablar del terror en Chile. La 

incomodidad se origina en este caso en lo que podríamos llamar el disparate, 

un procedimiento más encubierto que el de Cuevas, pero igualmente dialéctico. 

Para cerrar este recorrido por la memoria, el olvido y la continuidad de un 

tiempo que no cesa, conviene revisar una crónica de Pedro Lemebel (1952-2015) 

aparecida en el libro De perlas y cicatrices, donde recoge los textos leídos por él 

en su ya mítico programa Cancionero de radio Tierra. En, Camilo Escalona (o 

“solo sé que al final olvidaste el percal”)  él le escribe al dirigente socialista del 

mismo nombre: “tal vez nunca fuiste de los nuestros” (2010:40). El cronista 

declara, 

...[E}ntonces soñábamos tantos mundos, Camilo, y las leyendas de esos 

comics se hacían reales en el verano haragán de esos niños tirilludos, en-

tretenidos en tirar piedras, cazar lagartijas o robar frutas en esas casas 
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quintas de la Gran Avenida. Recuerdo difusamente esos inocentes delitos, 

veo entre los carbones oblicuos de los ojos mapuches, tus pupilas de agua 

marina que te coronaban líder. (39) 

Puede que resulte incómodo –y mucho- leer las punzantes líneas de Lemebel. 

Sin embargo, en ese desacomodo radica la posibilidad de asomarse a algo mu-

cho más potente que esa memoria pantalla tan activa en septiembre de 2013, de 

manera de poder dar consistencia al ejercicio memorioso y también volumen a 

una historia que no comenzó el 11 de septiembre del 1973 ni terminó con el sa-

ludo entre Aylwin y Pinochet. Los escenarios, en esa historia, se transfiguran y 

las imágenes de la pérdida emergen del contraste entre el presente y el pasado. 

Vuelvo a Lemebel: 

Como ves, en la población está todo casi igual, a no ser por todos los que 

faltan, los que se fueron esperando el día triunfal de tu regreso. Todos 

tenían algo que pedirle al parlamentario orgullo de la población. Todos 

deseaban al menos sacarse una foto contigo, para mostrarla a sus nietos 

y decirles que un día, ya esfumado por el Alzheimer, corretearon con un 

famoso por los potreros de San Miguel, cuando todos los sueños infantiles 

cabían en unos ligeros zapatos rotos. (40)	

Hablar de los últimos 40 años de literatura chilena constituye, pues, un acto de 

rememoración, puede que también de anagnórisis y de recuperación del tiem-

po perdido. El crítico Ignacio Álvarez ha arriesgado una interesante taxonomía 

de la narrativa chilena reciente acudiendo al pensamiento clásico, esbozando 

ciertas analogías con el pensamiento de estoicos, escépticos y epicúreos. Se 

trata de una taxonomía que aborda las relaciones entre esos relatos y la vida 

material y, claramente, la relación de sus narradores con el continuo temporal: 

“En ese diseño, el estoico será ciertamente el guardián de la memoria, el escép-

tico, un crítico del presente y el epicúreo, el encargado de volver porfiadamente 

a imaginar el futuro” (30). Desde luego que son posibles los deslizamientos. Las 

posiciones que he procurado describir aquí involucran claramente las dos pri-

meras, aunque a veces  sus voces rozan también ese otro ámbito, el del futuro 

imaginable todavía hoy. 
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Para imaginar ese futuro, en los últimos diez años se ha producido un cier-

to movimiento o circulación, que pienso es necesario mencionar si deseamos 

hablar de la producción de estos 40 años sin cerrar el campo de la literatura 

a lo que se ha escrito y publicado con posterioridad al golpe. Me refiero a las 

numerosas reediciones que se están haciendo de libros que desde el pasado 

nos hablan de las luchas políticas y sociales previas a la dictadura, novelas 

en que la mirada anarquista y también otras perspectivas sociales y políticas 

son fundamentales. Los textos de Baldomero Lillo, José Santos González Vera, 

Carlos Sepúlveda Leyton, Augusto D’Halmar, Carlos Droguett, Marta Brunet y 

Gabriela Mistral9 son revisitados hoy por pequeñas editoriales, muchas de ellas 

autogestionadas, que buscan, al publicarlos, dar forma y transmitir una he-

rencia cultural, política, destinada a las voces del presente y las memorias del 

futuro. Me parece justo, en estas reflexiones sobre el pasado, cerrar con este 

dato que remite a la importancia de la memoria en la proyección del presente y 

el futuro. Un dato que nos habla de quienes escribieron antes de la catástrofe y 

que de algún modo, dijeron algo sobre ella.

9	L a obra narrativa de Baldomero Lillo fue reeditada en 2008 por la Universidad Alberto Hurtado, 
la cual también prepara actualmente una edición de las obras completas de la novelista y cuentista 
chilena Marta Brunet, Premio Nacional de Literatura. Las Obras completas del escritor José Santos Gon-
zález Vera,  activo anarquista en su juventud, fueron publicadas este año por una editorial creada por 
su hija, Carmen Soria, con un excelente prólogo escrito por su nieto, el escritor Pascual Brodsky. La 
Trilogía normalista del escritor y profesor anarquista Carlos Sepúlveda Leyton, ha sido editada por pri-
mera vez en conjunto por Sangría, editorial de los novelistas Carlos Labbé y Mónica Ríos, que también 
se ha dedicado a reeditar otros textos de autores chilenos que permanecían abandonados, como Au-
gusto D’Halmar –quien fuera muy protagónico en su tiempo-. Por último, el importante Poema de Chile, 
publicado por primera vez después de muerta Gabriela Mistral, en 1967, por Editorial Pomaire,  luego 
también por Seix Barral, ha sido reeditado con una serie de poemas que antes no fueron incluidos, por 
la editorial autogestionada La Pollera. 
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La memoria intergeneracional dialogante en el 
relato de filiación chileno1

Sarah Roos2

RESUMEN

Durante las últimas dos décadas, la literatura de filiación se ha establecido como un pro-

ductivo subgénero híbrido de la literatura (auto-)biográfica, manifestando el cruce entre 

biografía, autobiografía, historia y ficción. En esta nueva categoría narrativa, los hijos-

narradores proponen un nuevo posicionamiento dentro de la propia genealogía familiar, 

relatando y comentando la vida de los padres. El proyecto de escritura desencadena una 

búsqueda de identidad cuyo núcleo temático está formado por una reflexión sobre la 

transmisión de una herencia mental, cultural y/o social. El relato de filiación en una mo-

dalidad específicamente chilena se encuentra en la obra Santiago – París. El vuelo de la me-

moria (2002) de Mónica Echeverría y Carmen Castillo en la que madre e hija toman juntas 

la palabra para reflexionar, en un diálogo tanto político como poético, sobre el Santiago 

de los años veinte hasta el exilio en París durante la dictadura de Pinochet. En el caso de 

Correr el tupido velo (2010) [2009], de Pilar Donoso la hija del escritor José Donoso, escribe 

los recuerdos que le quedan de su padre, mientras éste, se manifiesta mediante sus notas 

de diario, hasta entonces inéditas, como voz de ultratumba.

Palabras clave

(Auto-)biografía; relato de filiación; memoria; diálogo intergeneracional; herencia.

ABSTRACT

During the last two decades, the literature of filiation has been established as a produc-

tive, hybrid subgenre of (auto-)biographical literature where biography, autobiography, 

history and fiction joining. In this new narrative category, children-narrators attempt 

a new positioning within their own family genealogy by narrating and commenting on 

1	U na primera versión de este trabajo se presentó en junio del año 2013 como ponencia en el simpo-
sio denominado Nuevas perspectivas de la memoria en los relatos latinoamericanos, coordinado por la Dra. 
Andrea Jeftanovic y la Dra. Lorena Amaro, en el marco del VII Congreso Internacional de CEISAL que 
indagó en la memoria, el presente y el porvenir en América Latina. 
2	 Sarah Roos se tituló en el año 2010 en literatura y lingüística francesa y española (pedagogía) y en 
el 2011 en estudios de alemán como lengua extranjera en la Universidad de Konstanz, Alemania. En la 
misma universidad está actualmente llevando a cabo un doctorado en el área de Filología Hispánica 
con el título: Literatura y filiación – los relatos de filiación en España e Iberoamérica. Contacto: Sarah.Roos@
uni-konstanz.de.
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their parent’s lives. This writing project begins a quest of identity whose thematic nu-

cleus is the reflection of a mental, cultural and/or social legacy. This filiation narrative 

shows its specifically Chilean modality in the work Santiago – París. El vuelo de la memoria 

(2002) by Mónica Echeverría and Carmen Castillo where mother and daughter speak in a 

political as well as poetic dialogue, about the city of Santiago in the twenties all the way 

through exile in Paris during the Pinochet dictatorship. Correr el tupido velo (2010) [2009] 

by Pilar Donoso, José Donoso’s daughter, textualizes the remains of her own memories 

about her father, while his voice manifests in his diary entries, unpublished until then, 

as an afterlife voice. 

Key words

(Auto-)biography; filial narrative; memory; intergenerational dialogue; heritage.

Genealogía e historia familiar

Como subraya Susana Kaufman, “el ámbito familiar remite a lo íntimo, a lo pri-

vado; incluye las relaciones de cuidado y crianza, los vínculos recíprocos entre 

padres e hijos” (Jelin/Kaufman 2006: 48). Es este espacio subjetivo y personal 

que funciona como escenario principal de los relatos de filiación, cuya determi-

nación terminológica proviene de Dominique Viart.3 Siguiendo esta lógica, son 

los padres quienes protagonizan tales relatos, mientras los hijos obtienen una 

doble función: no sólo desempeñan tanto el papel de ‘personajes secundarios’4, 

sino que también dirigen la escenificación narrativa de la memoria, debido a su 

condición de narradores compiladores.

Sin embargo, el proyecto de escritura es de índole limitadamente voluntaria, 

dado que, en la mayoría de los casos, se debe en sus inicios a una situación de 

vida bastante particular, en la que uno, como hijo o hija, va dándose cuenta de 

3	 Dominique Viart desarrolló junto a su colega Bruno Vercier un primer acercamiento teórico-con-
ceptual a la categoría de los récits de filiation, designando la toma de conciencia de un individuo de ser 
hijo o hija de alguien.
4	 Parece que los ‘actores’ o ‘personajes secundarios’ representan un inventario fijo en los relatos de 
filiación chilenos. El término emerge tanto en Formas de volver a casa (2011) de Alejandro Zambra como 
en la novela Escenario de guerra (2010) de Andrea Jeftanovic, obra dividida incluso en actos y con fre-
cuentes alusiones a la dramaturgia. Mencioné este vocabulario especial en un artículo mío que analiza 
ambas obras: “Micro y macrohistoria en los relatos de filiación chilenos” que se publicará en el número 
54 de la Revista chilena Aisthesis.
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la propia condición mortal dentro del encadenamiento genealógico cuyos lazos 

se perciben aún más fuertes cuando la pérdida, falta o ausencia del padre o de 

la madre se convierte en una realidad. Desde esta circunstancia y a partir del 

deseo de perpetuar por escrito la naturaleza efímera de lo que son los relatos y 

recuerdos familiares, se va formando en la literatura hispánica contemporánea, 

aproximadamente desde los últimos veinte años, una nueva categoría narrati-

va híbrida en la que se fusionan momentos autobiográficos con la biografía de 

los padres, engendrando un nuevo subgénero de la escritura de vida reciente, 

“a significant strand in recent life-writing”, en las palabras de Gudmunsdóttir 

(2003: 183). 

En la necrología de una de las autoras que vamos a analizar a continuación, 

Pilar Donoso, se manifiestan de manera fatal las consecuencias que tal proyecto 

de escritura es capaz de conjurar: “Escribir sobre los padres se está [...] convir-

tiendo en un sospechoso subgénero literario: amarillismo biográfico de la peor 

especie [...], lleno de preguntas acerca de los abismos que bordearon [los] pa-

dres” (Ayala-Dip 2011). De esta manera, la reflexión sobre la vida de los padres 

y el deseo de darles significado, sentido y cohesión a ciertas vivencias particu-

lares, existentes y conservadas hasta tal punto solamente en el inventario oral 

y fugaz de la memoria familiar, se entreteje con una búsqueda e investigación 

de la propia identidad en la sombra del árbol genealógico de la familia. Susana 

Kaufman destaca el papel identitario de las construcciones del linaje genealógi-

co: “Cada sujeto, en sus representaciones subjetivas, construye narrativas –fun-

dantes desde el punto de vista identitario– sobre su infancia, sobre sus vínculos 

determinantes, lugares, anécdotas y versiones de circunstancias vitales” (Jelin/

Kaufman 2006: 48). El tejido de tal relato, en el cual se enlaza lo “minúscul[o] 

y plural”5 (Viart 2001: 20) de la (auto-) biografía, se puede entender como un 

intento y esfuerzo por crear una suerte de archivo familiar. Además, la idea de 

entretejer lo íntimo-personal, es decir la “interioridad”, con la preocupación 

por la ascendencia y el deseo de incorporarse en la genealogía familiar, en otras 

palabras, la “anterioridad”6 (Viart 2009: 96) es incluso deducible de las raíces 

etimológicas en las cuales se basa la palabra filiación en latín: El componen-

te filius o filia, remitiendo a la condición filial desde la cual se pronuncian los 

5	L a traducción del francés es de la autora.
6	L a traducción del francés es de la autora.
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textos, se combina con la palabra filum, en español hilo, que incorpora tanto 

la idea de un enlazamiento genealógico como de un ligamento narrativo de 

diferentes hilos y perspectivas (los padres por un lado y los hijos por otro) que 

implican, a su vez, desdoblamientos y acronías. Tales estrategias poetológicas y 

tal complejidad textual provienen sin duda de la influencia de diversas formas 

y corrientes novelísticas.7 De ahí que la categoría del relato de filiación se tenga 

que considerar como un fenómeno emergente que se hace eco del alto grado 

de hibridización, mezcla y experimentación llevado a cabo en la producción 

(auto-)biográfica contemporánea que tiene como resultado una extraordinara 

riqueza y diversidad de modalidades. 

La memoria familiar e intergeneracional como diálogo

El núcleo temático de los relatos de filiación está formado por la transmisión de 

una herencia de los padres a los hijos, como Laurent Demanze ha constatado de 

manera perspicaz en su obra Encres Orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, 

Pierre Michon (2008). Su manifestación puede ser de carácter mental, cultural, 

social o político. La entrega de tal bien inmaterial refleja una constante en el 

ámbito familiar de todas las culturas, religiones y etnias imaginables: 

Aun con las enormes diferencias culturales en la estructuración de vín-

culos humanos y en la organización de parentescos, tradiciones, religio-

nes y lenguajes, el papel de la familia como núcleo de modelos habituales 

y sagrados, como transmisora de identidad, procedencia y cuidados, se 

mantiene a través del tiempo, enlazando sentidos de pertenencia, saberes 

y capital simbólico entre las diferentes generaciones. (Thompson citado 

por Jelin/Kaufman 2006: 48)

No obstante, tales costumbres, hábitos y saberes que se transmiten de una ge-

neración a otra, son de naturaleza fugaz y volátil, dado que siguen existiendo 

7	 Es sospechosa la coincidencia temática y poetológica de los relatos de filiación por ejemplo con 
la novela familiar, genealógica e histórica de las que la literatura de filiación presta ciertos rasgos y 
características. Por lo mismo, Laurent Demanze opta por clasificar el relato de filiación como un género 
secundario que “prolonga igualmente [otras] formas [...] de las cuales toma prestadas ciertas caracte-
rísticas y las transgrede” (2008: 13). Se trata de la traducción de la autora.
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en la oralidad cuyo portador principal es el idioma. El proceso de transmisión 

interfamiliar a través de la comunicación se refleja en el concepto de la memo-

ria comunicativa elaborado por Aleida Assmann:

La memoria como cohesión de nuestros recuerdos crece de afuera hacia 

adentro del hombre, de manera parecida al idioma, y no cabe duda de que 

el idioma es a la vez su apoyo más importante. La memoria comunicativa 

– como podemos designarla por lo mismo – nace por lo tanto en un am-

biente de cercanía espacial, interacción regular, formas de vida en común 

y experiencias compartidas. (Assmann 2006: 25)8

Según Assmann, el idioma sirve como vehículo para transmitir los recuerdos 

familiares de tres generaciones que operan en un marco temporal de entre 

ochenta y cien años, dado que es el período en el que diferentes generaciones 

existen simultáneamente, formando, a través del intercambio personal, una 

comunidad de experiencias, recuerdos y relatos. A través de los actos de con-

tar, escuchar, preguntar y (re-)narrar se expande el radio de los propios re-

cuerdos en un horizonte temporal que traspasa la propia existencia (Assmann 

2006: 25-26).

El sociólogo y psicólogo social Harald Welzer, desde una mirada que cruza la 

neurología, la sociología y la psicología, argumenta en su libro titulado La me-

moria comunicativa (2002), aludiendo al concepto expuesto por Assmann, que 

las condiciones decisivas de la vida humana (las que nos distinguen de los ani-

males) son la conciencia y la memoria autobiográfica. Según el autor, estas 

dos categorías se forman a través de la comunicación, independientemente 

del contexto cultural, regional, histórico y lingüístico en el cual estén ubicadas 

(Welzer 2008: 9). Dentro de este libro, dedica un capítulo a la memoria familiar, 

enfocando

...la toma de conciencia comunicativa del pasado dentro de la familia no 

[...] solamente [como] una transmisión de vivencias y acontecimientos, 

sino también [como] una práctica compartida que define a la familia como 

8	 Se trata de la traducción de la autora.
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un grupo con un pasado particular. [...] De ahí que, en el acto [denomina-

do] conversational remembering [por Middleton y Edwards], la familia cele-

bra su historia como una comunidad de interacción con el fin de confirmar 

la identidad social del “nosotros”. (Welzer 2008: 165)9

En lo que sigue, se resumen los rasgos centrales de la memoria familiar según 

Welzer: El aspecto más importante radica en el hecho de que la memoria fa-

miliar no representa un inventario fijo y delimitado de historias, siempre ac-

cesibles y disponibles, sino que consiste más bien en la toma de conciencia 

comunicativa de episodios que están en relación con los miembros de la familia. 

El hecho de volver presente el pasado se da normalmente de manera casual 

y sin intención – dado que en la vida y convivencia familiar no se dan clases 

de historia, sino que, en distintas ocasiones, se tematiza el pasado de manera 

incidental (p. ej. en fiestas familiares, mirando la televisión, fotos o diapositi-

vas). La práctica de recordar conversando es algo muy evidente y natural en las 

familias – no necesita ningún propósito y ninguno de los hablantes tiene que 

perseguir una intención u objetivo establecido, ya que el tema puede cambiar 

o interrumpirse en cualquier momento (Welzer 2008: 163-164). Una dinámica 

que se incorpora automáticamente en el proceso de la concienciación comu-

nicativa es lo que Bartlett llama el effort of meaning – el esfuerzo por crear un 

significado (Bartlett citado por Welzer 2008: 164). El término se refiere a la 

interpretación de los recuerdos de los padres o abuelos por parte de los hijos o 

nietos que complementan los recuerdos de sus familiares, dándoles una forma 

completamente nueva (Welzer 2008: 164-165.). Por consiguiente, las historias 

que se cuentan no tienen por qué ser consistentes y lineares – todo lo contrario: 

frecuentemente consisten en fragmentos bastante contradictorios entre sí. De 

ahí que se ofrezcan como puntos de partida para comentarios que respaldan, 

interrumpen o corrigen la versión narrada por los abuelos o padres a través de 

comentarios, ampliaciones y complementos. 

[...] la historia familiar no se materializa en un solo bloque, reflejada en 

una sola forma narrativa cerrada, sino más bien es, en el estricto sentido 

del término, un montaje al que, en el trascurso de los años, siempre se le 

9	  La traducción del alemán es de la autora.
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agrega y / o quita algo. La memoria familiar no se basa en la uniformidad 

del inventario de sus historias, sino en la unidad y repetición de la prácti-

ca de la memoria como en la ficción de una historia familiar canonizada. 

(Welzer 2008: 165-166)

Enfocando la relación y comunicación intergeneracional, Pereiro dice desde la 

antropología que “la transmisión intergeneracional de la memoria se hace a tra-

vés de diversos tipos de mediaciones: oralidad, gestualidad, escritura, imágenes 

visuales, etc.” (Pereiro: 7). Volviendo a los relatos de filiación, parece válido y 

fructífero postular que la corriente chilena-latinoaméricana opera entre padres 

e hijos, a través de la comunicación e interacción, una nueva subcategoría de 

la memoria familiar según el concepto de Welzer, que denominaré memoria 

intergeneracional dialogante. En las obras clasificables en esta categoría hay 

naturalmente un diálogo oral que precede al escrito. A diferencia del diálogo 

oral, en el diálogo escrito, el criterio de la temporalidad es sumamente impor-

tante, dado que no se trata de una conversación inmediata. Entre lo que expresa 

una persona (el padre o la madre) y luego lo que responde y comenta la otra 

(el hijo o la hija), pueden haber pasado años - en el caso de la novela de Pilar 

Donoso incluso interviene la muerte de su padre, quien se pronuncia como voz 

de ultratumba.

El siguiente análisis trata de contextualizar cómo se construye tal memoria in-

tergeneracional dialogante entre padres e hijos, sobre todo enfocando la pre-

gunta de cómo se mezclan los recuerdos de los padres respecto a diferentes 

episodios de sus vidas con los comentarios críticos y los propios recuerdos de 

los hijos, en un juego de dos voces narrativas distintas que crea un discurso en 

que ambas partes valen por igual. De ahí surgen varias interrogantes: ¿A qué 

materiales autobiográficos recurren esas obras para crear un recuento auténti-

co e íntimo de las vidas de los padres? Nuestro interés se centra también y so-

bre todo en la perspectiva de los hijos: ¿Cómo construyen su identidad a través 

de la condición filial desde la cual se pronuncian? ¿Qué impacto tiene la vida de 

los padres en su propia existencia? Y ¿cuál es la función de tal enfrentamiento 

con la relación paterno-filial? Kaufman afirma que

Somos sujetos [...] de significaciones que hemos recibido y sobre las que 

nos interrogamos para entender, explicar o interpelar sentidos de nuestro 

presente. A quién nos parecemos, qué historias repetimos o desafiamos, 
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suelen ser parte de las construcciones de sentido, de la singularidad de 

nuestra estructuración subjetiva y de la búsqueda creativa de espacios vi-

tales. (Jelin/Kaufman 2006: 49)

Analizando las relaciones paterno-filiales desde el punto de vista de los hijos 

parece válido interrogarse por el objetivo de tal proyecto de escritura: ¿Sirve el 

diálogo entre las dos generaciones simplemente como recapitulación, en fun-

ción de poner un punto final, o más bien como reproche, venganza o reconci-

liación?

El diálogo con el otro lado o correr el tupido velo

Algo que llama la atención en las dos obras que se analizarán en adelante, es 

la tendencia de los padres de animar a los hijos en cuanto al proyecto de es-

critura.10 En la obra Santiago – París. El vuelo de la memoria (2002) que empren-

den Mónica Echeverría (madre) y Carmen Castillo (hija) juntas, Carmen, en un 

principio no está nada convencida de su condición de coautora: “Sin embargo 

insistes, Mónica. Una vez más, en el teléfono, me preguntas si ya escribí unas 

líneas, quieres que resuenen con tu texto, se entretejan como en una manta 

india” (Castillo 2002:10). En el caso de Correr el tupido velo (2009) de Pilar Do-

noso, la escritura de la biografía de José Donoso, que luego se convierte en un 

diálogo con el padre difunto, es una empresa impuesta por el mismo padre ante 

su muerte, lo que Pilar necesita puntualizar ya en las primeras páginas: “Debo 

aclarar que mi padre me designó como su biógrafa” (Donoso 2010: 12). Estas 

‘coincidencias’ pesan aún más cuando uno se fija en el grado de parentesco 

entre José Donoso y Mónica Echeverría: ambos son primos a través de la rama 

de los Yáñez. Como si con esto no bastara, se trata de una familia en la que se 

cruzan las filiaciones, memorias y relatos de vida. Sólo quiero mencionar aquí 

a María Flora Yáñez y su obra Historia de mi vida (1980), pero sin embargo, hay 

mucho más.11 

10	 No suele ser tan frecuente que el relato se imponga o encargue a través de los padres, sino que los 
hijos sienten la necesidad y el deseo de realizar semejante proyecto, a veces incluso sabiendo que tal 
propósito pueda provocar conflictos con otros miembros familiares.
11	 Algunos ejemplos de relatos familiares publicados son: Inés Echeverría (Iris) de Larraín, descen-
diente de Andrés Bello quién escribió Por él (1934), Santiago: Imprenta Universitaria. Se trata de un 
discurso jurídico sobre el esposo de su hija Rebeca, Roberto Barceló, quien termina asesinando a su 
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El mismo José Donoso se inscribió con Conjeturas sobre la memoria de mi tribu 

(1996) en este eslabonamiento genealógico, dedicando su libro a “las mujeres 

de mi descendencia, PILAR, NATALIA y CLARITA, para que no se olviden y lo 

vuelvan a contar y a inventar otra vez más” (Donoso 1996: 7). De ahí que des-

de un principio exista un legado y a la vez un fuerte componente intertextual 

en Correr el tupido velo que se evidencia cuando Pilar confiesa en el epígrafe 

inaugural: “Escribir este libro tuvo grandes consecuencias para mí, pérdidas 

irreparables y, seguramente, habrá más. Es por ello que, como continuidad de 

mi historia, se lo dedico a mis hijos: Natalia, Clara y Felipe” (Donoso 2010: 7). 

Se menciona aquí un proyecto de escritura y de trabajo de duelo que la hija de 

Donoso, durante casi siete años, lleva a cabo para reevaluar su propia vida e 

identidad en el marco de la historia familiar. Aunque desde la muerte de José 

Donoso han pasado ya varios años, el padre sigue proyectándose con una pre-

sencia llamativa en la vida de la hija, quien admite: “Han pasado diez años de 

la muerte de mi padre y su sombra aún deambula por todas partes [...]. Una vez 

este padre tan presente me dijo: ‘Uno logra ser uno mismo cuando los padres 

se mueren’” (Donoso 2010: 11). Este postulado del padre resulta bastante cínico 

cuando solamente unas tres líneas más abajo, Pilar nos revela: “No puedo libe-

rarme de su cadena opresora” (Donoso 2010: 11). Aunque Pilar siente desde el 

principio el peso del proyecto que su padre le ha legado – durante todo el texto 

se perciben los dos momentos ambivalentes de querer cumplir con el deseo del 

padre y de luchar y rebelarse a la vez contra este destino – ella acepta, a lo me-

jor con la intención de liberarse y deshacerse de tal cadena. La tarea de escribir 

la biografía de su padre se realiza principalmente a través de recortes de los 

sesenta y cuatro diarios íntimos y varias cartas dirigidas a madre e hija y a los 

amigos más cercanos que Pilar selecciona, ordena, complementa y comenta, y 

que van convirtiéndose a lo largo de la novela, en un enfrentamiento retrospec-

tivo con el pasado. Al respecto, ella dice:

Soy yo, hoy, más de diez años después de su muerte, quien los esté trans-

cribiendo, ordenando y dando a conocer; tratando de conservar cierta 

esposa. Mónica Echeverría Yáñez, a su vez, publicó una biografía sobre Inés Echeverría Bello, titulada 
Agonía de una irreverente (1996), Santiago: Editorial Sudamerciana. Además, los hermanos de Mónica, 
Alfonso Echeverría Yáñez, escritor, y José Echeverría Yáñez, filósofo, también hacen referencia a la his-
toria familiar en sus obras. Le agradezco un fructífero diálogo con la Dra. Lorena Amaro por revelarme 
los cruces en los relatos genealógicos que provienen de esta familia.
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objetividad, si es que existe; dándole forma al dolor, a la admiración, al 

desconcierto e incluso temor que pueda provocarme haber vivido 28 años 

al lado de alguien a quien creí conocer tan bien, pero de quien hoy descu-

bro muchas máscaras más de las que yo supuse tenía (Donoso 2010:33).

Estas máscaras, a pesar de ser frecuente objeto de procedimientos narrativos 

del mismo José Donoso12, indican en el ámbito de la teoría autobiográfica una 

forma de lectura, la prosopopeia, siguiendo el postulado de Paul de Man quien 

defiende una versión ficcional inherente a cada texto autobiográfico (de Man 

1991: 113-117). Tomando este mismo rumbo, Pilar anota: “La ficción y la realidad 

vuelven a mezclarse [...] en mi casa era imposible diferenciar esta línea tenue 

entre la ficción y la realidad” (Donoso 2010:11). Es curioso que el American He-

ritage Dictionary of the English Language defina a la prosopopeia aparte del uso 

equivalente a la personificación como “a figure of speech in which an absent 

or imaginary person is represented as speaking”. Es esta personalidad disfra-

zada, tapada y cubierta13 del padre, en combinación con su muerte y ausencia, 

que provoca una presencia permanente en la vida de la hija, tomando incluso 

rasgos fantasmagóricos cuando la voz del padre va resurgiendo a través de sus 

diarios. Es por eso que el descubrimiento de los pensamientos más secretos 

e íntimos del padre revela a la vez el lado oculto de su personalidad. De esta 

manera, la búsqueda de la verdad sobre el padre se resquebraja en una investi-

gación sobre la relación paterno-filial y, por consiguiente, en una búsqueda de 

las huellas de la propia identidad:

Voy a tratar de contar esta historia –que es la mía en relación a él [...]. Será 

más bien, la versión de una hija-niña, hija-adolescente, hija-mujer que lo 

acompañó, lo admiró, lo amó y lo odió [...].La historia que quiero contar no 

es “la historia de José Donoso”, sino la de una hija, en la búsqueda intermi-

nable por saber quiénes fueron sus padres, sean biológicos o adoptivos. Es 

la búsqueda de la identificación, del entendimiento de quién es uno y del 

inevitable conflicto que esto implica (Donoso 2010: 12-13.)

12	 En la obra de José Donoso, las máscaras se refieren a juegos identitarios – a otras realidades y 
existencias sociales con los que el escritor se identifica. 
13	 El título de la novela, Correr el tupido velo, puede ser leído en este contexto con la intención de 
llevar a cabo un trabajo casi arqueológico para primero sacar a la luz, capa por capa y velo por velo, y 
luego reconstruir la verdadera personalidad del padre.
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A una infancia y adolescencia ya de por sí dificilísimas a causa de intermina-

bles mudanzas, el desarraigo, la escasez financiera, la adicción al alcohol de 

la madre y el desmesurado egoísmo del padre combinado con temporadas de 

paranoia, depresiones e hipocondria que se reflejan en las crisis matrimoniales, 

a todo esto se suma la condición de Pilar como hija adoptiva. En una carta a Al-

berto Pérez, el 20 de mayo de 1967, José Donoso anuncia el plan de la adopción: 

“Adoptaremos una niña. Capaz que le pongamos Monserrat y le digamos “la 

Montsy” (Donoso 2010: 68). Pilar comenta: “El destino hará que esta niña, que 

seré yo, se llame Pilar, sea madrileña y termine entregándose, no núbil, en Chi-

le, a su primo hermano Cristóbal Donoso, creando así un lazo sanguíneo directo 

de mi descendencia con mi padre” (Donoso 2010: 69). 

La inseguridad y permanente preocupación de no saber a dónde pertenecer 

realmente, termina en el matrimonio con el primo hermano como intento gro-

tesco de llenar este vacío que significa para Pilar la falta de entrada en el árbol 

genelógico, sentirse un hueco en la genealogía familiar. El padre, según la hija, 

hace lo suyo para provocar tales sensaciones en ella, anota en su diario: “Pilar-

cita, instancias innegables de odio, que nos retraen, con su infancia tan extraña 

a nosotros y nuestra vida, a sus genes, a su ajenidad, a su madre o padre físico” 

(Donoso 2010: 29). Pilar, herida, reflexiona acerca de su condición adoptiva: “El 

hecho de no tener un origen biológico conocido hizo que él fantaseara sobre 

esto y me criase haciéndome un ser marginal” (Donoso 2010: 20). En una carta 

dirigida a su hija, el padre toma honestamente posición, explicando su compor-

tamiento cruel e injusto por sus numerosas paranoias: 

Se sabe que en las crisis psicológicas quien paga los platos rotos es siempre 

la, o las, personas más queridas cuyo amor la imaginación lo transfor-

ma en deseo de destruirme a mí, a mi yo. Tú, mi persona más querida, te 

transformaste entonces en objeto de mi temor, de mi miedo, y te construí 

como la imagen de la persona poderosa, capaz de destruirme. Sobre todo 

tú, porque eras el ser más querido. Y mi cariño por ti, como todo, [...] tiene 

una parte de luz, pero también una parte de sombra. (Donoso 2010: 28)

Sin embargo, el tono que prevalece en el discurso de la hija no es únicamente el 

reproche, sino también el perdón y la reconciliación. Los momentos en los que 

Pilar hace hincapié en su relato, son aparte de la época de su infancia y juven-
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tud (etapa fundante para la identidad y el desarrollo de la propia personalidad) 

el momento en el que el padre ya se está desvaneciendo a causa de su enfer-

medad. Pilar describe una escena en el hospital a la que precede una reflexión 

sobre su propia mortalidad y el después de la muerte. En un gesto de despedida, 

su padre le dice: “Deberás ser fuerte. No sé qué será de ti cuando yo no esté” 

(Donoso 2010: 434). Pilar reflexiona acerca de este consejo:

Nunca encontré esa fuerza. La he buscado, pero debo reconocer que el 

dolor me ha hecho conocer la fragilidad y la autodestrucción. Quizás sólo 

lo logro hoy, al poder escribir este libro, al haber podido ver a mi padre y, 

de algún modo, mi historia en todas las dimensiones que uno puede tener 

como ser humano, los distintos planos, las distintas realidades interiores 

y exteriores, para, al final, comprenderlo en su totalidad, permitiéndome 

quererlo, odiarlo, perdonarlo, agradecerle y, por último, lograr el duelo, 

separarme de su imagen, que he buscado durante estos últimos años, y ser 

yo misma. (Donoso: 2010: 434)

El trabajo de duelo en todas las facetas emocionales que desencadena la re-

capitulación de las dos vidas es probablemente lo que Pilar ha podido llevar a 

cabo y rescatar como conclusión positiva de su proyecto de escritura, indicada 

por un frágil “quizás”. Sin embargo, las consecuencias pesan fuerte: Mencio-

na también los momentos extremos de debilidad, desolación y autodestrucción 

cuya grave secuela, como sabemos, no termina con la publicación de la obra. De 

hecho, habría que releer este relato como epitafio, ya que tiene como verdadero 

punto final la propia muerte de Pilar. Empero podemos sospechar que ha sido 

una decisión muy consciente y voluntaria por parte de Pilar de situar al final de 

la obra el legado que le dio impulso a redactarla. Cabe recordar a Hesse quien 

dijo que a todo final le es inherente un comienzo. Pilar cita entonces de un ex-

tracto de un diario de 1979, cuando ella tenía sólo 12 años:

Algún día, por curiosidad, leerás los recuerdos de tu padre: los escribo 

para que, si quieres, los asumas como parte de tu pasado y dejes que te 

definan. Si no te apetece hacerlo así, los rechazarás definitivamente como 

curiosidades sin importancia [...]. Quisiera dejarte en herencia estas pocas 

efigies, este manojo de ideas, de escritos y sensaciones [...]. Mis recuerdos, 
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mi pasado no son sólo para mí y quiero preservarlos para que constituyan 

parte de tu pasado también (Donoso 2010: 440).

La transmisión de esta difícil herencia implicó para Pilar, como dice en la dedi-

cación, “pérdidas irreparables” y la decisión entre asumir y rechazar el legado 

del padre se muestra oscilante y ambivalente durante todo el proceso de es-

critura. No obstante, “el ser yo misma”, como dice Pilar más arriba, es decir la 

búsqueda, el rescate y la manifestación de la propia identidad significaron para 

ella un acto de inscripción en el encadenamiento genealógico, lo que le permite, 

en último término, sacar una conclusión positiva de su proyecto de escritura:

Tuve que reestructurarme una y mil veces frente a lo allí escrito, ante el 

desconcierto, el dolor, el amor, el miedo, el odio... Pero de entre esas mi-

les de páginas me rescaté a mí misma y quizás, finalmente, también supe 

quién soy [...]. La falta de identidad, de esa identidad tribal, ancestral, de 

la que no tengo conocimiento, finalmente la encontré en estas páginas. De 

modo que hoy sí tengo una historia, mi propia historia. (Donoso 2010: 37) 

Un vuelo de memoria entre dos países, 
generaciones y posturas políticas

En el caso de El vuelo de la memoria (2002), se entrelazan las voces en primera 

persona de Mónica Echeverría, madre, y Carmen Castillo, hija, para testimo-

niar más de setenta años de la historia y sociedad de Chile. Proveniente de una 

familia aristocrática, la madre se rebela contra las convenciones de su clase 

social, participando de manera activa en la vida política, ligada a la Democra-

cia Cristiana, y el compromiso social. Sin embargo, la época más significativa 

para la historia familiar es la de fines de los sesenta, de la Unidad Popular y el 

después del golpe, cuando Carmen asume un papel protagonista como compa-

ñera de Miguel Enríquez, líder del MIR14. Después de irreparables pérdidas, el 

compromiso mirista obliga a Carmen a exiliarse en París – lugar de refugio que 

desencadena una irrecuperable distancia entre ella y Chile. En Santiago – París. 

14	  La abreviación MIR designa el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, el grupo izquierdista 
principal de resistencia contra la dictadura y la política pinochetista.
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El vuelo de la memoria, las dos voces se alternan - distinguiéndose gráficamente 

a través de la impresión cursiva de las palabras de Carmen - dando a conocer 

dos memorias suspendidas en un discurso honesto, íntimo y a la vez histórica-

mente revelador. Mónica dice en el prólogo, inaugurando el diálogo con su hija: 

A mediados de abril de 1999, estoy sentada en el patio de mi casa junto 

a mi hija Carmen. Ella llegó hace unos días desde París para estar junto 

a nosotros [... y] su país, ese Chile del cual siento que está cada vez más 

alejada [...]. Tomamos el té [...] y tratamos de recordar lo que fueron nues-

tras infancias [...]. Mientras saltan las imágenes, pienso: ¿y mi hija verá lo 

mismo que yo? [...] ¿la felicidad, la pasión y el dolor la habrán tocado en la 

misma forma que a mí? (Echeverría/Castillo 2002: 9)

Carmen, por su lado, responde desde una mirada mucho más escéptica hacia el 

proyecto común de escritura: 

De vuelta a París, abatida por esas exigencias, entrampada y sin embargo, 

dócil, acepto, fragmentada entre cólera y escepticismo [...]. Pero me resisto 

[...]. Imposible atrapar el vuelo del recuerdo, fulgores de la memoria [...], el 

desasosiego y el vacío se saturan con el instinto monstruoso de la sobrevi-

vencia [...]. A pesar de todo, a pesar de mí, surgen algunos instantes [...] y 

toman forma para ti, Mónica.” (Echeverría/Castillo 2002: 10)

La memoria está descrita aquí como un elemento incontrolable, imposible de 

frenar, que impone su propia lógica, desencadenando y dando forma a recuer-

dos, incluso dolorosos, a través de los cuales ambas voces van enlazándose, al-

ternándose, siempre comentando, por una parte, lo recordado por el otro, y por 

otra parte, evocando nuevos recuerdos desde la profundidad inconsciente de la 

memoria. De esta manera, en un discurso tanto político como poético, mientras 

la madre traza un preciso retrato del Santiago de los años 20 hasta el período 

de Allende, mencionando también su trabajo artístico como profesora de cole-

gio, directora y actriz de teatro, la hija critica el compromiso social y cultural 

de la madre, formulado en el siguiente reproche: “Ustedes, nuestras madres 

[...], nos inculcaban una pasión por la cultura, pero demasiado ocupadas por 

sus propias pasiones artísticas o amorosas, nos dejaban agenciárnoslas solas 

[...]. Este exceso de libertad, ese desborde de ausencia, de tu ausencia, Mónica, 



Sarah Roos     113

era para mí tan difícil de manejar” (Echeverría / Castillo 2002: 64). En el caso 

de Carmen, no es la muerte, como en la obra de Pilar Donoso, sino que lo que 

Carmen recrimina es más bien la desmesurada ausencia y falta de la madre du-

rante su juventud que pone un primer obstáculo al diálogo entre madre e hija, 

dado que se trata de un espacio vital en el que los padres funcionan como folio 

de proyección que va creando roces con el desarrollo de la propia identidad. Sin 

embargo, a lo largo de los años, el juicio de la hija cambia cuando ella misma 

empieza a percibir el compromiso social y político como una herencia de la 

madre, convirtiendo a ambas mujeres en cómplices:

 

A ti, Ménica, te mantenía a distancia de mi intimidad. No quería tu mirada. 

Pero poco a poco, te descubrí: una mujer libre, adelantada de su genera-

ción.  Empecé a ver [...] una mujer tajante y extrema [...], tu manera de 

develar las apariencias, de burlarte de las convenciones, me encantaba. 

En esos años nació nuestra complicidad” (Echeverría/Castillo 2002: 152)

El empleo del apodo cariñoso “Ménica” ya indica un progresivo acercamiento 

afectuoso hacia la figura de la madre, dejando entrever un desarrollo en la re-

lación materna-filial por el cual Carmen admite que su madre la presione en 

cuanto al episodio de vida más difícil del cual dice: “En el fondo, siempre hablo 

de lo mismo [...]:conquista, masacre, resistencia. Y repito, de libro en libro, fases 

inacabadas, suspendidas [...]. Tus preguntas hostigantes, Ménica, las esquivo, 

las aparto de mí, pero no hay nada que hacer, me empujan hacia la espiral” 

(Echeverría/Castillo 2002: 172).15 Los círculos concéntricos de la memoria van 

dirigiéndose hacia un acontecimiento clave en ambas vidas, sumamente trau-

mático para ambas: el descubrimiento violento del lugar de domicilio clandes-

tino de Carmen y Miguel Enríquez, cuyas graves consecuencias son la muerte 

de Miguel y del bebé en el vientre de Carmen, quien también resulta herida con 

riesgo de muerte. Mónica dice a respecto: 

15	 Carmen Castillo trabaja prácticamente en toda su obra los acontecimientos del golpe y de la dic-
tadura y su actividad en el MIR. Algunas publicaciones son: Un día de octubre en Santiago (1999) [1992] 
(LOM Ediciones, Santiago, Chile) o Ligne de fuite (1992) [1987] (Éditions Bernard Barrault, París). Tam-
bién es directora de varios documentales entre los cuales destacan: La flaca Alejandra (1994), El país de 
mi padre (2004) o Calle Santa Fe (2007).Contacto:  Carmen.castillo@yahoo.fr 

mailto:Carmen.castillo@yahoo.fr
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Me cuesta relatar esta historia. Es tan terrible. Como a las seis de la tarde 

recibimos un llamado telefónico desde Chile. [...] El lugar de escondite de 

Miguel y Carmen fue descubierto. La casa, rodeada por un gran despliegue 

de militares y agentes de la DINA armados, cayó en sus manos. [...] Miguel 

fue muerto y [...] una mujer herida e inconsciente fue trasladada en ambu-

lancia hacia un hospital. (Echeverría / Castillo 2002: 168)

Hay que subrayar que Carmen, durante varios años, sufrió una fuerte depre-

sión por los hechos ocurridos durante le dictadura de Pinochet que al fin y al 

cabo, la convirtieron en una mujer exiliada, pasajera entre dos mundos, que 

nunca más se ha atrevido a volver a Chile de manera permanente. Son cortas 

sus visitas, porque le falta el arraigo en su tierra natal, aunque gran parte de su 

familia haya vuelto a Chile y ella misma esté trabajando los sucesos de la dicta-

dura en sus obras, los recuerdos son demasiados dolorosos. Parece que necesita 

pronunciarse desde el exilio que le permite un cierto distanciamiento emocio-

nal y una sensación de arraigo, que respecto a Chile, está irreversiblemente 

truncada. Por lo mismo, el hecho de que al final de la obra, Carmen evoque otra 

vez el acontecimiento traumático, tiene cierto significado simbólico:

El sábado 5 de octubre de 1974 golpearon mi memoria. Sé que ya no soy la 

misma [...]. A lo largo de estas páginas, a veces encontré, rocé, arranqué 

algunas de estas memorias movedizas. Mónica, ya lo sabes, gracias a ti, 

rompí algunas líneas de fuga. Un día quizás emprenda en paz este vuelo 

de regreso París-Santiago. (Echeverría/Castillo 2002: 295)

Se nota que el tono de Carmen ha cambiado: parece ahora más optimista, sa-

biendo que en el futuro aún tiene un gran trabajo adelante para superar esta 

vivencia, pero no excluye la posibilidad de que algún día pueda estar en paz 

con su pasado.

Conclusiones

Ambas obras analizadas cierran con la mención del acontecimiento clave, que 

resulta haber motivado todo el proceso creativo de la escritura. En el caso de Pi-

lar Donoso, las últimas páginas están relacionadas con la enfermedad, el falle-



Sarah Roos     115

cimiento y el proceso de duelo por el padre, aspectos que revelan un cambio en 

la vida emocional de la protagonista, mientras en la obra de Carmen Castillo y 

Mónica Echeverría se trabaja más bien el impacto de un factor histórico y extra-

familiar en la relación íntima de lo materno-filial. Obviamente, el proceso de la 

memoria no se termina con la publicación de los relatos - ambos textos dejan 

bien claro que siempre hay que seguir ‘trabajando’ el pasado. Otro momento 

que las dos obras tienen en común es la manera de escenificar y darle forma a 

la memoria. Mientras el diálogo en la obra de Donoso funciona a través del dia-

rio y los documentos personales del padre, a los que preceden conversaciones 

entre padre e hija, el diálogo entre madre e hija en la obra de Echeverría y Cas-

tillo es de naturaleza más animada y no tan construida, dado que ambas están 

vivas y son capaces de hacerse mutuamente preguntas acerca de los momentos 

cruciales que enlazaron ambas vidas. Sin embargo, el ejercicio de la memoria 

se lleva a cabo en forma de diálogo cuyo hilo conductor, la memoria intergene-

racional dialogante, funciona como catalizador de un fuerte cuestionamiento 

de la identidad de las hijas, ligado a la recapitulación de períodos de dolor físico 

y/o psíquico. No obstante, la reflexión sobre la figura de los padres tiene tam-

bién un efecto terapéutico, dado que las hijas se liberan y deshacen de ciertas 

preguntas que quedaron flotando y sin aclarar entre ellas y los padres. A través 

de la filiación son capaces de comprenderse dentro de la herencia impuesta u 

ofrecida por los padres, simbólicamente representada por el proyecto de escri-

tura, que en un principio fue pensado solamente como biografía de los padres 

y al final va tomando un rumbo complementario. Por ello quiero cerrar con las 

palabras de Dominique Viart que señala que “el relato de filiación siempre es el 

desvío necesario para llegar a uno mismo” (Viart 2008: 80).16

16	L a traducción es de la autora.
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¿Qué será de los niños que fuimos? Las voces 
incómodas de Av. 10 de julio Huamachuco de 
Nona Fernández
Pablo Decock1

RESUMEN 

Este trabajo se centra en la novela Av. 10 de julio Huamachuco (2007) de la escritora chilena 

Nona Fernández (1971) que ofrece una aguda mirada sobre el Santiago post-dictatorial y 

que plasma la necesidad de testimoniar una realidad silenciada. 

Chile es presentado a menudo como el milagro económico en el discurso neoliberal de 

los medios de comunicación internacionales. Lo que falta, sin embargo, en esta visión 

unidimensional de la realidad es el aspecto humano (afectos, ideales, utopías) que no 

se mide necesariamente en términos cuantitativos. Las huellas de la corrosiva violencia 

dejadas por la dictadura militar aparecen y reaparecen en la sociedad contemporánea 

representada por Fernández. La estrategia narrativa de Av. 10 de julio Huamachuco consiste 

en desestabilizar los discursos dominantes de la historia oficial y en establecer un diálogo 

con el pasado traumático.

Palabras clave

Memoria; generación post-dictatorial; metrópolis; prácticas de resistencia; Nona 

Fernández.

ABSTRACT 

This article focuses on the novel Av. 10 de Julio Huamachuco (2007) by the Chilean author 

Nona Fernández (1971) who offers a post-dictatorial Santiago and reflects the need to give 

testimony about a silenced reality insightful take. 

Chile is often presented as the economic miracle in the neoliberal discourse of the in-

ternational media. What is missing, however, in this one-dimensional view of reality is 

the human aspect (feelings, ideals, utopias) that cannot be measured necessarily in terms 

of figures. The traces of the corrosive violence produced by the military dictatorship ap-

1	 Profesor de literatura y cultura españolas e hispanoamericanas en la Radboud Universiteit Ni-
jmegen (Países Bajos) y coordinador de la carrera Lengua y culturas hispánicas. Ha editado, junto 
con Geneviève Fabry e Ilse Logie el volumen Imaginarios apocalípticos en la literatura hispanoamericana 
(2010, Peter Lang). Ha publicado diversos artículos sobre literatura hispanoamericana contemporánea 
y es también autor de una monografía sobre la obra de César Aira (en prensa, Peter Lang). Contacto: 
p.decock@let.ru.nl 
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pear and reappear in the contemporary society represented by Fernández. The narrative 

strategy of Av. 10 de julio Huamachuco consists in undermining the dominant discourses of 

official history and establishing a dialogue with a traumatic past. 

Key words

Memory; post-dictatorship generation; metropolis; practices of resistance; Nona 

Fernández. 

Una polilla se daba porrazos contra la ampolleta del farol que me ilumina-

ba. […] Su cuerpo se deshizo en un montón de cenizas. (44)   

Mi trabajo se centra en la novela Av. 10 de julio Huamachuco (2007), la segunda 

novela de la escritora y guionista chilena Nona Fernández (1971) en la que nos 

ofrece una aguda mirada sobre el Santiago post-dictatorial y que no deja de 

insistir en la necesidad de testimoniar una historia silenciada. Chile ha sido 

presentado en las últimas décadas (1990-2010) como el milagro (‘tigre’) econó-

mico en el discurso neoliberal y tecnocratizado de los medios de comunicación 

nacionales e internacionales. Lo que falta, sin embargo, en esta visión unidi-

mensional de la realidad es el aspecto humano (sentimientos, ideales, recuer-

dos) que no se mide necesariamente en términos cuantitativos de rendimiento. 

Tampoco quedan fisuras ni se deja espacio para expresar el pasado doloroso en 

el discurso oficial que en el Chile de la post-dictadura abogó por el consenso y 

la reconciliación sin extremar los recursos de la Justicia  – “Justicia en la medida 

de lo posible”, según la célebre promesa del presidente Patricio Aylwin (Richard 

2010: 32) o, como nos lo recuerda Tomás Moulián en su influyente libro Chile. 

Anatomía de un Mito, “el consenso es la etapa superior del olvido” (1997: 37). 

Las marcas de la corrosiva violencia dejadas en este período y las voces incómo-

das de la queja aparecen y reaparecen en la sociedad (o capital) contemporánea 

representada por Fernández. Cabe presentar aquí un concepto particularmente 

sugerente, el de “topografía” de Jens Andermann que él define como “mapas, 

ya no de espacios sino de imaginaciones y memorias de espacios, convenciona-

lizadas en tropos, en figuras e imágenes retóricas” (2000: 18) y que se distingue 
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del de topografía: “Una topografía es un mapa del territorio nacional; una topo-

grafía, del espíritu de la nacionalidad” (Andermann 2000: 18).  

 A partir de este concepto quisiera reflexionar sobre las preguntas siguientes: 

¿Cómo se desdibujan en la novela de Fernández los mapas de imaginaciones y 

de memorias de espacios? ¿Bajo qué formas y modalidades se establece la rela-

ción con el pasado nacional? Mi análisis mostrará que la estrategia narrativa de 

Av. 10 de julio Huamachuco consiste en fracturar la doxa oficial del discurso nacio-

nal después de la dictadura y en intentar – desesperadamente – recomponer los 

fragmentos de una memoria perdida. En la primera parte voy a centrarme en 

las características de la representación post-apocalíptica de Santiago. Luego, en 

la segunda parte voy a reanudar con la dimensión política o politizada – en tan-

to potencial crítico – de la capital para situar los actos de resistencia diversos y 

significativos de los protagonistas de esta novela. Finalmente, en la última parte 

formularé algunas conclusiones relacionando los recuerdos fragmentarios pre-

sentes en la cartografía terrorífica del texto. 

I. Las huellas de una sociedad post-apocalíptica 

La novela combina básicamente dos historias paralelas que se sitúan en el San-

tiago del presente. La primera es de Juan, un joven periodista que repentina-

mente decide desconectarse de la vida cronometrada que lleva. Se encierra en 

su casa, en una especie de autoexilio, fumando marihuana y escribiendo cartas 

a Greta, su amor de juventud con quien en el 85 organizó una toma del liceo. 

La casa de Juan se encuentra en un barrio fantasma, dado que un promotor 

inmobiliario (con el transparente nombre Lobos) compró todas las casas para 

construir en esa misma zona un centro comercial. Juan es el único que se niega 

rotundamente a vender. 

La segunda historia es la de Greta a la que lleva casi 20 años sin ver. Ella recuerda 

el accidente en el que perdió a su hija cuando iba al colegio en el furgón escolar. 

Abandona a su casa y a su marido para rearmar el furgón con repuestos auto-

motrices (hasta un manubrio que dice ‘I love Chile’) que encuentra en las tiendas 

de la Av. 10 de julio Huamachuco de Santiago. Un día, Juan sube al techo de su 

antiguo liceo y desaparece (105). A estas alturas, el hilo narrativo ya de por sí 
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fragmentario de la novela por las historias entrecruzadas, los sueños de los pro-

tagonistas, los recortes de diario y las noticias de las crónicas rojas, se vuelve aún 

más discontinuo y empiezan a mezclarse los datos realistas del inicio con ele-

mentos fantasmáticos. Carmen Elgueta, una mujer que vende seguros y que está 

obsesionada con el caso de ambos protagonistas desamparados hace lo necesario 

para que Greta pueda instalarse en la casa de Juan donde se topa con todos los 

recuerdos de su juventud. Es ahí donde Greta logra entrar en contacto con él por 

Internet y se desarrolla una comunicación electrónica entre los dos. Juan trata de 

explicarle que se encuentra en un pozo ciego donde escucha gritos y lamentos de 

niños. Greta decide salvarlo, conduce su furgón al pozo de edificación que dejó 

el antiguo liceo del barrio y reencuentra en ese espacio subterráneo a Juan, a su 

hija y a sus compañeros (desaparecidos) de la toma del liceo. Sin embargo, en las 

últimas escenas ambiguas de la novela vemos a Greta asistiendo en una silla de 

ruedas a la inauguración del centro comercial.   

La representación de Santiago a lo largo de toda la novela corresponde a un 

marco desolador de vidas frustradas y dominadas por una rutina mortal, ba-

rrios en demolición, manipulación del consumidor por ofertas publicitarias 

incesantes, niñas degolladas, escenas de pedofilia, etc. Reina también en este 

infierno una especie de control generalizado (Orwelliano, podríamos decir). Así 

aprendemos en una de las frecuentes visitas de Carmen Elgueta a la casa de 

Juan que esa mujer sabe más de la vida de los protagonistas que ellos mismos: 

– Tenemos las fichas de todos. Carmen me explicó que a través de las cuen-

tas bancarias, de las tarjetas de crédito, de los expedientes policiales, mé-

dicos, y algunas otras fuentes no confesables, elaboran la ficha de cada 

individuo. A veces la información demora en ordenarse, como pasó con-

migo, pero finalmente todo se ajusta. (35)   

Este y otros fragmentos parecidos no denotan solamente los efectos (periféri-

cos) del neoliberalismo. La palabra ‘ficha’ (o ‘fichar’) vuelve a menudo en el tex-

to, en particular cuando se trata de la detención de los jóvenes rebeldes (entre 

ellos Juan y Greta) por los milicos tras la toma del liceo: “Las micros se detu-

vieron en la comisaría. Ahí nos bajaron a todos y nos ficharon. Dimos nuestros 

nombres, cédulas de identidad, direcciones, teléfonos y huellas digitales. Luego 

nos separaron, nos vendaron los ojos y entramos en una oscuridad total de la 
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que me costó años salir” (126). Hay una analogía evidente entre ambas citas en 

cuanto al sistema de fichar a la gente, sistema que funciona en el texto como 

metáfora del totalitarismo (estatal o neoliberal).

La experiencia traumática en la comisaría (el breve encarcelamiento, la violen-

cia excesiva, la tortura y sobre todo la desaparición posterior de dos compañe-

ros en 1985) es esencial para entender las vidas destruidas de Juan y Greta y su 

sobrevivencia melancólica. Sólo cuando dejan de tomar los calmantes y esca-

pan de la rutina diaria para hacer tiempo (algo que no se acepta en esa sociedad 

frenética), aparecen los recuerdos dolorosos y fragmentados de aquella época:  

La Chica nunca más volvió con nosotros. El Negro tampoco. Si la Chica no 

estuvo ahí de dónde saqué todo esto. Si el Negro nunca entró por qué yo 

[Greta] recuerdo su voz gritando por los pasillos. Es cierto que ha pasado 

tanto tiempo que las imágenes se confunden, pero aunque me haya desen-

tendido de esto, yo recuerdo, yo sé. En esta casa el tiempo gira, las deudas 

penan. Los recuerdos rebotan en los muros, vuelven a entrar en uno con 

nuevas formas. No hay posibilidad de dejar atrás lo que nos incomoda, 

todo regresa entre estas cuatro paredes. (171-172) 

Volveré sobre estos recuerdos incómodos – para el discurso oficial – en la se-

gunda parte de mi trabajo. Pero lo que queda claro a partir de las marcas inscri-

tas en la ciudad de Santiago y en la representación de los cuerpos (enfermos, en 

decadencia, accidentados, mutilados, torturados y, finalmente, muertos) es que 

Av. 10 de julio se puede considerar como una novela post-apocalíptica que “opera 

en una zona fronteriza abierta por el trauma” (Fabry et ali 2010: 457). Al leer el 

texto, tenemos la sensación de presenciar un mundo después del final, un mun-

do post-apocalíptico donde se sobrevive melancólicamente porque el final ya 

está detrás. Así se pregunta Juan en el texto varias veces (21, 22, 27, etc.) lo que 

está haciendo en ese barrio de fantasmas, en su casa aislada y resulta llamativo 

que se autocalifique como “sobreviviente de la hecatombe”. Una pregunta que 

se relaciona al primer nivel más evidente con la demolición del barrio pero que 

también se explica a la luz de lo ocurrido en el 85 y que recuerda además la 

oximórica expresión de James Berger en su estudio After the end (1999): ¿Qué es 

lo que ocurre después del fin? 
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Al elaborar el mapa mental de una capital distópica con claras referencias a 

la dictadura militar, Nona Fernández hace una crítica evidente de la memoria 

oficial de su país porque sabemos que “hablar de ciudad significa hablar de 

política” (Reati 2010: 3). 

II. Cómo fracturar los dispositivos del 
poder y del olvido post-dictatorial

En primer lugar, es preciso destacar el contraste entre la fuerte rebeldía utópica 

de los jóvenes ante la dictadura en la toma del liceo (1985) y los actos de resis-

tencia de los mismos personajes ya adultos (15 o 20 años más tarde) recluidos 

en sus espacios privados, cada uno en su propia célula íntima. En las vidas 

de los protagonistas se ha impedido hasta ahora – con cualquier medio como 

muestra la cita siguiente (reflexión de Greta) – el acceso a los recuerdos vitales 

de lo que ocurrió exactamente en la comisaría:   

Un recuerdo puede diluirse con el tiempo y dejar sólo la sensación, la idea, 

el concepto. Un recuerdo puede borrarse a punta de calmantes, ansiolíticos, 

antidepresivos, somníferos, terapias, exceso de trabajo, mucha vida social y 

ocupaciones, pero hay cosas que se anclan a la memoria y que permanecen 

ahí esperando que uno tenga el valor suficiente para bucear en ellas. (169)     

Fernández hace brotar paulatinamente pero con un afán testimonial esos re-

cuerdos fragmentarios, esos fantasmas que en algún momento debían salir de 

la ‘pieza oscura’. Si bien los actos de resistencia parecen marginales, no son 

por ello menos significativos. Esos recuerdos no dejan asimilarse por la retórica 

tranquilizadora del consenso y del olvido durante la redemocratización. Poco 

después de dejar sus pastillas – “esas porquerías” (151) –, Juan decide en una de 

sus mañanas ajetreadas parar el coche en medio de la calle. Basta. Esa ruptura 

– desconectarse completamente de la vida rutinaria – será el catalizador para 

empezar a bucear en los recuerdos traumáticos: 

Hicieron bien su pega, Greta. Nos desarmaron. Nos marearon con tanto olor 

a flor seca y cementerio. Nos dejaron funcionando a punta de antidepresi-

vos, calmantes, ansiolíticos y pastillas para dormir, despertar y funcionar. 
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Nos injertaron un reloj en la muñeca y nos dejaron corriendo apurados de 

un lado a otro sin tener tiempo para pensar. Entre tanta carrera estúpida 

olvidamos lo importante y sólo ahora, que me detuve, tú y el resto de las 

imágenes regresan a mí, me inspiran y me vuelven el alma al cuerpo otra 

vez. Es como si recién me hubiera sacado esa venda sucia que me pusieron 

en la comisaría sobre los ojos. Lástima que ya sea tan tarde. (127) 

Hacer tiempo para cocinar su plato de garbanzos, revisar los recortes del diario, 

redactar cartas a su amor de juventud Greta (sin saber dónde está) y rearmar 

de esta manera el rompecabezas (una de las figuras más significativas del texto) 

con las piezas de su memoria por debajo de la topografía nacional. De manera 

parecida Greta siente esa necesidad de indagar en el pasado doble en su caso: 

por una parte, buscar de manera obsesiva las piezas para recomponer el furgón 

escolar donde perdió a su hija (otra metáfora). Por otra parte, rearmar el relato 

del liceo al instalarse en la casa de Juan cuando él ha desaparecido: “He cami-

nado hasta el liceo una y otra vez, buscando en los alrededores alguna pista, 

pero no encuentro nada, las máquinas lo han borrado todo. En el lugar del viejo 

liceo ahora sólo hay un gran hoyo […]. Ahora esa tierra guarda un gran hueco. 

Un espacio enorme. Una tumba inmensa y vacía, sin información ni señas que 

hablen de Juan ni de nadie” (185). 

A través del hoyo donde se construirá el centro comercial se refiere a la condi-

ción subterránea de la cultura chilena (lo no expresado bajo el discurso oficial 

y trivial). Y es precisamente en las últimas partes de la novela cuando Greta se 

comunica por e-mail con Juan y al fin se reencuentran en la vida subterránea 

en ese sueño compartido, que las escenas acerca de la cámara de tortura (pieza 

oscura) son más explícitas (180, etc.) y que se abre un espacio (subterráneo) 

para la voz (la queja, el dolor y el llanto) – como un coro de fantasmas – de las 

víctimas silenciadas y desaparecidas.  

III. ¿Qué será de los niños que fuimos?

¿Se puede afirmar que la estética de Fernández es capaz de contrarrestar los 

efectos del olvido post-dictatorial o post-apocalíptico? Queda claro que a través 

de las grietas y de las fracturas omnipresentes en el texto, en la resistencia 
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íntima y fantasmática de los protagonistas, la autora logra ir en contra de la 

memoria nacional más allá de la muerte. La cita siguiente que proviene de la 

parte ‘subterránea’ de la novela no puede ser más ilustrativa: “Los tenían a os-

curas, encerrados y asustados, van a decir los libros de Historia de Chile, pero 

no lograron matarlos. Estamos más vivos que nunca, compañeros, y tenemos 

que demostrárselo a todos los que no lo crean” (219). 

Al rescatar las voces silenciadas de los muertos y aquellos fantasmas que circu-

lan en la vida bajo tierra de la novela, Fernández hace aparecer de alguna forma 

lo invisible y lo ausente. Esta obsesión de rescate de lo reprimido marca toda 

la textualidad de Av. 10 de julio: está en su estructura fragmentaria y laberíntica 

de relatos no unificados (con saltos temporales entre los acontecimientos del 

85 y el presente), en los lenguajes y registros diversos (las crónicas rojas del 

periódico, el informe policial, etc.), en el conjunto heterogéneo de materiales 

menores (recortes de diario, fotos, cartas, mails, boletos de micro hasta una 

“bandera chilena rajada”), en las desesperadas tentativas de los protagonistas 

de comunicarse (entre ellos, con el pasado). 

Queda claro que el dolor y la rabia que expresa la novela de Nona Fernández no 

dejan indiferente al lector que también se enfrenta forzosamente con el agujero 

negro de la memoria nacional, el agujero gigantesco donde parece haber des-

aparecido Juan, el agujero negro que también aparece como una imagen cen-

tral en su última novela, Fuenzalida (2012), como lo ha demostrado claramente 

Andrea Jeftanovic (2012). Conviene volver, a estas alturas, a la noción de topo-

grafía porque lo que se propone el texto es resignificar precisamente esa me-

moria del espacio nacional, de un pasado consensuado, de una representación 

demasiado homogénea – artificial – de la historia y sus víctimas. Es también la 

función que desempeñan las voces incomodantes de la queja (Richard 2010: 19) 

al final del texto (sexta parte) – “Son gritos desencajados, como los de alguien 

que está sufriendo mucho” (181) –, voces de hombres y de niños, silenciadas y 

situadas fuera de los archivos oficiales cuyo carácter espectral destaca la idea 

de una ausencia que sigue estando presente. 

Para concluir, cabe detenerse brevemente en el epígrafe inicial de la novela 

que viene de los últimos versos del primer poema “La pieza oscura” (1963) del 

poemario homónimo de Enrique Lihn: “Nada es bastante real para un fantasma. 
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Soy en parte ese niño que cae de rodillas […]”. Además de los versos citados, me 

llamó mucho la atención una pregunta del mismo poema de Lihn: “¿Qué será de 

los niños que fuimos?” (1963: 17). Si bien la pregunta no figura textualmente en 

Av. 10 de julio Huamachuco, la trama de la novela reactualiza de manera sorpren-

dente su significado. Veinte años después de la toma del liceo (1985) y su desen-

lace trágico (dos compañeros desaparecen tras ser torturados en la comisaría), 

los protagonistas de la novela, Juan y Greta, se escapan de sus vidas rutinarias 

y empiezan a buscarse – “No hay posibilidad de dejar atrás lo que nos incomoda 

[...]” (171) – para finalmente encontrarse y perderse nuevamente. 

Esa imposibilidad del verdadero reencuentro, de rearmar todas las piezas del 

relato junto a las vidas arruinadas de ambos protagonistas (Greta termina 

afásica en una silla de ruedas y los restos del cadáver de Juan aparecen va-

rios meses después de su muerte) podría llevarnos tal vez a una sensación de 

derrotismo. En el caso de la obra de Nona Fernández, sin embargo, creo que 

esta aparente derrota no debe considerarse como tal, sino más bien como 

un desafío para seguir narrando, inventando, rearmando.2 Al incorporar este 

gesto anti-reconciliatorio en la cartografía del texto, la narrativa de la autora 

chilena se inscribe de forma insistente y original en las prácticas discursivas 

de la segunda generación que busca nuevos modos para revisar las versiones 

oficiales de la historia nacional y regresar a los recuerdos mediados de la pie-

za de la infancia. 

2	M e baso para esta idea en el epílogo del libro Prismas de la memoria de Michael Lazzara (2007: 240) 
que reflexiona sobre el potencial teórico y político de la imposibilidad del testimonio en una serie de 
formas narrativas ‘abiertas’ de la literatura chilena post-dictatorial. 
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La representación de la traición en El palacio 
de la risa de Germán Marín y La vida doble de 
Arturo Fontaine1

Karen Cea Pérez2

RESUMEN

Este trabajo tiene por objetivo analizar la temática de la traición presente en dos nove-

las chilenas de la postdictadura: El palacio de la risa  (1995) de Germán Marín y La vida 

doble  (2010) de Arturo Fontaine. En ellas veremos cómo se va configurando una trama 

desde o en diálogo con voces femeninas fantasmales y fragmentadas por la traición. Por 

otra parte, la escritura literaria logra abordar otras temáticas, posibilitando con ello la 

reconstrucción y reflexión respecto al pasado reciente de nuestro país. En este sentido, 

observamos la capacidad del discurso literario para dialogar con otros discursos posibi-

litando con ello el surgimiento de memorias silenciadas por la historia oficial, tales como 

la experiencia concentracionaria de los centros secretos de la dictadura, espacios creados 

para ordenar y castigar mediante la deshumanización con brutales y sistemáticos méto-

dos de tortura. Así, los detenidos no solo experimentan la derrota y la tortura, sino que 

también, algunos de ellos terminan por enfrentarse al hecho de la traición y delación de 

sus compañeros. 

Palabras clave

Traición; dictadura chilena; memoria; postdictadura; escritura literaria. 

ABSTRACT

This paper aims to analize the topic of treason in two post dictatorial Chilean novels: 

Germán Marín’s El palacio de la risa (1995) and Arturo Fontaine’s La vida doble (2010). In 

these two novels we observe a plot organized from and within a dialogue held by female 

voices that treason fragments and transforms into ghosts. Furthermore, these works are 

1	 Este artículo se realiza en el marco del Proyecto Fondecyt Regular N° 1110083 de la investigadora 
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Salomone.
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gmail.com
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able to address several topics from the specific discourse of literature, enabling the recon-

struction and reflection on the recent past in the country. In this sense, literature has the 

ability to dialogue and engage with other discourses, allowing the emergence of silenced 

memories due to the predominance of an official history. Such is the case of the illegal 

imprisonment (in concentration facilities) brought about by the secret police of the dicta-

torship, places created to establish order and to punish and dehumanize with brutal and 

sistematic methods of torture. Detainees, consequently, not only experienced defeat and 

torture, but some of them also end up facing treason and their comrades’ denounciation. 

Keywords

Treason; Chilean dictatorship; memory; post dictatorship; literary writing.

1. Introducción

(…) un modo distinto, también, de afirmar la imaginación, 

no como una creación distinta de la verdad de la vida, sino como, 

en el mejor de los casos, una forma de conocimiento de lo real.

Autobiografía de una escritura 

Enrique Lihn

Las posibilidades que entregan las formas literarias y artísticas han posibilitado 

abordar problemáticas complejas de las sociedades, tales como la experiencia 

concentracionaria en las pasadas dictaduras cívico militares del Cono Sur La-

tinoamericano. En este sentido, siguiendo las ideas de Grínor Rojo, entende-

remos que la literatura no puede ser un discurso cerrado sobre sí mismo, con 

un radio de acción que le pertenezca sólo a ella, sino que por el contrario se 

configura como un tipo de discurso abierto al diálogo intertextual con otros 

discursos (Rojo 2001). Esto es relevante, en tanto textos que refieren a expe-

riencias traumáticas, como La vida doble (2010) de Arturo Fontaine y El palacio de 

la risa (1995) de Germán Marín, los que pueden ser analizados no solo desde su 

particular plasmación escritural, sino también, y de manera crucial, a partir de 

los diálogos que establecen con otros textos y discursos, los que al ser relevados 
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enriquecen su interpretación. Entre ellos, hay que considerar aquellos vincula-

dos con el contexto histórico, político y social en el que se producen e insertan 

esas historias de traición, horror y tortura  a las que refieren ambas novelas.

Arturo Fontaine publica su libro en el 2010, es decir, 20 años después del re-

greso de la democracia, en un contexto de avances significativos en temas de 

violaciones a los derechos humanos y de resurgimiento de temas subterráneos 

como la delación3. Por su parte, Germán Marín lo hace en plena transición de-

mocrática en 1995, periodo marcado por la creación de la Comisión Nacional 

de Verdad y Reconciliación (1991) y la posterior entrega del Informe Rettig en 

1992, pero también por la impunidad judicial para con los responsables de las 

graves violaciones a los derechos humanos que consignaba dicho Informe. En 

este sentido, baste recordar que el dictador Augusto Pinochet se mantuvo como 

Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas hasta 1998 y, luego de dejar ese 

cargo, siguió como Senador Vitalicio hasta su renuncia el 5 de julio del 20024. 

Por otra parte, en ese mismo momento se publican dos libros y un documental 

que dialogan con la novela de Marín. Me refiero a los testimonios de Luz Arce y 

Marcia Merino, ambas ex militantes de izquierda, ex prisioneras políticas y ex 

agentes de los organismos represivos de la dictadura. Luz Arce publica en 1993 

El infierno y el mismo año la documentalista Carmen Castillo estrena un docu-

mental sobre Marcia Merino, La flaca Alejandra. Recuerdos de la muerte (1993). Un 

año después es la propia Merino quien publicará su testimonio bajo el nombre 

de Mi verdad (1994). 

Es en este marco que me interesa analizar las novelas La vida doble y El palacio de 

la risa bajo la temática de la traición que se despliega en sus páginas. Veremos 

como en ambos textos se posibilita, de distintas maneras, el abordaje de este 

asunto que es tabú en las sociedades postdictatoriales, y que tiene que ver con 

la delación y colaboración de prisioneros políticos bajo situaciones de tortura. 

3	 Como en otros momentos, será el arte lo que permita aproximarse y abordar temáticas marginales 
dentro de la sociedad. Lo vemos con la creación de obras de teatro chilenas que abordan la figura de la 
traición-traidoras, como Medusa (2010) de la actriz y dramaturga Ximena Carrera y Mina Antipersonal 
(2013) de la popular actriz Claudia di Girólamo. 
4	 Cabe destacar que el 3 de marzo se aprueba el primer desafuero a Augusto Pinochet, aprobado por 
el Pleno de la Corte el 23 de mayo del mismo año. Este suceso permitió su posterior procesamiento por 
el caso “Caravana de la Muerte” el 1 de diciembre del 2000. 



132     I. NARRATIVA E IMAGINARIOS LITERARIOS: LA MEMORIA CUESTIONADA

Ya sea mediante el diálogo con una mujer acusada de traición o a través de la 

rememoración de la figura fantasmal de un antiguo amor, ahora manchado con 

la duda de su participación en los organismos represivos, Fontaine y Marín, res-

pectivamente, se sumergen en una zona compleja y cargada de ambigüedades, 

en un espacio árido y fragmentado que se devela en la escritura. 

2. La representación literaria de memorias 
silenciadas en La vida doble y El palacio de la risa.

Con el golpe de Estado en Chile, el 11 de septiembre de 1973, y el inmediato 

establecimiento de una dictadura cívico-militar por 17 años, se instaló en el 

país una política de terrorismo de Estado contra quienes fueran considerados 

opositores políticos. Bajo el alero estatal surgieron organismos como la DINA5, 

la que encabezó la represión mediante la aplicación sistemática de políticas de 

exterminio. Esto se tradujo, por ejemplo, en la instalación de centros clandes-

tinos de secuestro, tortura y muerte, como Londres 38, José Domingo Cañas, 

La Venda Sexy y Villa Grimaldi6. En cada uno de dichos centros se aplicó la 

represión en sus diversas posibilidades, desde las más más crudas hasta las 

más profesionales. De ello dan cuenta los testimonios de sobrevivientes que 

decidieron narrar la experiencia límite de la detención en aquellos lugares que 

fueron expresión directa de la máquina de deshumanización de los sistemas 

dictatoriales (Calveiro 2008:103). 

Ahora bien, dadas las características de estos recintos, las formas de comporta-

miento y los modos de relacionarse de los detenidos, muchos de ellos militan-

tes, estuvieron mediadas, principalmente, por la figura de los victimarios y por 

la experiencia de la tortura, la propia y la de otros. En este sentido, difícilmente 

podría esperarse que los detenidos tuvieran la capacidad de enfrentar la expe-

riencia concentracionaria con la autonomía y claridad para elegir, por ejemplo, 

5	 Dirección de Inteligencia Nacional, entidad represora creada por el decreto ley N° 521 del 14 de 
junio de 1974.
6	 En el Informe sobre Prisión Política y Tortura (2004) se consigna que durante la dictadura cívica 
militar chilena 1.132 recintos fueron utilizados como campamentos de prisioneros y centros secretos 
de detención a lo largo del país. 
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entre la vida o la muerte. Algo que incluso algunos detenidos entendieron tiem-

po después, como afirma Hernán González ex militante del MIR:

Estando todavía en esa pieza, […] algunos decidimos organizar una célula 

partidaria. Nuestra idea era que debíamos hacer todo lo posible por mante-

nernos vivos y poder salir de ahí en las mejores condiciones posibles. Creo 

que ninguno de nosotros quería aceptar que nuestro destino ya estaba deci-

dido por la DINA y que sólo ellos podían modificarlo. (Ruiz 2010: 255)

Así, vemos que a través del uso sistemático de las prácticas represivas se va 

mermando y anulando la capacidad de resistencia de los sujetos, muchos de 

los cuales a pesar de lo vivido no decaen en sus esfuerzos por hacer frente a la 

tortura, teniendo en mente la figura heroica del resistente. Este ideal es reme-

morado por la escritora Nubia Becker en su libro testimonial Una mujer en Villa 

Grimaldi (2011): “...eso es todo lo que hay que guardar: nombres, puntos, casas, 

sobre todo vidas. Aquí dentro como tumba. Aunque te muelan a palos, ¿aunque 

te presionen con el hijo?… esa es una pregunta terrorífica, difícil de responder.” 

(Becker 2011:24). En este fragmento, se observa que, desde la absoluta convic-

ción respecto de la propia resistencia a la tortura, el hablante se mueve hacia 

la duda por el miedo a la incapacidad de resistencia al enfrentar la tortura de 

otros, en este caso los hijos. Una situación que también aparece ficcionalizada 

en La vida doble, cuando su protagonista declara que “...los momentos se abren 

solos hacia atrás y hacia delante. En ese estadio de angustia no encuentras re-

fugio en ti misma ni en nada que te hayan enseñado. Nada tiene sentido. Sólo 

restan tus gritos sofocados a medias por el paño. Me roía como culpa, mi hija” 

(Fontaine 2010:142)

Asimismo, cabe preguntarse por las finalidades y consecuencias de la tortura y 

el castigo en los detenidos y detenidas. Bajo las sesiones de tortura e interroga-

torio se vieron involucrados en episodios paradójicos y de gran complejidad, en 

los que se alteran todos  los roles, desconfigurando todo lo conocido y apren-

dido. De este modo, los prisioneros tuvieron que enfrentar no solo la derrota 

de un proyecto político sino también el terror frente a la detención y a la po-

sibilidad de traicionar, colaborar o delatar a sus compañeros, quebrando así el 

mandato del buen militante; un imperativo moral, según el cual, en la tortura 

no se hablaba, no se entregaba. Por otra parte, ¿cómo enfrentar a aquellos que 
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no resistieron, a los militantes quebrados por la tortura propia o la de otros? 

Sobre ese mandato reflexiona también Becker, desde un ejercicio escritural que 

le permite sortear la distancia temporal y generar un diálogo entre pasado y 

presente: es decir, entre la Nubia militante y la Nubia escritora:

[…] Resistiré. Las niñitas lo sabrán, […] Sabrán que no hablé, que resistí, 

que aguanté. Eso, para ellas es importante; será su única herencia. Pensa-

ba así, con un dramatismo teatral y hasta pueril. Un heroísmo trágico en 

medio de la derrota era lo único que se me ocurría: era mi fuente de valor. 

(Becker 2011:22)

Ese ejercicio reflexivo de la escritora/militante, que mira desde la distancia el 

“heroísmo trágico en medio de la derrota”, nos lleva directamente al tema de 

este escrito. En Chile, existen casos que se consideran emblemáticos y que re-

fieren a la demolición7 y posterior “traición” por parte de algunos militantes de 

izquierda, principalmente mujeres. Las que tras ser secuestradas y sometidas 

a duras torturas e interrogatorios en centros secretos de detención, no “resis-

ten” e inician un proceso de colaboración al interior del centro que termina 

con el ingreso al mismo aparato represivo que las castigó, entablando incluso 

relaciones amorosas con sus verdugos. Esas mujeres señaladas como traido-

ras son Marcia Merino, Luz Arce y María Alicia González. Los motivos para tal 

denominación se relacionan con una serie de interpretaciones, las que suelen 

articularse de forma dicotómica, como señala Pilar Calveiro, bajo los arqueti-

pos de héroes y traidores, opciones que en cierta medida pueden leerse como 

posibilidades de reconstrucción luego de la experiencia concentracionaria, de 

la sobrevida, en tanto “...la representación del traidor o la traidora como otro 

absoluto y ajeno, permite que “la culpa no nos toque y exorcizamos el mal que 

de otra manera también podría instalarse en nosotros; afirmamos nuestra ino-

cencia. La traición señalada en el otro nos protege…” (Ruiz 2010).

7	 En su libro Fracturas de Memoria, Maren y Marcelo Viñas, definen el momento de la demolición 
“A partir de la intensidad del dolor físico, de la desaferentación sensorial –oscuridad, capucha–, de la 
ruptura de todo vínculo afectivo y efectivo con el mundo personal, amado desde siempre, se llega a la 
presencia constante de un cuerpo dolorido, sufriente, deshecho, totalmente a merced del victimario, 
que hace desaparecer toda otra presencia del mundo que no sea la centrada en la experiencia actual. 
Llamamos a ese momento: la demolición.” (Viñas 1993: 40).
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Por otra parte, se debe considerar que, en Chile, la postdictadura estuvo mar-

cada por la imposición de políticas oficiales de memoria que, en gran medida, 

pueden resumirse en la frase del presidente Patricio Aylwin: “justicia, en la 

medida de lo posible”. Si bien ese enfoque permitió avanzar respecto del escla-

recimiento de las graves violaciones a los derechos humanos ocurridas durante 

los 17 años de la dictadura cívico-militar, por ejemplo, a través de la labor de la 

Comisión Rettig, sin embargo, ese mandato transicional tenía como condición 

que, para “avanzar”, había que dar por concluidas ciertas discusiones riesgosas 

que podrían poner en riesgo el curso de la transición hacia la democracia:

[…] ¿Qué revisitar de la memoria del pasado para que el trabajo de la crítica 

se aleje de las grandes composiciones de escena del análisis sociopolítico 

que delinea una historia sin sombras ni recoveco? … Son quizás los frag-

mentos más insidiosos de un pasado lleno de impurezas lo que debemos 

releer con precisión detallista para que la memoria y el recuerdo confiesen 

el embrollo de sus culpas, tormentos y obsesiones. (Richard 2010:98).

En ese contexto, la revisión del pasado reciente en Chile configuró ciertas me-

morias silenciadas, las que, una vez que afloran, remueven los frágiles acuer-

dos pactados sobre los que se construyen las verdades oficiales de los distintos 

grupos que componen la sociedad. Dentro de aquellas memorias oscurecidas 

se ubican las que tienen que ver con la “colaboración” como parte de las diná-

micas generadas al interior de los centros secretos de tortura. De este modo, la 

experiencia concentracionaria de aquellos que vivieron el horror de la tortura 

y el castigo, es parte de ese pasado lleno de impurezas del que habla Nelly Ri-

chard; una experiencia compleja no solo por lo evidente en el horror vivido por 

hombres y mujeres, sino por las diversas formas de comportamiento que se die-

ron al interior de los campos de concentración. Es frecuente que en los testimo-

nios de los ex presos políticos aparezca la referencia al “hablar”, es decir, a la 

entrega de información durante el interrogatorio y la tortura, como uno de los 

mayores temores al interior del centro de detención. Pues “hablar”, “cantar”, 

“quebrarse” y “colaborar” en medio de la tortura y el interrogatorio rompía con 

el deber ser del militante, centrado precisamente en no hablar, no colaborar, no 

traicionar y, por lo tanto, en no entregar a sus compañeros: 
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Ya llevábamos diez días de torturas. A veces me sumergía en el miedo, y 

otras, en la angustia de quebrarme o que Osvaldo no resistiera, porque, al 

final de todo, el objetivo más preciado allí era no quebrarse. Hacerlo era 

peor que la muerte: significaba el derrumbe total para nosotros. 

El fantasma de los quebrados, que ya a estas alturas veíamos deambular 

por la Villa, sin vendas en los ojos, algunos sirviendo de mozos, nos as-

queaba y aterraba a la vez. (Becker 2011:40)

Ese temor que manifiesta Becker, es lo que podría explicar el silencio que rodea 

a estas experiencias de la prisión política, lo que no puede desvincularse de 

cierto deber ser, de lo que se esperaba de una generación definida por Gladys 

Díaz como “Una casta de mujeres y hombres encantadores de ideales e idearios, 

ajenos a toda autorrealización, dispuestos a esfumarse en el colectivo, y a dar la 

vida si era necesario por la coherencia política”. (Díaz 2010) El dar la vida por 

parte de los héroes representados en la figura límite del ejecutado y el desapa-

recido, marcó a quienes sobrevivieron al horror de la tortura. Por el contrario, 

las figuras de aquellos que transgredieron con su voz y sus acciones los límites 

de lo permitido y esperado para esos “hombres y mujeres encantadores”, se 

han convertido en una suerte de “leyendas negativas” como escribe Diamela 

Eltit (Eltit 2000), que muestran el lado más perverso y oscuro de la ya perversa 

experiencia concentracionaria bajo los Estados dictatoriales y terroristas lati-

noamericanos. 

3. La vida doble: diálogos de traición 

En la novela La vida doble se narra la historia de una mujer acusada de traición 

durante la pasada dictadura militar en Chile, lo que se construye desde la pro-

pia voz de la sujeto traidora. Esa mujer militante de Hacha Roja se presenta, 

ya desde el título de la novela, con una identidad compleja, lo que se evidencia 

más tarde tanto en la ambigüedad de su nombre, Irene/Lorena, como en su in-

trincada biografía. Ella es una ex militante de izquierda, ex prisionera política 

y ex agente de un organismo represivo, en cuya trayectoria se distinguen tres 

momentos que marcarán y definirán una vida que a ella misma se le presenta 

como incomprensible: “Mi imposibilidad de coincidir conmigo misma, ¿cuándo 

habrá comenzado?” (Fontaine 2010:58).   
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La trama se estructura a partir del diálogo que entabla el personaje de Irene/

Lorena con un entrevistador que le ha pagado para obtener su testimonio, el 

que se entrega en 66 apartados. Mientras va hablando, Irene/Lorena interpela 

constantemente a sus interlocutores, al lector y al entrevistador, con una serie 

de preguntas: “¿Podría yo decirte la verdad? Ésa es una pregunta para ti. ¿Me 

vas a creer o no? A eso sólo respondes tú. Lo que yo si puedo hacer es hablar. 

Y allá tú si me crees.” (Fontaine 2010:11). En esa actitud que asume una cierta 

incredulidad respecto de la escucha se evidencia el conocimiento que tiene la 

protagonista de la historia que se ha tejido en torno a su experiencia y también 

la deslegitimación dada por su condición de traidora. Irene/Lorena se sabe por-

tadora de una historia indeseada que no se quiere escuchar:

¿Me quieres creer? Porque estamos aquí en este hogar de enfermos […] 

y si tú no quieres, no soy yo la que te va a tratar de convencer. No tengo 

cómo. Lo que es a mí, la verdad me importa un carajo. ¿Te digo la verdad 

cuando te digo que la verdad me importa un carajo? Es mi historia. (Fon-

taine 2010:285)

Por otra parte, en este ejercicio testimonial, la mujer delatora/traidora vuel-

ve a “hablar”, esta vez reconstruyendo, desde la rememoración, su historia de 

“agente implacable” y con ello también se revelan parte de las historias silen-

ciadas del pasado reciente. El ejercicio nos retrotrae al trabajo mismo de la 

memoria, pues mediante la figura de la analepsis se rompe la secuencia y se va 

de un recuerdo a otros, se entrecruzan recuerdos de la infancia, la formación 

militante, la detención y tortura, la vida como agente represiva o la solitaria 

vida en Estocolmo, al tiempo que se detonan en la hablante una serie de sucesos 

e imágenes desde los cuales se intenta completar y reconfigurar lo vivido. Con 

ello se va construyendo una genealogía de la traición/traidora, que permite dar 

cuenta de los motivos y procesos de la conversión, uno de los cuales es el temor 

por la vida de su hija Anita, y que es el que finalmente gatilla la delación: 

Cuando después me sacaron la venda y alguien encapuchado, creo que era 

el mismo Ronco encapuchado o quizás el rata, no recuerdo bien me mostró 

la foto de mi hija, me terminaron de quebrar. […] Hubo dolor pero antes. 

Ya no. Mi confesión terminó siendo un vómito de odio a mis hermanos. […] 
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Eso fue. Necesito que ella pueda seguir riendo, me dije. Entonces me rendí. 

Entonces me convertí en una de ellos (Fontaine 2010:143).

Este es el fragmento en que se narra el momento del temido derrumbe de la 

protagonista, la efectividad de la tortura y el castigo, el miedo frente al dolor de 

otro, y el consiguiente rompimiento del mandato militante que le pedía resis-

tir. En ese proceso de demolición se acuña también el odio hacia los antiguos 

hermanos, no compañeros, sino que hermanos y lo que ellos representan, y 

después vendrá la rendición y conversión en victimaria. Ese acto, también fun-

dante de la traición, se explica cómo el momento en que el mundo que antes 

se conocía, el de los afectos, se transforma en un lugar “lleno de vergüenza y 

humillación”, mientras que el espacio del victimario se presenta “como seguro 

y limpio” (Viñar 1993:35-40). En esa dicotomía forzada por el castigo se inicia, 

entonces, una identificación con el torturador; como dice la narradora: “Y por 

temible que sea se hace cada vez más tentador verlo como un ser, en el fondo 

bueno, o quizás bello y cruel. Es más difícil aceptar que ese poder ilimitado esté 

en manos de un ser abyecto. Los malos son sus subordinados, como el Ronco, 

no él” (Fontaine 2010:142) y más aún, a pesar de todo se inicia un proceso de 

enamoramiento con ese sujeto temible:

	

Aunque me costará reconocerlo, yo me había empezado a enamorar del 

Flaco. Me contagió. […]. Me hipnotizó. Quería ayudarlo. ¿Por qué si el fuer-

te era él? Fui una amante sumisa, como si mi sumisión me hiciera parti-

cipar de su poder. […]. Mi humillación me había deshecho y sólo un ser 

humano podía recrearme (Fontaine 2010:160)

A lo largo de la novela, Fontaine construye una imagen de la protagonista como 

una mujer dura, manipuladora, interesada e implacable con sus antiguos com-

pañeros de lucha “...yo fui una agente implacable. Eso sé. Tenía una rabia feroz. 

Nunca nadie sabrá cuántos me cagué. Fui la traidora máxima, la puta reina que 

se los mamó a estos conchudos…” (Fontaine 2010:167). Solo existen para ella 

algunos momentos de alegría, los que se vinculan con recuerdos de la hija y los 

compañeros de militancia, pero el resto parece ser una cadena de situaciones 

que no hacen sino condenarla al derrumbe. 
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En la configuración de la posterior traición, las figuras masculinas del padre 

y de Rodrigo, su pareja, se presentan como centrales, en tanto dan luces de la 

posterior relación generada con los represores, donde surge la necesidad de 

protección, el resentimiento frente al abandono, todo lo cual tuvo su origen en 

tiempos previos a la detención, ya sea en el abandono de su esposo “...y parte. 

Y me parte” (65), en la separación de los padres “...vuelvo a mi padre, a mi re-

sentido amor de hija única por el hombre que nos había abandonado a las dos, 

mis celos a su nueva mujer […] y me permite entonces castigarlos a él y a ella y 

vengar a mi madre despechada” (Fontaine 2010:58), o bien en la recriminación 

del padre por su vida de militante: 

De repente me dijo en el mismo tono dulce y masculino que por qué me 

había metido en líos, que él me había advertido que no me metiera en polí-

tica […] Me aparté bruscamente y le exigí que saliera de la pieza. […] Trató 

de ablandarme, me pidió perdón. Yo no cejé y lo expulse de mi dormitorio. 

[…] Cerró la puerta delicadamente. Traté de llorar pero no pude (Fontaine 

2010:56)

En todas esas relaciones, la protagonista enfrenta los primeros quiebres, lo que 

permite pensar que no es solo la tortura, sino también sus pasadas experiencias 

lo que la va endureciendo “...traté de llorar pero no pude” (56), hasta trans-

formarla en esa “agente implacable” (167), como se autodenomina. Me parece 

sugestivo, en este sentido, como Fontaine articula un destino inevitable para 

la protagonista, como si toda su vida condujese a su labor con los organismos 

represores, los que se apropiarían de una mujer ya fragmentada.  

Finalmente, retomando la idea en torno a la literatura y a su capacidad para 

dialogar con otros discursos, en la novela se presentan desde la voz de la pro-

tagonista, algunas reflexiones en torno a esa relación entre la realidad y lo na-

rrado: “...no puedo dejar de pensar, mientras te hablo, en lo que harás con lo 

que te cuento. A lo mejor tu libro será un reportaje apenas disimulado. Veo un 

problema ahí: el peso de lo real puede asfixiar tu novela” (Fontaine 2010:160). 

Luego, hacia el final del libro esta relación, se manifiesta directamente y en una 

suerte de capítulo aparte, el autor integra como paratexto una sección llamada 

“Fuentes”, seguidas de la siguiente aclaración: “...aunque los personajes y epi-

sodios de esta novela son ficticios, el autor tomó como punto de partida hechos 
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e historias reales.” (Fontaine 2010:301) Fragmento al que sigue la enumeración 

de una serie de textos testimoniales, históricos, periodísticos, que explicitan 

el corpus de la investigación sobre el que se sostiene la trama de la novela. De 

este modo, la ficcionalización de personajes, sucesos y lugares, se torna casi 

referencial, lo que establece desde la figura autorial ciertas directrices de inter-

pretación y validación del texto. Como si quisiera decírsenos que lo que narra 

en verdad sucedió, aunque los hechos se presenten discursivamente bajo el 

formato de un discurso: 

Lo que produce la novedad es imaginar el mundo, no sólo tener datos; mos-

trar la humanidad del terrorista, en hechos concretos. La ficción es algo pri-

mario y necesario. Es un lente que por la vía de una mentira, un engaño o 

suposición te permite ver algo real. Hay una forma de conocimiento que te 

da la ficción que no te da una crónica. (Fontaine, La Segunda, 2010)

A partir de los dichos de esta entrevista y del uso que allí se hace del concepto 

terrorista, no puedo obviar el hecho de que hay en la escritura de Fontaine 

un algo ‘no dicho’, que se cuela en ciertas ocasiones por el texto. Esto es lo 

que sucede, por ejemplo, con el nombre de la organización revolucionaria de 

la protagonista “Hacha Roja”, que caricaturiza ciertas militancias de izquierda 

durante la década de los sesenta y setenta. Inevitablemente me pregunta por 

el lugar desde el cuál aborda el escritor el contexto histórico en el que se en-

marca su historia, cuál es su necesidad por abordar ese tema complejo. Con la 

utilización de esa palabra, Fontaine abre otro tema, pues si por una parte su 

novela posibilita abordar el tema tabú de la traición y mostrar la humanidad 

tras la mujer traidora, al hablar de terroristas reinstala la figura con la que la 

dictadura validó su accionar represivo contra los militantes de izquierda, justi-

ficando con ello la desaparición, ejecución y tortura de miles de personas. Así, 

en última instancia, cabe preguntarse si no es esa también La vida doble a la que 

quiere remitirnos Fontaine.

4. Destrucción y traición en El palacio de la risa. 

La escritura de Germán Marín se ha caracterizado, como él mismo lo ha recono-

cido, por un imbricado juego marcado por el cruce entre ‘documento y ficción’, 
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el mismo que reconocemos en El palacio de la risa. Ya el nombre de la novela nos 

lleva a nuestra historia reciente, pues bajo ese nombre se ocultaba uno de los 

centros secretos de la dictadura en Chile, y también lo hacen las referencias 

directas a nombres y lugares reales vinculados con esa historia.  

Respecto de la trama, esta se construye desde la mirada nostálgica de un adul-

to-niño que luego del exilio vuelve a Chile con la intención de visitar la antigua 

casona de Villa Grimaldi8, encontrándose con el lugar borrado y destruido: 

Sólo quedaba de la llamada Villa Grimaldi cuando la visité aquella mañana 

de diciembre, tras haber llegado hacía dos meses a Chile, las huellas de 

sus cimientos bajo la maleza que crecía salvaje y verde […] en medio de los 

escombros menores que los dientes de la máquina excavadora no habían 

podido recoger. (Marín 2008:13)

La visita al sitio derruido, símbolo del encuentro con el/su pasado, es lo que 

gatilla la rememoración nostálgica y la narración del sujeto, quien a pesar de 

las dificultades: “al principio no reconocí nada de sus alrededores, algo remoto, 

pero a la vez familiar me señaló que era el lugar” (Marín 2008:14), mediante 

un ejercicio memorioso nos permite acceder a la historia de la antigua casona; 

lugar esplendoroso durante la infancia del narrador pero que con el paso del 

tiempo y la historia se fue transformando y degradando hasta su transforma-

ción en un centro secreto de secuestro y tortura. En este trayecto, el hablante se 

mueve entre el pasado y el presente, reconstruyendo de forma paralela su vida 

y la historia de la antigua casona, símbolo a su vez de la conflictiva y silenciada 

historia reciente del país:

Yo no venía del extranjero, sino del pasado, que al parecer nadie quería, 

pues, de acuerdo a lo que había captado, aquel tiempo representaba poco 

y nada en la vida actual de los chilenos. Estaba en un país que por dos mo-

tivos de su historia, antagónicos, deseaba borrar de su pasado cualquier 

posible mácula y hacer cuentas nuevas. (Marín 2008:13)

8	 En la actualidad, se emplaza en el sitio de Villa Grimaldi el Parque por la Paz Villa Grimaldi, sitio 
de memoria que busca conmemorar la memoria de quienes fueron ejecutados o hechos desaparecer 
desde este centro secreto de secuestro, tortura y exterminio de la dictadura cívico militar en Chile. 
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Serán esos conflictos del pasado y sus consiguientes borramientos los que se 

develan también en la novela, particularmente, aquellos referidos al tema de la 

traición de militantes de izquierda que, secuestrados y torturados en Villa Gri-

maldi, colaboraron con las fuerzas represivas al interior del centro. Más aún, el 

motivo de la visita a la casona se vincula con su interés por develar la historia 

de un antiguo amor, pues existían datos que la vinculaban con la casa: “...nada 

podía señalar a ciencia cierta lo que había sucedido y, en consecuencia, me 

resultaba dudoso, entre otros asuntos ligados por el azar de la vida, imaginar a 

Mónica en ese lugar”. (Marín 2008:24). Vemos, entonces, un cierto temor en el 

narrador frente a lo que pueda aparecer entre esas ruinas, porque solo existían 

dos posibilidades frente a la historia de Mónica: o bien estar como detenida o 

como represora. De esta forma, el narrador se transforma en un investigador 

que va uniendo piezas en pos de develar una historia que se le presenta como 

misteriosa.   

Por otra parte, y en relación con lo que ya se ha expuesto, en El palacio de la 

risa la narración no entrega la voz de la mujer traidora, como en la novela de 

Fontaine, sino que aquí la figura de la traición se va configurando a cuenta 

gotas y se presenta como una constante presencia pero desde la ausencia. 

Ello explica cómo la narración se construye desde el recuerdo fragmentario 

del narrador y de otras voces; narrador que en ese ejercicio se convierte en 

alguien que busca  a una mujer que, con el paso del tiempo, se va haciendo 

cada vez más espectral. Esa mujer completamente enigmática, fue una anti-

gua amante en el contexto previo al golpe de Estado de 1973, sin embargo, a 

medida que avanza el relato, a la imagen nostálgica e idealizada de Mónica, 

se oponen los gritos y susurros que surgen desde otras voces que la señalan 

como ‘colaboradora’ al interior del campo: 

De acuerdo a cierto dato seguro en el que se basaba, Mónica había sido 

sorprendida una tarde en la calle junto a un hombre más bien alto de 

bigotes caídos para más señas de una edad aproximada de 30 años que 

formaba parte de los ángeles negros del aparato de represión. Hablaba, 

era lógico, de un fulano de la DINA […] Me resistía a creer que fuera el 

hombre que Mónica ocultaba a los demás. (Marín 2008: 77)
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Tanto la figura de la traidora como la de la casona se van construyendo parale-

lamente y parecen transformarse de manera similar desde la perspectiva del 

narrador. Ambas le resultan irreconocibles en el presente y, por eso mismo, 

solo abordables desde la nostalgia. Así, la antigua casona que disfrutó de niño, 

inicia su caída con la transformación, primero, en un local nocturno de diver-

sión “en esos días la decadencia de la casa ya había comenzado, y llevado por 

el estímulo que provocaban los falsos brillos, se avecinaba como mejor postor 

de su compra el que sería más tarde el peor enemigo de ésta” (Marín 2008: 

52), para luego convertirse también en el espacio de inversión y corrupción 

de la amada:

Había visto aquella mañana de diciembre todo lo que podía certificar con 

mis ojos, por ende, no tenía otra cosa más que hacer allí, pero como era 

claro proseguía sin una respuesta ante el enigma que me despertara la 

hipotética presencia de Mónica en el lugar. ¿Significaba que cedía a la sos-

pecha de que algo suyo, innominado para mí, permanecía adherido a esos 

restos dispersos en el sitio, hoy desierto, donde se levantara la antigua 

casa? (Marín 2008:73) 

Durante varios días seguidos, después de informarme de las denuncias 

de esa víctima de Villa Grimaldi, me quedó rondando en la mente la po-

sible imagen de Mónica que, según la descripción, reposaba en el césped, 

raleado ya un tanto, que orillaba la piscina de mármol. (Marín 2008:82)

De esta manera, la historia de la casona y de Mónica se enlazan intrincadamen-

te desde la marca de la degradación, pues mientras la casa idílica se transforma 

en un centro de detención, Mónica también comienza a develarse a través del 

testimonio de sobrevivientes del centro de detención como una agente de los 

aparatos represivos dictatoriales. Más aún, hacia el final y paradójicamente, 

a través de la relación del protagonista con una ex agente de los organismos 

represivos, se comprueba lo que ya se presentaba como inevitable para el lec-

tor: “Mónica se había trocado en una colaboradora gracias a cierto capitán de 

Ejército de apellido Salazar, quien después de liberarla de algunos cargos, […] 

se había ido a vivir con ella luego de abandonar a su mujer.” (Marín 2008:117). 

Finalmente, distinto al proceso de conversión del personaje de Fontaine y fiel 

a la oscilación escritural entre realidad y ficción, en El palacio de la risa no se 
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describen conflictos familiares anteriores que expliquen el posterior quiebre 

y conversión del personaje en una traidora. De este modo, Marín dibuja las 

figuras de la traición y colaboración desde la complejidad del momento histó-

rico, lo que posibilita contextualizar esas figuras catalogadas como traidoras, 

incorporando sus historias. En este marco, se comprende la incorporación de 

las referencias a Luz Arce y Marcia Merino, a las que presenta como personas 

con historias similares a la de Mónica; mujeres que mediante la detención y 

la tortura “sufrieran el proceso de reconversión a la noble cruzada de limpiar 

el país de subversivos”. (Marín 2008: 86-87) Desde un tono irónico, entonces, 

se plantea el quiebre que significó la dictadura para el país, pues lejos de ‘lim-

piar’ lo que la novela nos permite observar es la degradación tanto individual 

como social e histórica, representada en la conversión y destrucción de Mó-

nica y de Villa Grimaldi. Así, concluye el narrador: “luego de echar un último 

vistazo al lugar, me dirigí sorteando la maraña, llena de ortigas y zarzas, en 

dirección a la salida, mientras le decía adiós a ese sueño convertido en pesa-

dilla” (Marín 2008:122).

5. Conclusiones

A través de estas páginas, buscamos aproximarnos a la figura de la traición 

presente en las novelas La vida doble y El palacio de la risa de Arturo Fontaine y 

Germán Marín, respectivamente. Nos interesaba ver como desde la literatura 

se posibilita el abordaje de problemáticas que, por su complejidad, parecieran 

todavía inabordables en nuestro país. Quizás por eso, la traición al interior de 

los centros secretos de detención sigue siendo parte de aquellas memorias que 

continúan silenciadas en los discursos ‘oficiales’, pero que son constantemente 

abordadas desde diversas formas representativas, en particular, desde el dis-

curso literario.

Por otra parte, veremos que en correspondencia con la historia que se ha cons-

truido acerca de la traición en el Chile dictatorial, en ambas novelas serán 

mujeres las traidoras: Mónica, Lorena o Irene, cuyos perfiles personales, sin 

embargo, difieren en lo que hace al motivo que podría explicar el derrumbe y 

posterior conversión en colaboradoras, iniciado en las sesiones de tortura. Así, 

mientras Fontaine se centra en lo que podemos denominar una genealogía de 
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la traición que llega hasta la infancia de la protagonista, Marín ve el origen de 

la traición en el propio Estado represor, mediante la imposición del terrorismo 

de Estado, la creación de organismos represivos y la conversión de edificios 

idílicos en centros secretos de detención.

Luego, en lo que refiere a la construcción de la trama, mientras en El palacio 

de la risa el relato procede desde la rememoración constante, en La vida doble 

se construye desde el dialogismo propio del formato de una entrevista que, a 

ratos, se transforma en un monólogo también rememorativo. Por otra parte, si 

el recuerdo es generado por las preguntas y el dinero en la agente implacable 

de Fontaine, en el personaje de Marín será el enfrentarse a la ruina y la degra-

dación del pasado lo que motiva los recuerdos. Asimismo, mientras la protago-

nista creada por Fontaine es la propia traidora, Marín opta por referirse a esa 

figura desde la mirada de un otro que, a partir de la recolección de fragmentos y 

vestigios, logra reconstruir la historia de esa mujer convertida en traidora pero 

dejando en claro que se trata de una figura espectral, sobre la que, en definitiva, 

no es posible acceder a una verdad absolutamente definitiva.

Finalmente, quisiera destacar algo que me parece común a estos textos, lo que 

tiene que ver con los juegos escriturales que establecen Marín y Fontaine en 

sus respectivas novelas. Se trata de un juego dialogante que va construyendo 

la trama a partir del vínculo entre realidad y ficción, y también entre pasado y 

presente, para lo cual ambos apelan a la inclusión de nombres, lugares, fechas 

y sucesos precisos, o bien, como ocurre en La vida doble, a la explicitación de 

la bibliografía utilizada en la investigación que da base al relato. Este ejercicio 

realizado por cada autor evidencia no solo un cierto interés por trabajar con 

una literatura abierta al diálogo con otros discursos, sino también pone de ma-

nifiesto la intención de aportar, con la particularidad y diferencias de sus apro-

ximaciones, a la reelaboración de las experiencias traumáticas vividas en Chile 

durante la dictadura y la postdictadura.
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Parque por la Paz Villa Grimaldi: negociaciones 
de la memoria puestas en acto1

Milena Grass Kleiner2

RESUMEN

El presente artículo muestra un análisis de la evolución del proyecto Parque por la Paz 

Villa Grimaldi desde su apertura en 1997 a la fecha. Dicho análisis considera este sitio 

de memoria como un artefacto multimedial y entiende que su evolución entrega algu-

nas claves sobre el imaginario en torno a la desaparición de personas y la tortura en 

el Chile dictatorial. Lejos de haberse constituido como un proyecto definitivo, el Parque 

se presenta como un espacio conmemorativo, educativo, testimonial, performativo y en 

permanente cambio. 
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ABSRACT

This paper analyzes how Villa Grimaldi Park for Peace (Parque por la Paz Villa Grimaldi) 

project has evolved since it opened in 1997. The analysis reveals that this memorial site 

is a multimedia artifact and that its evolution provides clues on how the disappearance 

and torture of individuals during the dictatorship in Chile have been imagined. Far from 

having become a final project, the Park is an ever-changing commemorative, educational, 

testimonial and performative space.
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1	 Este artículo se enmarca en el proyecto de investigación “Villa Grimaldi en el teatro, la novela y el 
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La familia de mi madre fue asesinada en los campos de concentración en 

lo que se ha llamado la Shoá, el Holocausto, el genocidio judío, entre mu-

chas otras denominaciones. Cada nombre defiende una postura política 

respecto de acontecimientos que hoy nadie niega y que han gatillado una 

expansión gigantesca de los estudios de la memoria en las últimas décadas 

(Huyssen 2002).

Huyendo del exterminio, llegó a Chile con sus padres y su hermana en 1939. 

En 1973, Chile se vio estremecido por un golpe de estado. Con el apoyo de la 

CIA, las fuerzas armadas chilenas pondrían en funcionamiento un escalofriante 

sistema represivo que basó su efectividad en la tortura y la desaparición de per-

sonas. Otro exterminio. Yo tenía 6 años para el golpe y recuerdo claramente un 

miedo impreciso, pero no por ello menos agudo. A los 18 años, pensé que tenía 

una deuda con la memoria. Estaba pensando en la familia de mi abuela. Con los 

años, me he dado cuenta de que estaba pensando en mis padres, en mí misma. 

Y esa deuda se ha transformado en un proyecto de mi vida. La investigación que 

da origen a este artículo, se enmarca en esa búsqueda por tratar de entender 

este tipo de violencia de estado y la función que las artes juegan en el trabajo 

de duelo colectivo que debiera reparar el trauma de las sociedades llamadas del 

postconflicto (Demaria 2006).

Así, la investigación que desarrollo busca responder la pregunta sobre la rela-

ción entre la temática de los detenidos desaparecidos y el uso de determinados 

recursos estéticos que trascienden las características propias del medio en que 

se desarrolla la obra. En un comienzo, el corpus fue seleccionado de acuerdo a 

la importancia de la tematización de la Villa Grimaldi3 en las obras, destacán-

3	V illa Grimaldi es ‘el’ sitio de memoria en Chile. Según Salazar (2013: 107-110), esto se debe a 
cinco factores: a) fue el eje del “segundo período” represivo, caracterizado por la detención selectiva, 
el “análisis de inteligencia” y el uso de “métodos de tortura de eficiencia maximizada, destinados 
a destruir sistemáticamente, las organizaciones enemigas”; b) la sede de la Brigada de Inteligencia 
Metropolitana; c) el lugar donde se concentró “lo más granado del personal de la Dina y los oficiales” 
–en especial, Pedro Espinoza Bravo, Marcelo Moren Brito, Raúl Iturriaga Neumann, Rolf Wenderoth 
(“Gonzalo”), Miguel Krassnoff, Osvaldo Romo, Basclay Zapata (“el Troglo”), entre otros; d) “quienes 
intervenían todos personalmente (excepto Krassnoff, que solo daba las órdenes) en el maltrato a los 
detenidos” […] y donde se usaron vehículos motorizados para pasar sobre las piernas de los detenidos 
para torturarlos, se los desolló con líquidos hirvientes y se asesinó a jóvenes agonizantes a cadenazos; 
e) “Finalmente, por tener, acaso, este carácter emblemático, cabe agregar que a la Villa Grimaldi le 
tocó en suerte el triste honor de ser la causa por la cual el 4 de octubre de 2006, la Corte Suprema de 
la República de Chile “desaforó al general en retiro Augusto Pinochet Ugarte por 23 casos de tortura 
en Villa Grimaldi y por 36 secuestros” (2013: 110).
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dose: Imagen Latente, del cineasta Pablo Perelman (1988), El palacio de la risa, 

del novelista Germán Marín (1995) y Villa + Discurso, del dramaturgo y director 

Guillermo Calderón (2010). 

Sin embargo, una vez que empecé a profundizar en este estudio y dado que los 

objetos elegidos cubrían un amplio período de tiempo, me di cuenta de que la 

Villa Grimaldi puesta en relación con la película, la novela y la obra teatral no se 

conformaba como un referente fijo, sino que aparecía como un cuarto artefacto. 

Esto se debe no sólo a la carga simbólica que ha ido recubriendo la pura men-

ción de su nombre, sino también al despliegue de dispositivos conmemorativos 

y/o artísticos que ocupan actualmente el Parque por la Paz Villa Grimaldi y al 

hecho, no menor, de que el Parque es un proyecto de gestión de la memoria 

traumática en permanente evolución. Dicha evolución está determinada tanto 

por tensiones internas -a nivel de la Directiva que lo tiene a su cargo, como a 

nivel nacional, en sus relaciones con otros ex Centros de Detención y Tortura, 

espacios conmemorativos y memoriales e incluso con el Museo de la Memoria 

y los Derechos Humanos (2010)-, como por tensiones externas producto de sus 

relaciones, más difusas, pero igualmente notorias, relativas al tratamiento de la 

memoria traumática y su proceso de museificación a nivel internacional.

Por lo tanto, se hizo necesario aplicar la misma hipótesis de trabajo esbozada 

para el análisis de las ‘obras de arte’ al Parque mismo, aproximándome así a 

la evolución del imaginario en torno a la desaparición de personas en Chile 

mediante el análisis diacrónico de ese sitio de memoria. En este sentido, fue 

muy sugerente la propuesta de Lazzara (2007) en torno a los ‘palimpsestos’ 

de la memoria. Si uno se aproxima al Parque desde esta idea de la reescritura 

permanente, ¿cómo se estaría resignificando en Chile –en ese lugar emblemá-

tico- la relación simbólica con la desaparición de personas a través del tiempo? 

Vuelvo a esta idea del análisis diacrónico, porque la relación de la memoria con 

el presente, en el sentido de que es precisamente el presente el que activa y re-

significa el recuerdo, hace que muy raras veces tengamos conciencia de que la 

administración de cualquier proyecto memorial tiene una evolución en el tiem-

po que está fuertemente vinculada con factores históricos y políticos. Demás 

está decir que la revelación de los informes Rettig (1990) y Valech (2003-2011) 

cambió el conocimiento público en torno a las violaciones a los derechos huma-

nos ocurridas en el país y con ello modificó también lo que se podía pensar y 
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decir sobre la tortura y la desaparición. El Parque por la Paz Villa Grimaldi, por 

ende, no es un proyecto resuelto, en paz, y desconectado del devenir político del 

país, sino una zona donde se va haciendo manifiesta una tensión permanente 

que devela la relación problemática de la sociedad chilena con su historia trau-

mática reciente.

Las políticas memoriales y el Parque 
por la Paz Villa Grimaldi 

En el marco de la discusión teórica sobre la reconversión de ex centros de tor-

tura y desaparición en sitios de memoria, Violi plantea que ésta oscila entre dos 

polos principales. La primera opción corresponde a la conservación del lugar 

“que fue el teatro de acontecimientos traumáticos, masacres, exterminios, de-

tenciones” (2009: 4) a través de un proceso de ‘museificación’ que va desde la 

reconstrucción rigurosa hasta una más laxa y cuyo objetivo es que los vestigios 

del horror refuercen la carga aurática del espacio y produzcan un efecto paté-

mico.4 La segunda opción se movería dentro de la lógica de la restauración que 

implica:

[…] reflexión sobre la autenticidad de los signos-huellas del pasado, sobre 

la legitimidad de su transformación, sobre el límite sutil entre conserva-

ción y falsificación, con todos los problemas de naturaleza ética y esté-

tica que esto conlleva. Cada forma de restauración, sea ésta de carácter 

conservador o innovador, pone en juego una dialéctica compleja entre re-

construcción y destrucción de los signos del pasado, e implica un proceso 

semiótico de relectura e interpretación, una práctica traductora entre la 

“realidad como era” y como deseamos que sea o aparezca. (2009: 4. La 

traducción es de mi autoría)

El interés de Violi por los sitios de memoria tiene que ver con su vinculación 

con la identidad. En la medida en que la gestión pública de la memoria no 

sólo rearticula el pasado para conjugarse siempre en presente, sino que, en 

4	 El caso Violi utiliza para ejemplificar este tipo de memorial es el Museo del Genocidio de Tuol 
Sleng, en Phnom Penh (Cambodia, 1979).
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ese gesto, funciona como un proyecto nacional que propone una identidad 

futura que la sociedad se figura como deseable. De allí la proposición de los 

dos criterios recién mencionados, al parecer estancos y fáciles de distinguir; 

sin embargo, el desarrollo del Parque por la Paz Villa Grimaldi no permite una 

adscripción tan simple. 

Como recuerda Roberto Merino 5, cuando la sociedad civil recuperó el recinto 

en el año 1994, se produjo una discusión en torno al proyecto memorial que 

debía instalarse allí. La decisión se tomó ponderando tres alternativas distintas: 

a) reconstruir el Cuartel Terranova, reproduciendo fielmente la ocupación que 

se hizo de los espacios originales y todas sus modificaciones arquitectónicas 

para adaptarlo a las necesidades de la Brigada de Inteligencia Metropolitana y 

la tortura ejercida por la Dirección General de Inteligencia (DINA); b) derrum-

bar los muros que circundaban la casa y jardines para construir una cancha de 

fútbol u otro recinto de esparcimiento, donde la visitas guiadas darían cuenta 

del proceso de secuestro, castigo y exterminio que tuvo lugar allí ayudando así 

a la comprensión de la lógica de lucha que enfrentó a dos actores políticos –las 

fuerzas militares y los partidos políticos que le ofrecieron resistencia; c) cons-

truir un Parque por la Paz6 con diversos artefactos que permitieran a la vez 

denunciar y resemantizar el lugar de la tortura convirtiéndolo en un “espacio 

privado de uso público” (Cáceres 186), que lo transformara en una propuesta 

conmemorativa y educativa en torno a los derechos humanos articulada sobre 

la consigna del ‘Nunca Más’7.

Así, el Parque por la Paz Villa Grimaldi se presenta hoy como un proyecto con 

un amplio espectro de objetivos diversos -conmemorativos, educativos, testi-

moniales, museográficos, etc.- y como un dispositivo que propone al visitante 

distintos recorridos y lecturas así como el encuentro con gran cantidad de ar-

5	L a información aportada por Roberto Merino proviene de dos visitas guiadas realizadas por él al 
Parque por la Paz Villa Grimaldi, bajo el formato del ‘recorrido comentado a partir de la experiencia’, 
a las que asistí el 25 de mayo y el 24 de noviembre del 2012.
6	 El Parque por la Paz Villa Grimaldi se entiende así como un “espacio privado de uso público” (Cá-
ceres 186), a diferencia de lo que habría ocurrido si se hubieran eliminado los muros que lo delimitan 
para permitir el libre acceso de la ciudadanía a una plaza o cancha.
7	 Cabe mencionar la rigurosidad documental de la obra de Guillermo Calderón Villa + Discurso (2011) 
a este respecto, donde se pone en escena justamente la discusión en torno a estas tres alternativas.
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tefactos que generan no sólo una alta multimedialidad sino también un grado 

importante de intermedialidad.8 Se trata de un lugar “muy performado”, donde: 

La historia tan violentamente refutada de prácticas espaciales sigue regre-

sando a perturbar el presente. Como testimonio, Villa Grimaldi demuestra 

el papel predominante del lugar en la memoria individual y colectiva. Lo 

que le suceda a ese espacio equivale a lo que les sucede a los chilenos al 

entender la dictadura: ¿será que la gente reprime, recuerda, trasciende u 

olvida? Las opiniones divididas sobre lo que debía hacerse con este lugar 

replican las propuestas más notables sobre el uso público del espacio: de-

molerlo para sepultar la violencia; construir un parque conmemorativo 

para que la gente se entere de lo que sucedió allí; superar la violencia 

realizando eventos culturales en el pabellón; olvidar este desolado lugar, 

olvidar este lamentable pasado. (2007: sp.)

El Parque por la Paz Villa Grimaldi: 
diacronía intermedial

En su crónica, Taylor apunta con agudeza al valor simbólico que el Parque tiene 

para la sociedad chilena y describe los diferentes dispositivos que encuentra. 

Sin embargo, la acumulación de artefactos que allí encuentra, se produjo pro-

gresivamente y fue variando en consonancia con el devenir político del país. 

¿Cómo podemos leer entonces las decisiones que allí se han ido tomando como 

un signo de la evolución de las luchas por la memoria que se han dado en Chi-

le? Antes de avanzar en este ejercicio hermenéutico, propongo que es posible 

distinguir tres etapas en la historia del Parque por la Paz.

La primera (1994-1997) está marcada por una apropiación del lugar en su nuevo 

uso. Para la inauguración del Parque el 22 de marzo de 1997, se había instalado 

toda la señalética colocada a ras de suelo con el fin de recordar que los prisio-

8	 Distingo lo multimedial de lo intermedial, en el sentido de que lo primero es característico de 
un objeto donde coexisten diferentes medios, mientras lo segundo se constituye en un enfoque del 
observador que se detiene y se pregunta por el espacio “entre”, por la discontinuidad o los intersticios 
que se produce en el paso de un medio a otro. La intermedialidad resulta un concepto clave cuando se 
habla de detenidos desaparecidos, donde el gran problema es precisamente la re-presentación de la 
ausencia, del vacío producto de la eliminación total del cuerpo.
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neros, siempre vendados, sólo podían ver –y esto ocasionalmente- allí donde 

pisaban. Además, se dibujaron los senderos dispuestos en cruz9 (fig. 1) con una 

gran Plaza en el punto de intersección. Uno de los senderos cruzaba desde la 

escultura la Llama, que se origina en el antiguo portón original y clausurado en 

una ceremonia en 1994 como signo de Nunca Más, y llega hasta el lugar donde 

se ubicaba la Torre. Todos estos elementos fueron realizados con fragmentos de 

azulejos encontrados entre las ruinas del Cuartel (fig. 2). 

Asimismo se plantó un jardín de abedules, que representan, en su capacidad 

de cimbrarse con el viento, la resiliencia del ser humano ante la adversidad; y 

la primera etapa del jardín de rosas, que conmemora a las mujeres detenidas 

desaparecidas y está ubicado en el mismo lugar donde existió antes el rosedal 

de la Villa Grimaldi. Finalmente, cabe destacar los pilares de ladrillos de vidrio 

que flanquean el sendero antes mencionado y producen una luz difusa parecida 

a la de un velatorio. Como se puede apreciar, hasta aquí no representación ni 

reconstrucción de la violencia política, si no dispositivos alegóricos que deben 

ser incluidos en una narrativa que explicite su vinculación con lo que allí se 

conmemora.

9	 Cabe destacar que la referencia al imaginario cristiano es un recurso permanente en el Parque por 
la Paz y que persiste a través del tiempo tanto por la disposición espacial original (en cruz), como en el 
nombre que se asocia con los cementerios chilenos (Parque del Recuerdo, Parque del Sendero, Parque 
El Prado, Parque Los Arcos, Parque Sacramental, Parque Santiago, Parque La Oración). Asimismo, apa-
rece lo sacrificial en el Decreto que lo consigna como Monumento Histórico (2004) como “Patrimonio 
del dolor” o la suerte de sarcófago al interior del Monumento Rieles o, incluso, la especie de relicarios 
que hay en la Sala de la Memoria.
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Fig. 1: Primer esbozo del proyec-
to del Parque por la Paz dispuesto 
en cruz (http://ipsnoticias.net/nota.
asp?idnews=34948).

Figs. 2 y 3: La señalética del Parque por la Paz original y ‘renovada’ en el año 2008 (las foto-
grafías de la izquierda provienen de una presentación disponible en Internet fechada el 27 de 
diciembre del 2006;10 las fotografías de la derecha son M. Grass, 27 de septiembre del 2012).

10	L a presentación señala que “Los materiales, fotografías y textos, me fueron facilitados por Dante 
Donoso, miembro de la Asamblea Permanente de Derechos Humanos Peñalolén – La Reina, a quien 
agradezco la gentileza. • ©Fernando Arellano”, en el blog ANAMNESIS http://egordillo.blogspot.com/
search?updated-min=2006-01-01T00:00:00-08:00&updated-max=2007-01-01T00:00:00-08:00&max-results=12, 
consultado por última vez el 15 de noviembre del 2012.

http://ipsnoticias.net/nota.asp?idnews=34948
http://ipsnoticias.net/nota.asp?idnews=34948
http://egordillo.blogspot.com/search?updated-min=2006-01-01T00:00:00-08:00&updated-max=2007-01-01T00:00:00-08:00&max-results=12
http://egordillo.blogspot.com/search?updated-min=2006-01-01T00:00:00-08:00&updated-max=2007-01-01T00:00:00-08:00&max-results=12
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En una segunda etapa (1998-2004), se avanza en la memorialización del lu-

gar y en la instalación de reconstrucciones –La Celda y La Torre- que imitan 

los recintos dedicados a la tortura así como del Muro de los Nombres.11 En el 

año 2004, ocurrieron dos hechos significativos. Por una parte, la Corporación 

Parque por la Paz Villa Grimaldi recibió algunos de los restos de rieles de fe-

rrocarril descubiertos en la Bahía de Quinteros en el marco de la investigación 

judicial encargada tras la entrega del informe Valech (2003), que había esta-

blecido cómo se había desarrollado la violencia de estado en los centros de 

detención y exterminio a lo largo del país. Dichos rieles fueron utilizados en el 

complejo dispositivo de la desaparición de personas, pues a ellos se amarraban 

los cuerpos eviscerados de los detenidos para que no flotaran una vez lanzados 

al mar. Por otra parte, el 27 de abril del mismo año, el Ministro de Educación 

firmó el Decreto que declaró Monumento Histórico al Parque por la Paz –y a 

esto volveré más adelante. 

Finalmente, en el período que va del 2005 al 2011, se van a multiplicar los dispo-

sitivos instalados en el lugar siguiendo lógicas muy diversas. En primer lugar, 

se emplaza un nuevo cierre del perímetro semitransparente, que permite a los 

transeúntes -tanto peatones como automovilistas- ver el Parque desde la calle. 

Además, se emplaza la Velaria, que cubre un escenario y la platea donde se 

realizan actividades culturales (obras de teatro, lanzamientos de libros, cine al 

aire libre, recitales, etc.). Esto implica un cambio importante en el paisaje, pues 

interrumpe la vista de la Torre que se tenía desde el Portón clausurado, minimi-

zando fuertemente el impacto que producía la línea imaginaria que el visitante 

podía establecer entre el lugar por donde accedían los prisioneros y el lugar de 

la “muerte segura”. Por otra parte, se inicia la instalación de los monumentos 

con que diferentes partidos conmemoran a sus miembros caídos en Dictadura 

(MAPU, PC, PS, MIR). Asimismo, el 2007 se inaugura el Monumento Rieles de la 

Bahía de Quinteros, donde se conservan en una vitrina los fragmentos recibi-

11	 Cabe destacar que las dos primeras personas listadas en el Muro están inscritas bajo el año 1973, 
cuando la estimación oficial es que el Cuartel Terranova comenzó a funcionar recién en el año 1974: “El 
“Muro de los Nombres”, ubicado en el extremo sur-poniente del Parque, corresponde al monumento 
en homenaje a las personas detenidas desaparecidas, ejecutadas o muertas como consecuencia de la 
tortura en Villa Grimaldi, entre los años 1973 y 1978” (en www.villagrimaldi.cl, mis negritas), consulta-
do por última vez el 12 de noviembre del 2012). La incoherencia ilumina el hecho de que los sitios de 
memoria están sujetos a negociaciones políticas específicas dadas por el contexto en que se crean y 
que van mutando según las reivindicaciones específicas de los grupos que los administran.

http://villagrimaldi.cl/victimas/sitiacion-represiva/
http://villagrimaldi.cl/victimas/sitiacion-represiva/
http://www.villagrimaldi.cl
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dos en el año 2004. Y ese mismo año, se descubren las escalinatas de la antigua 

casona, que hoy se encuentran acordonadas como ruinas arqueológicas para 

protegerlas del deterioro. Este hallazgo permitió que el lugar fuera declarado 

Monumento de Sitio12 en el 2011, el mismo año en que se concluyó el trabajo de 

la Comisión Valech. 

En otro orden de cosas, en el período que estamos revisando, se coloca “una 

maqueta” de Villa Grimaldi / Cuartel Terranova en el corazón del recinto. Digo 

maqueta entre comillas, porque el visitante ocasional se la encuentra y la natu-

raliza; sin embargo, el estudio diacrónico muestra que, en realidad, ha habido 

tres maquetas entre el 2005 y el 2011. El reemplazo ha ido aparejado de un cam-

bio importante en la estética y los materiales utilizados para construirla (figs. 4, 

5 y 6). Esta higienización progresiva de la imagen que el Parque quiere dar de su 

propia historia irá aparejada de la “restauración” de la señalética a ras de suelo 

so pretexto de restaurarla; no obstante, también en este caso podemos ver que 

la fragmentariedad brutal de los originales también ha sido normalizada (fig. 3). 

Figs. 4, 5 y 6: Las maqueta de la Villa Grimaldi / Cuartel Terranova (2006, sin autor; 2010, 
Diana Taylor; 2012, Milena Grass)

Como podemos apreciar, el Parque por la Paz Villa Grimaldi evoluciona, muta, 

se abigarra; va pasando de la alegoría y la metáfora a un proceso de objetivación 

y ‘presentificación’ del pasado a través del recurso a la historia y la arqueología. 

12	 El concepto de Museo de Sitio (Consejo Internacional de Museos, 1983) designa una “Sitio arqueo-
lógico, histórico o patrimonial visitable y accesible para la visita pública, constituyendo un museo o 
una exposición de sí mismo”; en estos casos “se privilegia la conservación del lugar, estimulando la 
preservación in situ por coherencia científica para no separar los testimonios de su entorno, del paisa-
je que los explica y del lugar al que pertenecen incluye a los yacimientos arqueológicos y monumentos 
preservados in situ, en su definición de museo, considerándolos bajo el principio de que los vestigios 
deben conservarse en su lugar de origen”. (“Museo de Sitio”, Septiembre 25, 2011, http://www.baster-
rica.com/wordpress/2011/09/museo-de-sitio/)
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En la medida en que el asentamiento de la democracia va dando espacio para 

el reconocimiento jurídico de los crímenes cometidos a través de los informes 

Rettig y Valech, el parque se va tensando entre los elementos “verdaderos” y los 

“recreados”, que no presenta sino re-presenta un espacio imaginario, ficcional, 

que hemos perdido para siempre - si es que deseamos algo más que los pocos 

‘vestigios’ que persisten en el recinto.13

Lo real, lo reconstruido, lo ficticio, lo intermedial

Para avanzar, volvamos un poco atrás. El Parque por la Paz Villa Grimaldi fue 

declarado Monumento Histórico en el 2004. El Decreto del Ministerio de Edu-

cación considera:

Que los sectores más característicos de este recinto, fueron descritos deta-

lladamente en cientos de testimonios y que son los que se indican:

A) La Torre, con cuatro niveles en lo que se disponían diversos tipos de 

salas de tortura. El primer piso era utilizado como sala de parrilla y cama-

rote metálico en el que se aplicaba electricidad) y de colgamiento. En el 

segundo y tercer piso se encontraban las celdas de aislamiento (cajoneras 

de 70 x 70 cm. De ancho y 2 mts. de alto). El cuarto nivel tenía un depósito 

de agua y era ocupado por un guardia de la DINA.

B) Las Casas CORVI, que eran 8 construcciones de madera destinadas al 

aislamiento individual de los detenidos incomunicados. Eran verdaderos 

ataúdes, en donde las personas eran mantenidas de pie e inmóvil, durante 

varios días.

C) Las Casas Chile, que eran 9 pequeñas piezas donde los detenidos eran 

sometidos al régimen más intenso de interrogatorios y tortura.

13	 De la antigua casona quedan dos piletas, la piscina y sus dos camarines, un espejo de agua, el 
portón de la entrada, el ombú y las escalinatas.
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Que, se calcula que cerca de 4.500 prisioneros políticos pasaron por allí, de 

los cuales 228 (sic) son detenidos desaparecidos.

Que, si bien la casa y las instalaciones fueron demolidas, a través de evoca-

doras reconstrucciones e intervenciones artísticas se ha logrado perpetuar 

la memoria de los hechos ahí acontecidos, generando además un espacio 

para la reflexión. 

Que, el Parque por la Paz Villa Grimaldi, luego de ser un lugar de deten-

ción y tortura, se ha convertido en un lugar de promoción de los dere-

chos humanos, siendo el único sitio de estas características que se logró 

conservar en América Latina, por lo que se convierte en un ejemplo del 

“Patrimonio del Dolor”, que acoge a las personas de distintas ideologías 

políticas, creencias religiosas y edades, constituyéndose, además, tanto en 

lugar de encuentros masivos como a nivel personal e íntimo. (Las negritas 

son mías) (Gobierno de Chile, 2004: sp.)

O sea, la importancia patrimonial del lugar reside precisamente en aquellas 

instalaciones que ya NO existen –la Torre, las Casas CORVI y las Casas Chile 

son meras maquetas a tamaño natural. Allí donde todavía existía el ombú que 

había servido para realizar colgamientos o la piscina que se había usado para la 

tortura, son justamente las reconstrucciones, cuya artificialidad es realzada a 

través de diversos recursos materiales (pintura, barniz, terminaciones, etc.), lo 

que permite consagrar el sitio como Monumento Histórico. Tal como señalába-

mos antes siguiendo a Violi, el Monumento se arraiga en la memoria traumática 

para proyectar una identidad deseada: la de la comunidad que lo visita y se une 

en el ‘Patrimonio del Dolor’. Lo importante es su capacidad para colaborar en 

la construcción de una sociedad cohesionada sobre la base de elevar la recons-

trucción vía el testimonio por sobre los vestigios materiales del pasado. 

Junto con esta superposición y tensión entre lo real y lo artificial, el Parque 

por la Paz Villa Grimaldi es un dispositivo tremendamente multimedial, donde 

se superponen distintas estrategias de relación entre la historia y la memo-

ria a partir de materialidades y medios diversos (esculturas, fotografías, cuer-

pos performativos, maquetas, pinturas, audio guía, por mencionar sólo unos 

pocos), y de la participación de diversas disciplinas (paisajismo, arquitectura, 

artes visuales y performáticas, arqueología, museografía, educación…). ¿Cómo 

debemos entender esta saturación que, como personas alfabetizadas para darle 
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sentido a lo monomedial –la literatura, el teatro, el cine, etc.- experimentamos 

ante lo multimedialidad? Como eso mismo. Precisamente porque la saturación 

es propia de una experiencia extrema como la tortura. En este sentido, la con-

fusión medial y estética del Parque por la Paz es un recurso, no una mala ges-

tión del sitio de memoria. La naturaleza de la tortura y la desaparición, no son 

aprehensibles desde lo uno; nada puede representar por sí sólo la envergadura 

de esas fronteras de lo humano. Lo jurídico no lo ha logrado, ni las funas, ni los 

testimonios, ni la hipermediatización del documento que vivimos para los 40 

años del Golpe. Para aproximarse a ellas necesitamos de lo racional y lo irracio-

nal, de lo intelectual y de lo emocional, de lo objetivo y de lo subjetivo, de la co-

pia y del original, de la ruina y de lo nuevo, de lo feo y de lo bello, de lo natural 

y de lo construido, de lo minimalista y de lo kitsch, de lo visual más lo olfativo 

más lo auditivo más lo táctil más lo gustativo más lo narrativo. Y, aun así, en 

esta saturación progresiva del recinto a través de sus 28 años de experiencia, 

el Parque por la Paz es también la materialización de un fracaso, porque, por 

más esfuerzos que se hagan, la experiencia que se quiere alcanzar se resiste a 

ser apre(he)ndida.
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Colectivo Obras Públicas: memorias  
y materialidades callejeras1

Patricio Rodríguez-Plaza2

RESUMEN

Este artículo analiza la memoria material en el trabajo del grupo teatral callejero, Colec-

tivo Obras Públicas en algunos de sus obras teatrales. Retomando las representaciones 

Clotario (2011) y Brigadas (2013) estas notas se fijan analíticamente en el hecho artístico 

fundamental de que el concepto de  memoria, se encuentra aquí íntimamente ligado a la 

palabra recuerdo y a las cosas y objetos con los cuales se construye sentido teatral.
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ABSTRACT

This article analyzes the display of material memory performed by the street theatre 

group Colectivo Obras Públicas in two of its plays. Using Clotario (2011) and Brigadas (2013) 

as examples, this piece addresses the key artistic issue of how memory and the act of 

remembering are intimately linked to words and the materiality of things and objects 

proper to the production of theatrical meaning.
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La Compañía de teatro de calle Colectivo Obras Públicas, grupo compuesto por 

jóvenes actores y músicos formados en la Pontificia Universidad Católica de 

Chile y dirigido por la profesora Claudia Echenique, ha colocado en el centro 

de sus averiguaciones creativas, el reencuentro con la memoria de figuras in-

dividuales y comunitarias de la historia y la cultura contemporánea de Chile. 

Así, un dirigente sindical y obrero como Clotario Blest, las Brigadas Muralistas 

que escribieron, y aún escriben y rayan las murallas anónimas de la ciudad, 

un personaje popular como Emilio Dubois, así como una última producción di-

rectamente política como Constitución (en etapa actual de pre-producción) han 

sido, luego las fundamentaciones que han servido para que no solo ellos, sino 

también nosotros, hagamos memoria.

Hacer memoria, recuperar activamente lo olvidado, pero igualmente activar 

creativamente lo que construye el presente desde los vericuetos de lo imagina-

do; desde las configuraciones objetuales en las que se construye sentido teatral 

y experiencia y expresión callejera. Hay, luego, de parte de este colectivo de 

teatro, una búsqueda premeditada de trabajo con materiales, que buscan hacer 

Historia Reciente (López, Figueroa y Rajland 2010) entendida menos como un 

campo de estudios -que sería la comprensión dentro del ámbito disciplinar de 

la historiografía- que de unas proposiciones e investigaciones teatrales acerca 

de procesos históricos de su tiempo, que es también y obviamente el nuestro. 

Imagen 1: Brigadas. Autor: Patricio Rodríguez-Plaza



Patricio Rodríguez-Plaza     165

En esta línea, el trabajo de esta compañía, entre otras por cierto, prueba que 

en Latinoamérica el asunto de la memoria es una tarea que compete también 

al teatro como manifestación creativa y material. Y si bien es cierto son otras 

las disciplinas o las artes que han tenido mayor visibilidad social, especial-

mente por el carácter denunciante que han adquirido luego de las dictaduras 

militares, ello no desmerece las incursiones que desde allí, ha propuesto el 

arte teatral.

De todas estas producciones escénicas hechas para el espacio público y urbano 

–y tal cual se ha adelantado- estas notas quieren destacar y entrecruzar arbi-

trariamente algunas consideraciones respecto del texto espectacular de dos: 

Clotario y Brigadas, que parecen no solo representativas de lo que es un pro-

yecto mayor, sino porque ambas realizaciones condensan y sintetizan lo que 

comprende una interacción y complementariedad con el espacio, las cosas  y 

los espectadores poblacionales o estudiantiles, frente a quienes se han presen-

tado. Un trabajo que contiene y despliega la idea de memoria, de recuerdo y de 

insinuaciones y alucinaciones colectivas, que son por este concepto, y tal cual 

se ha sugerido, parte de los imaginarios de una sociedad que muchas veces ha 

olvidado desde donde construye sus recuerdos y sus olvidos; que son partes 

constitutivas de lo mismo.

Imagen 2. Clotario. Autor: Claudia Echenique
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Se trata entonces acá de una lectura crítica, volcada preferentemente a las mate-

rialidades objetuales de estas producciones para otear allí los sentidos de la me-

moria que se diseñan en estas bitácoras plásticas, icónicas, gestuales y musicales, 

con las cuales se construye la narración escénica. Manifestaciones materiales, 

entendidas como recuerdos, que son las que hace que funcione aquí, estética 

y artísticamente la dimensión de  la memoria. Dicho de otro modo, se busca 

acá identificar la idea de memoria, en cuanto noción amplia e intelectualmente 

dotada de una cierta profundidad de campo y abstracción, frente al término 

recuerdo, el que parece siempre un poco disminuido debido, quizá, a la turística 

y universal palabra souvenir. Palabra que descentra la idea de atesoramiento 

socialmente valioso, o al menos la elocuencia del concepto de memoria, sin por 

ello entender ambas voces como contrapuestas, sino más bien como necesario 

complemento. Entendiendo que tales objetualidades configuran este particular 

tipo de texto espectacular, participando, y por lo mismo, de la cultura material, 

como ámbito que envuelve directamente lo teatral, y que ha sido definido, tanto 

como el “conjunto de los objetos fabricados por el hombre considerado desde el 

ángulo social y cultural, tanto como la consideración de tales objetos en cuanto 

correlatos de acción individual y colectiva” (Julien y Rosselin 2005: 3-6). 

II

Así Clotario toma como eje fundamental la vida y obra de Clotario Blest (1899-

1990) reconocido sindicalista y luchador político chileno cuyo pensamiento y 

accionar pueden ser pesquisados en una vertiente neomarxista y neocristiana 

adaptada a las circunstancias sociales concretas que le tocó vivir. Personalidad 

fuerte, menos por la imposición de sus discursos o activismo agresivo y directo 

que por las convicciones pacifistas y excéntricas respecto de las ideas y fuerzas, 

que en distintos momentos históricos se han disputado el campo de tensiones 

ideológicas en Chile. Un hombre más de acción e intervención directa frente 

a lo real que de elaboración especulativa, que pese a la figuración que tuvo en 

otro tiempo -al estar de una u otra manera ligado a personalidades como el car-

denal José María Caro, el jesuita Fernando Vives y el líder sindical y político Luis 

Emilio Recabarren, y habiendo sido uno de los fundadores de la Central Única 

de Trabajadores de Chile- hoy aparece en segundo plano público. Ello, menos 

por lo que él significa en términos individuales, que por las estructuras políticas 
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de un país como Chile, que ha dado un vuelco de signo contrario respecto de 

la sindicalización o de la organización formal y política de la  sociedad. La obra 

relata y expone artísticamente, luego, la trayectoria y los hitos más significati-

vos de la formación, las inquietudes, preocupaciones y reflexiones que llevaron 

a este sindicalista, a tomar las decisiones que tomó o a hacer la vida que le tocó 

vivir. Decisiones y circunstancias que le permitieron, aparentemente sin que él 

se lo propusiera, colocarse en un lugar destacado en tanto personalidad histó-

ricamente sobresaliente. 

Y todo esto se hace, no solo con el trabajo de unos jóvenes actores profesionales 

que cantan, se mueven a la manera de unos saltimbanquis y se expresan frente, 

o mejor, en medio de unas ruedas de espectadores, sino también con la musica-

lización y la misma participación de una especie de trabajadores de la música. 

Estos últimos se hacen parte de lo que se desarrolla en medio de estas presen-

taciones, y ello no exclusivamente a través de la gestualidad o los parlamentos 

que los mismos actores les dirigen, sino por medio del vestuario que los coloca 

en un mismo registro visual.

Por su parte Brigadas, tiene como referente y fundamentación creativa y teatral 

a las reconocidas brigadas muralistas que animaron los acontecimientos políti-

cos y propagandísticos callejeros entre los años 60 y 70 del siglo XX. Grupos de 

obreros y estudiantes -tanto de izquierda como de derecha, aunque la izquier-

da y en especial el Partido Comunista sea un referente muy reconocido por la 

amplitud y la constancia y regularidad hasta hoy de su trabajo-  que hicieron 

suya la idea de lucha y encuentro por una comunicación directa con el usuario, 

paseante y ocupador de la ciudad. Conjuntos de ciudadanos relativamente or-

ganizados, dependiendo de los partidos o grupos que estuvieran en las bases de 

sus propias constituciones, que realizaron un quehacer literalmente callejero 

de naturaleza estética. 
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Imagen 3. Brigadas. Autor: Patricio Rodríguez-Plaza

Pequeñas troupe se podría decir para hacer un paralelo con lo teatral, que an-

tes de la llegada de Salvador Allende a la Presidencia de la República de Chile 

(1970-73) escribían en los muros públicos de la ciudad y durante las campañas 

políticas, las frases de propaganda emanadas de los partidos y de los correspon-

dientes candidatos. Mientras que una vez alcanzada la presidencia se avocaron, 

ya sea a mantener lo logrado incorporando distintas imágenes icónicas (puños, 

flores, rostros, brochas) que no existían antes de esa fecha, ya sea haciendo 

contra propaganda a esa misma presidencia y movimiento político encabezado 

por Allende.   

Grupos, en fin,  que fueran en más de una oportunidad cuando pertenecían a la 

izquierda ideológica, denostados y hasta acusados de “organizaciones armadas 

[...] tristemente célebres” (Frei 2013: C 15-16), tal cual lo hiciese Eduardo Frei 

Montalva en la carta a Mariano Rumor, en la que el ex presidente justificaba 

el Golpe de Estado y el régimen cívico-militar instaurado en Chile en el primer 

tiempo luego de 1973. 
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Teniendo presente entonces estas referencias y contextos es que se confeccio-

nan, por parte de este colectivo, textos dramáticos, construidos sobre la base 

de un verso libre que hace aparecer en muchos momentos la rima. Además se 

busca, como la misma directora lo ha expresado, “una factura estética portátil y 

flexible que permita [la] fácil adaptación a todo tipo de terreno, además, [conti-

núa ella misma] de una ´teatralidad´ que fuera capaz de congregar rápidamente 

a los espectadores” (Echenique 2011: 137).

Ahora bien, la memoria, entendida en términos amplios, generales y hasta con-

tradictorios –a la cual hay que sumarle, como digo, el término recuerdo- se 

mueve sobre dos ejes que producen interacciones diversas y que por lo mismo 

trasmutan o al menos pueden ser intercambiables, uno de los cuales, es en 

mi opinión, manejado, material y directamente, por estas producciones teatra-

les. El primero, el más específico y propio del concepto de memoria, es un eje 

diacrónico, cuya dinámica se puede asimilar al movimiento y a la figura de la 

horizontalidad. Movimiento que puede significar traer desde atrás imágenes 

e ideas, produciendo así, remembranzas que son también actualizaciones no 

exentas de fantasías. Parafraseando a Edgard Morin (2005), se puede decir que 

en términos de la biología del conocimiento no existiría ningún dispositivo, en 

el cerebro humano, que permitiese distinguir la percepción de la alucinación, 

lo real de lo imaginario. 

Existiendo igualmente incerteza, acerca del carácter en la manera en que los 

seres humanos conocemos el mundo exterior, ya que este se inscribiría en pa-

trones de organización, que son fundamentalmente innatos. Asentado sobre 

esta barra de espacio y tiempo de horizontalidad constitutiva, la memoria ali-

menta la identidad y la identificación (García de la Huerta 1999) construyendo 

los rasgos de lo que se es, tanto en términos individuales, como en términos 

colectivos. De algún modo y siguiendo entonces, esta lógica,  se guarda en la 

memoria, lo que la tradición ordena, pero también lo que se decide almacenar 

allí. Las representaciones que se comentan, son en este sentido, unas construc-

ciones que al colocarse sobre este eje, lo hacen en dos registros a la vez que 

paralelos, pueden entremezclarse productivamente. Por un lado, inventan y 

ficcionalizan esas figuras socialmente destacadas desde un presente que pese 

a la investigación histórica que pueda hacerse, igualmente producen creación 

teatral por el hecho mismo de tratarse de una realización desde otro tiempo. 
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Pero también por el hecho de la misma dinámica teatral que es generalmente 

ficción en el sentido más literal y creativo del término.

Imagen 4. Brigadas. Autor: Patricio Rodríguez-Plaza

Pero también la memoria funciona o se arma esencialmente con un eje sincró-

nico, que igualmente y de manera metafórica, podemos reconocer operativa y 

compresivamente sobre la égida de una figura vertical, que atraviesa y se en-

tremezcla con el primero. Un pivote que permite hacer y convertir en presente 

y en pasado lo material. Es decir un sentido de actualización de los objetos, 

las cosas, los elementos tangibles y que la práctica, las mediaciones y las re-

cepciones de las artes conocen como pocos fenómenos culturales, debido a la 

idea y fundamento de que las materias son aquí portadoras y constructoras de 

sentido. La escenografía, la utilería, el maquillaje, el vestuario, el diseño sonoro, 

la músicalización, no son meras encarnaciones de ideas o textos pre-armados, 

sino  levantamientos y modos de significar, y por este medio, maneras de hacer 

y tener una experiencia estética (Chateau 2010).

Más que memoria, entendida como esa facultad psíquica por medio de la cual 

se retiene y se actualiza el pasado, lo que hay en este segundo y esencial eje, es 
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la idea de recordaciones, de cosas que se regalan en testimonio de buen afecto, 

o de objetos que se conservan para recordar a una persona, una circunstancia 

o un suceso.

Igualmente acá, la realización del teatro contiene una dobladura interesante 

en cuanto las materias utilizadas nos recuerdan muchas veces que algo de eso 

pertenece o perteneció, por ejemplo a nuestro desván o a nuestras bodegas en 

donde se coloca lo guardado, pero nunca completamente olvidado por desuso; 

mas también esas mismas cosas y materias nos ofrecen un viaje hacia nuestros 

espacios privados y domésticos más expuestos, comunes y actuales.

III

Lugar de trabajo, empresa, calle, colegio, plaza, son, luego, los espacios a los 

que hacen alusión estos detalles escenográficos y por este concepto a otro tiem-

po. Lugares con los cuales ciertos grupos sociales mantienen, como se explica, 

relaciones de memoria y recuerdo. Dicho de otro modo, estos objetos, estas 

cosas, estos cuerpos presentados y representados por el trabajo investigativo y 

representacional en la ficción teatral, son parte constitutiva de una cultura que 

evoca, en el doble sentido de traer algo a la memoria y a la imaginación. Repre-

sentaciones con no pocos ribetes de anacronismo, toda vez que los universos 

a los que hace referencia parecen un tanto debilitados, social y sobre todo me-

diáticamente. En efecto, las remembranzas de los trabajos teatrísticos de este 

colectivo, están plagados de bártulos que nos conducen, si no a otro tiempo, al 

menos a otros momentos, y lo que es más sorprendente, a otros usos.

El papel periódico, el cajón en madera o en plástico, el pedazo de cartón, el tarro 

vacío, la bicicleta vieja, corresponden a otras franjas de tiempo, por cierto, pero 

sobre todo a otras dimensiones de la vida precaria en que estos mismos bártu-

los adquieren otros empleos y acomodos.

En este tipo de memoria o de materialización -sin la cual la memoria artística 

no se justifica ni adquiere sentido de gratuidad, de juego o de conformación 

formal- el yute, la arpillera, el saco, el tejido de una textura barata, será siem-

pre entre nosotros una remembranza de lo marginal. Pero también tal material 
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convertido en manta, poncho o ruana como se diría en Colombia, nos retrotrae 

al campo, a la intemperie, a una prenda simple de diseño logrado, debido me-

nos a su capacidad de abrigo –aunque también por eso- que a su elemental y 

minimalismo tejido que nos hace viajar finalmente, no solo en términos del 

primer eje señalado, sino también del segundo respecto de lo artesanal, de la 

tradición que es también, ¿cómo no? memoria.

Imagen 5. Clotario. Autor: Claudia Echenique.

Lo que se rememora acá es una cierta idea de lo hecho a mano, es decir, una 

manera de fabricar que ya no forma parte de nuestras realidades más tangibles 

e inmediatas. Pero también estos objetos se entremezclan con lo manufactura-

do, como elemento de maquetería, realizado a partir de plantillas.

Así es como el saco, la brocha, la pintura, el casco de seguridad plástico, el 

mameluco, la olla, son signos de sí mismos, pero igualmente o por eso mismo, 

elementos perfectos de un entrecruce entre tradición artesanal y reproducción 

mecánica.
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Lo primero alude a los usos que suele tener o tuvo en la vida cotidiana de las 

personas todo este tipo de elementos. Elementos domésticos, necesarios para 

el trabajo en la casa, en la fábrica, en la empresa. Pero también porque estos 

rudimentos o al menos varios de ellos, insinúan al diseño industrial, es decir, 

son objetos concebidos desde el principio de su origen para ser reproducidos 

mecánica e industrialmente sin la intervención de una manualidad cualquiera.

En cuanto a la pintura con sus colores elementales: amarillo, azul, rojo, debido a 

la precariedad de las brigadas de aquel tiempo, vuelven a poner en la producción 

teatral el sentido de historia y de pertenencia. Los rayados, las escribanías popu-

lares, los grafitis, que aquí parecen estrictamente pensados, diagramados por los 

equipos que son representados por los jóvenes actores, configuran una perfor-

matividad lograda al recordar a los pintores propagandísticos de esos tiempos.

Por su parte la bandera gris y negra, un punto culminante de Brigadas, que es, 

en mi opinión, un momento y un gesto profundo y preciso -que evidentemente 

no deja de recordar en una perspectiva intertexual a otras escenas teatrales chi-

lenas más recientes tales como alguna de la obra La cruzada de los niños (2005) 

de Marco Antonio de la Parra o de Acción Armada (2013) de Andrés Kalawski- 

acerca de un hecho de hacer presente un signo que viene todavía de otros mo-

mentos de la constitución de la nación.

Un tiempo u otros tiempos, que nos pertenecen y que este signo-objeto nos lo 

pone frente a los ojos en una monocromía, que de golpe nos recuerda no solo la 

abstracción de la patria, sino también al cinematógrafo, a la misma fotografía y 

a la prensa como esos otros soportes e instancias históricas, que en sus orígenes 

fueron en blanco y negro.

La obra Brigadas culmina con la aparición intempestiva de esta bandera que es 

también protección y hasta envoltura de olvido, pero que paradójicamente, lo 

que produce es rememoración.

Sin embargo, la bandera es acá una excentricidad interesante, justamente por 

el trastoque al que es llevado su colorido. Si el azul es reemplazado por el negro 

y el rojo por el gris e incluso el mismo blanco ha variado su valor, moviendo 

simbólicamente, con este trastoque cromático, el objeto bandera, sin por ello 
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anular su capacidad de presentarse como tal. Si la réplica, la imagen pintada o 

dibujada de una bandera es (casi) siempre también una bandera, acá y pese al 

trastorno que ha sufrido su colorido, esta sigue siendo una afirmación doble-

mente válida.

Imagen 6: Clotario. Autor: Patricio Rodríguez-Plaza.

En fin, la bandera como otros objetos escenográficos, que son mucho más -o que 

derechamente no lo son en absoluto- adornos, rellenos, elementos estáticos de 

ambientación. La bandera, así como los rodillos, las brochas, los papeles que si-

mulan muros, son parte constitutiva de los movimientos y la dinámica actoral y 

escénica. Todos estos objetos no solo se integran en el trabajo de los actores y de 

la actriz o de la producción general de la obra; no solo permiten ilustrar lo que 

el texto y la declamación exigen. Ellos son parte actuante, son fundamentación 

actoral y escénica, debido, menos a la capacidad de manipulación plástica y 

dinámica de la actuación, que a la rememoración y a la referencialidad  directa 

con lo real de la que son dueños.

Lo mismo puede decirse del simulacro del mural, de la escribanía y rayadura ur-

bana que es practicada en las escenas de Brigadas. Estas acciones, por realizarse 

en la forma en que se realizan, así como y debido muy especialmente a los luga-
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res poblacionales en los que se presenta son, de alguna manera también acciones 

directas y performativas, con todo lo problemático que pueda ser la confluencia 

de los sedimentos semánticos de tal noción. La plaza o el espacio institucional 

semi-abierto en el que esta obra se ha representado y presentado, constituye del 

mismo modo el lugar casi natural de estas manifestaciones muralísticas; asunto 

que remarca la idea de teatro callejero, ya que este no solo se realiza y se presenta 

para un público y en un lugar común, sino que en este caso la puesta en escena se 

fundamenta en un correlato, en una manifestación concebida, desde su origen, 

como tal. Recordándonos de paso, la ocupación de los espacios colectivos que 

estuvieron en la base de las actividades políticas del Chile de los años 60 y 70, 

incluido el álgido momento de las protestas en contra del gobierno cívico-militar 

encabezado por el general Pinochet a mediados de los años 80.

Por su parte, la brocha es simultáneamente la prolongación del cuerpo y de la 

mano del actor que figura y configura con su corporalidad, así como la antípo-

da y también la hermana vulgar del pincel. Este último como sinónimo de la 

exquisitez y la finura del pintor de caballete, de quien se ve obligado en su alto 

oficio según la tradición humanista y moderna de la cultura y el arte, a manejar 

apenas con sus dedos, tal objeto. Cuestión evidentemente mucho más simbó-

lica que atada a la realidad del quehacer manual del artesanado artístico, ya 

que ambos elementos constituyen las líneas y las superficies de sus respectivos 

quehaceres y obras.

En cuanto a la mancha ésta es importante ya que aparece profusamente en-

cima de todo, tiñéndolo todo, literal y simbólicamente, manchándolo todo. La 

mancha en colores primarios según la más reciente y también  moderna con-

vención cultural, marca todo lo que toca, todo lo cual se posa haciendo con ello 

un recuerdo de la omnipresencia del trabajo que ensucia por necesidad. Nece-

sidad por su quehacer mismo ya que pintar es siempre o en muchas ocasiones, 

un asunto que literalmente deslustra o produce cambio de coloración original, 

tanto en lo que busca como imagen, tanto en el sobrante que desparrama, pero 

también por necesidad de dejar inscripción del trabajo comunitario y sucio y 

que es lo que evoca y trae materialmente la compañía Colectivo Obras Públicas.

El historiador Michel Pastoureau (2010), nos recuerda en esta misma línea y 

casi como una congruencia accidental, temporal y creativa, que etimológica-



176     II. Teatro, Espacio y Topografías de la Memoria

mente la palabra color fue pensada y percibida como una materia, un sobre que 

recubre los seres y las cosas. La palabra color en latín se encuentra relacionada 

con el verbo celare, que significa esconder, envolver, disimular. 

En fin, la ficción teatral está acá anclada, luego, como pocas veces, a la historia, 

al personaje histórico Clotario Blest o a los hechos sociales y políticos en los que 

tal personalidad individual no existe. O existe vicariamente por medio de una 

mediación traída al presente en un nivel de ¿cómo llamarlo? ... ¿de tercer or-

den? Ramona Parra, Rolando Matus, Elmo Catalán, Hernán Mery o Inti Peredo 

son evocados aquí luego de la evocación épica de las brigadas muralistas que 

se autobautizaron con tales nombres, todos ellos, como sabemos algunos y no 

todos los chilenos, por cierto, militantes de los partidos políticos que crearon y 

mantuvieron en pie un trabajo como este.

En cambio en el caso de Clotario Blest su vida y su obra, las marcas más repre-

sentativas de lo que fueron algunas de sus actividades privadas y públicas, son 

acá teatralmente personificadas, recalcando con ello la personalidad de un líder 

amado y hecho, por lo mismo, animita. Y es justamente esto último, su foto, 

la construcción de este llamado altar de carretera materialmente fabricado y 

colocado en medio de las escenas, las que le devuelven o le dotan de la fuerza 

evocativa a los objetos.

Imagen 7: Clotario. Autor: Claudia Echenique.
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Esta animita es ¿por qué no? y al igual que en el caso de la bandera, también 

una animita y no solo su representación; esto evidentemente menos por la di-

mensión productiva o de producción teatral, que por la de la recepción de par-

te del público poblacional cuando corresponde. La animita, esa construcción 

emotiva y devocional que ubica simbólicamente a las almas del que ha muerto 

trágicamente en un lugar de purgatorio, simbólicamente en una especie de no-

historia, aunque no por ello -o quizá por ello mismo- en una dimensión fuerte 

de recuerdo y memoria.

Para decirlo una vez más: útiles, bártulos, cosas y objetos son en este tipo de 

teatro y especialmente en los trabajos de este colectivo, recuerdos que cons-

truyen memoria, pero también memoria que posibilita y crea recuerdos… de 

nuevo, en el sentido material y cósico del término.

Termino con una pequeña historia que quizá esté en la base de estas notas: una 

ciudadana chilena de nombre Rosa Palma, viajó a Chile desde Francia luego de 

muchos años de exilio y ausencia. Quiso visitar el Museo de la Memoria y de los 

Derechos Humanos inaugurado el año 2010 en Santiago de Chile y cuando pidió a 

alguien que la acompañara, pues dijo que quería ir al Museo de los Recuerdos. Con 

el uso de tal denominación ella rebajaba la noción de memoria ante el oído de 

quien escuchaba en su entorno más inmediato, al situarla al nivel de un mero 

souvenir, aunque ese no fuese, ni mucho menos su intención, ya que recuerdo 

la hacía pensar en cosas, en objetos tangibles, dignos de ser guardados más acá 

de la abstracción de la noción de memoria.
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Archivo, infancia y memorias corales en 
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RESUMEN

La memoria puede ser un ejercicio colectivo, como es el caso de dos textos dramáticos que 

nos proponen una construcción coral de la memoria de infancia durante la dictadura y la 

transición chilena. Son obras que se distinguen por ser el resultado de un proceso colec-

tivo de recuerdos y archivos personales que se reúnen en el texto y en el montaje. Tanto 

Kínder (2003) como El año en que nací (2011), son  textos construidos sobre la base de las 

experiencias personales de los actores y autores, experiencias en las que hay coinciden-

cias generacionales y también vivencias confrontadas. Este ensayo pretende, a partir de 

esos dos montajes teatrales, analizar cómo se problematizan los conceptos de la autoría 

y el personaje, pertinentes más allá de las teorías pos-dramáticas, para proponer formas 

alternativas de la construcción de relatar la memoria de ese tiempo histórico y político.

Palabras claves

Memorias de infancia; memoria colectiva; Kínder; Ana Harcha; El año en que nací; Lola 

Arias. 

ABSTRACT

Memory can be a collective practice, such as in the case of plays that make a coral con-

struction of childhood memories during the dictatorship and transition to democracy in 

Chile. These texts are the result of a collective process in which memories and personal 

archives are put together in the text and the stage. Kinder (2003) and El año en que nací 

(2011) [The year I was born] are plays that share personal and generational experiences of 

the actors and authors, experiences in which we can find coincidences and confronta-

tions. This essay analyzes these works as examples that problematize the concepts of 

author and characters, beyond posdramatic theories, especially, as an alternative form to 

write memory and narrations from that historical and political period.
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La memoria puede ser un ejercicio colectivo, como es el caso de dos textos dra-

máticos que nos proponen una construcción coral de la memoria de infancia 

durante la dictadura y la transición chilena. Kínder (2003) de Ana Harcha y 

Franscisca Bernardi y El año en que nací (2011) de Lola Arias, corresponden a 

producciones teatrales de la que se ha llamado la ‘generación de los hijos’. Se 

trata de escrituras que recogen la visión ya no de aquellos protagonistas de las 

militancias de los sesenta y setenta, sino de quienes heredaron sus circuns-

tancias políticas. Circunstancias que implicaron cambios de hogar, de país, de 

situaciones familiares (divorcios), y también experimentar desde muy jóvenes 

situaciones de represión, vida clandestina, pobreza, desarraigo, censura y más. 

O bien, si era desde el insilio, quedándose en Chile, experiencias de discrimina-

ción, silencio, miedo, vergüenza y culpa.  En este caso, se agrega que son dos 

obras dramáticas que se distinguen de otras por ser el resultado de un proceso 

colectivo de ensamblaje de recuerdos y archivos personales  que  se reúnen en 

el texto y en el montaje2.

Ambos proyectos se fueron armando en un proceso de intercambio entre los 

actores/personajes del elenco que compartieron sus experiencias personales; 

experiencias en las que había coincidencias generacionales y también viven-

cias confrontadas. Esta metodología permite que el testimonio ya no tenga un 

solo tono, sino diversos registros y perspectivas que trazan un arco de memo-

rias. Además, se trata de producciones en las que la materialidad física de los 

archivos personales tiene una función pivotal. En ambos casos, se trabajó con 

materiales tales como álbumes de fotos, sesiones escolares, juguetes, escenas 

familiares, cartas, pasaportes, datos biográficos que se recuperan para configu-

rar un caleidoscopio de recuerdos tangibles de esta generación. Por otra parte, 

estos montajes problematizan los conceptos de la autoría y el personaje, perti-

2	 Ambas obras han llamado la atención de la crítica y del público, recibiendo reseñas elogiosas 
y teniendo una importante convocatoria. Además, de una extensa red de reposiciones y giras 
internacionales.
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nentes más allá de las teorías pos-dramáticas, ya que proponen formas alterna-

tivas de la construcción de relatos menores, de memorias menores. 

El caso de Kínder, se propone un ejercicio que corresponde más a una ‘memoria 

escolar’ en la que los actores reescenifican el espacio y testimonio desde el es-

tablecimiento escolar y las vivencias que surgen desde ese espacio. En El año en 

que nací, algo distinto,  se abordan las infancias en el exilio e insilio de esa época 

histórica con testimonios de actores profesionales y amateurs que reconstru-

yen sus vivencias manejando e interviniendo sus ‘archivos personales’ contras-

tando y cuestionando, de alguna forma, sus heterogéneas experiencias vitales. 

Una sinopsis de las obras

Kínder, de las dramaturgas chilenas Ana Harcha y Francisca Bernardi, fue es-

crita a dos manos y luego montada por la compañía Niños Prodigio Teatro en el 

año 2003 y en sucesivas ocasiones desde entonces. La obra presenta a un gru-

po de párvulos en la sala de clases que dan testimonio de su experiencia vital 

durante la dictadura alternando la instancia capitalina de Santiago con la clave 

provinciana del perdido pueblo sureño de Pitrufquén. Los personajes niños no 

tienen nombre, son solo voces, y develan cómo estaban incorporadas en su vida 

cotidiana la represión, la censura y la agresión tanto en juegos, lecciones peda-

gógicas, rutina escolar, dinámicas familiares, ritos cívicos. A modo de ejemplo, 

Harcha comenta, en una entrevista personal, los códigos de la educación fiscal 

en clave ‘archivos’: “mis cuadernos de tercero básico son fotos de la Parada 

Militar, el general Mendoza es el comandante en jefe de Carabineros, era la 

frase que tenías que escribir no sé cuántas veces…” (2009). La pieza arranca con 

un grupo de actores que están sentados en pequeñas sillas en las que esperan 

hasta salir al centro del escenario para relatar y representar sus recuerdos en 

el ámbito familiar y escolar y que, a su vez, funcionan como alegorías de una  

historia mayor: la dictadura chilena. 

En Kínder las autoras apuestan por convertir en sujetos de enunciación a los 

niños preescolares, habitualmente considerados como objetos temáticos o bien 

sujetos mudos, desconocidos, carentes precisamente de subjetividad. Cuerpos 

dóciles, anónimos, sin criterio; receptáculos de los deseos adultos de profeso-
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res, padres y gobernantes. Es una narración a retazos, en la cual entre varios 

personajes se arma un posible relato de esa memoria. Cada actor dice una frase 

que compele la frase de otro, cada historia es interrumpida por otro. En otras 

palabras, se apuesta por un relato de cierta dolorosa memoria que no se puede 

hacer de un modo articulado, sino como piezas de un rompecabezas que se en-

samblan con desperfectos y agujeros. En la obra hay escenas que se disponen 

con líneas vacías sugiriéndole al lector/a- director/a a rellenar con sus propios 

referentes, tal como lo hacían los actores y las actrices durante los ensayos y las 

presentaciones. En ese sentido, es interesante comprender el uso de los puntos 

suspensivos o los espacios en blanco del texto como una falta propia de estos 

ejercicios escolares que esconden claves para referirse a la violencia traumática 

del pasado, como se ve en la  escena 16.8:

•	 Lo que quiero decir es... cuando era un niño yo no podía evitar sentir-

me identificado con _________________ ese dibujo animado de cada día 

______________ a las cuatro de la tarde.

•	 Lo que quiero decir es que cuando yo era una niña _____________________

____________________________________________________________________

________________________________________ (Bernardi & Harcha 2003: 14)

La ensayista Nora Domínguez en su libro De dónde vienen los niños (2007), estu-

dia, entre otros temas, la situación de los niños en estados autoritarios, también 

los procesos sociales de despolitización y privatización con procesos de disolu-

ción familiar: “Niños cuyo destino está igualmente signado, aunque de distintas 

maneras, por la desprotección, el desamparo, el fantasma de la interrupción ge-

nealógica o el quiebre de códigos tanto de las relaciones familiares del triángu-

lo padre-madre-hijo, como de las del triángulo Estado-familia-individuo” (20). 

Quizás, en concordancia con esta clave predestinada, podríamos decir que la 

imagen que recorre el texto Kínder de principio a fin es la familia y la escuela 

como alegoría de un Estado violento que traspasa su macro estructura a los 

hogares, de ida y vuelta. Además, se sugiere una fuerte crítica a las figuras 

autoritarias que fallan o son inadecuadas para ejercer como líderes. La familia, 

en este montaje, se plantea como un ente ineficaz que tiene a la cabeza a un 

padre autoritario y castigador (que desaparece, sale, engaña, toma alcohol), y a 

una madre dopada “llenándose el estómago de alprazolam, diazepam, broma-

zepam.” (Bernardi & Harcha 2003: 13). 
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El manejo del poder se observa también a través  de la manera de reglamentar 

la forma en que el cuerpo del pupilo debe crecer y educarse por medio de la 

prohibición (uso del modo imperativo), y la denigración: “No abortes / No veas 

televisión / Hijos de puta / No te suicides a lo bonzo / No te comas la comida de 

tu familia / Camina / Abre las piernas.” (Bernardi & Harcha 2003: 10). Un uso 

del lenguaje en mandato que reproduce una ideología  violenta que humilla, 

señala y doblega. 

De esta forma, los personajes van empujando fronteras para narrar buceando 

en sus mentes, escuchamos los balbuceos de las historias que emergen y per-

filan nuevos núcleos narrativos para los nacientes linajes que también expe-

rimentan la acción violenta del poder. Esto se condice con la teoría existente 

entre lenguaje y trauma que apunta a renunciar a sentidos colmados, como 

enuncia Dominguez: “Eludir, precisamente, la atracción de una manifestación 

diáfana y auto compensadora al referir la experiencia personal o colectiva del 

drama se enlaza con el propósito de estas operaciones de recuerdo, dedicadas 

finalmente a mostrar que todo lo visible se yergue sobre el fondo de una falta” 

(Domínguez, 2007:43).  La falta en esta obra estaría en ese espacio, la palabra 

que no se puede pronunciar, en el vacío cognitivo y emocional.    

En Kínder el ritual colectivo toma el ritmo del zapping televisivo, del fragmen-

to visual que se superpone uno sobre otro. En este sentido, hay una reflexión 

acerca de nuevas formas de representación con su estructura fragmentaria o 

por la manera procaz de usar el lenguaje. Cada escena es autosuficiente en 

tanto transgrede los formatos convencionales y está abierta a nacer distinta 

aunando el texto con la experiencia infantil de quien la interpreta. Es un texto 

que se produce para ser montado, para ser trasladado al cuerpo de los actores 

pues hay áreas en blanco que requieren ser completadas por las personas que 

interpretarán las voces corales o los personajes arquetípicos en una intermi-

nable secuencia de juegos. Por ejemplo, hay una apuesta en lo enunciativo o 

pre-dramático, ya que la acción se constituye por medio de cánticos corales o 

momentos coreográficos donde el diálogo adquiere un papel subordinado para 

dar paso al testimonio que se construye a partir de ritos cívicos y sociales: el 

desfile escolar frente a los militares, la fiesta de cumpleaños, el relato del terre-

moto del año 85, la visita del Papa a Chile, el relato día del Golpe entre otros. 
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El año en que nací, de Lola Arias, dramaturga y escritora argentina, reúne el tes-

timonio de once jóvenes chilenos, actores profesionales y aficionados, nacidos 

entre 1971 y 1989  que reconstruyen su infancia y la juventud de sus padres 

a partir de archivos ‘caseros’ y menores: fotos, cartas, cintas, ropa usada, re-

cuerdos tarjados, cuadernos, borradores y recortes de prensa. Esta obra sigue 

el concepto de la pieza Mi vida después (estrenada en Argentina en el 2009 y 

también sobre los hijos de los militantes de la dictadura), y es fruto de un taller 

realizado en el marco del Festival Santiago a mil en el que se convocó a jóvenes 

nacidos en la dictadura y transición democrática para que contaran sus particu-

lares relatos de ese período histórico. Así, se reúnen testimonios absolutamente 

disímiles: el relato de una chilena nacida en México porque sus padres milita-

ban en el MAPU; el del hijo de un policía que fue guardaespaldas de Allende y 

luego guardó silencio; el de la hija de una militante del MIR que fue asesinada 

en la Operación Fuenteovejuna; la hija de un matrimonio apolítico que toma sol 

y se va a Estados Unidos a probar suerte; la hija de los militantes del Frente Ma-

nuel Rodríguez que estaban por la lucha armada, de los que fundaron Patria y 

Libertad; el hijo de un periodista del diario Puro Chile y hermano de un político 

radical; el de una hija abandonada por un carabinero que luego es condenado 

por un cruento caso de derechos humanos y está en la cárcel.

En la obra, los personajes son nombrados como se llaman en la vida real, en el 

fondo no hay creación de personaje, son ellos mismos, son también los actores-

dramaturgos de los que habla el teatro pos dramático. Como dice su título, alude 

al año de nacimiento de cada uno de los actores, que va correlativo desde 1971 

hasta 1989, presentando el año de nacimiento  y un evento nacional (“yo nazco 

y es el triunfo de Allende”, “una portada de Patria y Libertad”, o “sale Presiden-

ta Bachelet y yo salgo del clóset”, dirá una de las actrices). Así, el cuerpo soporte 

y la experiencia del cuerpo social es un circuito orgánico, un permanente flujo 

entre los límites de lo público y privado.

Todos los hijos dan cuenta de la herencia vital de sus progenitores, el cúmulo 

de consecuencias que tuvieron en ellos sus opciones políticas, sentimentales 

y más. Pero dan cuenta de esto exhibiendo archivos, mostrándolos con dis-

tancia emocional, exhibiéndolos como piezas de museos que conocen y a las 

que pueden enfrentar con sarcasmo, con extrañeza. Acá, no está la huincha/

advertencia del museo diciendo ‘no traspase el límite’, es más, al archivo ‘se 
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le pierde el respeto’, se suprime toda mirada censuradora para pasar al uso de 

un código irreverente. Los archivos en escena, dispuestos con cierto caos, no 

están para ser contemplados sino para ser intervenidos, cuestionados, ironiza-

dos. En cada uno de los montajes observamos que en el escenario se despliegan 

innumerables objetos: ropa, fotos, álbumes de fotos, cartas familiares, recor-

tes de periódico, videos, cuadernos, pasaportes, visas, mapas, dibujos, postales 

del mundo, regalos, una composición escolar, juguetes, cintas, banda sonoras, 

audios de radio, carteles, etc. Objetos que funcionan como archivos persona-

les y colectivos que se ensamblan en una línea dramatúrgica que la directora 

argentina Vivi Tellas ha sistematizado y enmarcado en una tendencia teatral 

llamada biodrama, definiéndola, en una entrevista para el periódico Página 12, 

de la siguiente manera: “Mi premisa es que cada persona tiene y es en sí misma 

un archivo, una reserva de experiencias, textos, imágenes” (Brownell, 2013). Y 

además, en ese sentido, se puede agregar que el biodrama de Tellas indaga un 

doble movimiento según sus propias palabras: “buscar la teatralidad fuera del 

teatro y cargar al teatro de no-teatralidad” (Brownell, 2013). Es decir, examina 

poner la potencia única del teatro para el encuentro entre las personas por me-

dio de la investigación sobre sus historias, sus modos de existir y sus registros. 

Los intérpretes aparecen ante los espectadores como “testigos de sí mismos”,  

como lo explica Tellas: “lo que nos interesa es su pura presencia, el relato de 

vida escrito en su cuerpo, las marcas que ese pasado dejó en él” (Brownell, 

2013) y quizás, lo que fluye es todo aquello que el actor transmite en su materia-

lidad (cartas, fotos, recortes de prensa, fragmentos de diario de vida). Además, 

se muestra una tensión productiva entre biografía y autobiografía, se habla de 

lo propio y en nombre propio, pero de acuerdo a una selección personal y a una 

disposición del material de un individuo en paralelo a otros contemporáneos 

complementando y/o contrastando sus historias. Estas biografías escénicas tie-

nen a su vez un modo singular de conectar lo individual y lo social articulando 

lo personal, lo familiar y lo histórico. 

Me detengo en un actor-archivo. Habla Ana Laura, una de las actrices-perso-

najes, e interviene una foto de su madre, señala en la imagen los trucos de ma-

quillaje que su madre utilizaba en la clandestinidad y lo dice así: “tenía siempre 

en la cartera una peluca rubia, una muda de ropa y una revista Vanidades.” 

(Arias 2011: 7). Luego lee en voz alta, cita, la carta de un amigo íntimo que la da 
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instrucciones de cómo retornar al país: “El paso inmediato es que comiences a 

“quebrarte” rápidamente. Trabajar mal en el partido. A tener “problemas per-

sonales”. Que te enamoraste de un gringo, cualquier historia así” (Arias 2011: 

7).  Se intercalan, luego, fragmentos de una carta con el relato de la hija adulta. 

En el próximo turno habla Alexandra, que presenta el periplo de exilios por 

diversos lugares del mapamundi, y muestra una foto de ella pequeña en Cuba. 

Quizás esta es la historia más impresionante pues es la historia de una madre 

que muere en el cuartel Fuenteovejuna en la operación retorno y cuyos dos 

hijos quedan al cuidado de la abuela. Tras la exhibición de un recorte de prensa 

con la imagen del cuerpo de la madre acribillada se muestran las instrucciones 

de un ‘cuaderno de crianza’. El cuaderno es exhibido en un sistema de proyec-

ciones, se escucha y lee en pantalla: “1978. Para preparar a mi abuela y a los 

que tuvieran que cuidar de nosotros si ellos no estaban, mis padres escribieron 

un cuaderno de vida durante muchas noches. En este libro estaban las cosas 

más importantes sobre mí” (Arias 2011: 9),  y luego se ve en la pantalla el papel:

El tamaño de mi cabecita /33/44/ Mis enfermedades: estitiquez/Mis acci-

dentes: A los once meses cae de una cama al suelo. Sin consecuencias. /

Desarrollo social: No tiene amigos. Está siempre con adultos. /Y algunos 

rasgos de mi personalidad: Sabe mentir y lo hace a menudo. Usualmente 

culpa a David por cosas que ella ha hecho. (Arias 2011: 9)

Como un testamento, un manual de instrucciones, la madre, seguramente 

consciente de su situación de peligro, deja sus apuntes materno-filiales como 

un eslabón para contribuir a la continuidad del desarrollo y sobrevivencia de 

sus hijos.

Unos segundos después, el protagonista no es un actor sino una banda sonora, 

un registro auditivo del día del Golpe: “Son las doce del día 9 mins 30 sgs. Esta 

es radio Cooperativa. 11 de sept de 1973. El centro de Santiago se está convir-

tiendo en un campo de batalla” (Arias 2011: 4). Otra franja de radio dice: “Allá 

viene nuevamente otro Hawker Hunter de la Fuerza Aérea de Chile. Disponién-

dose a hacer el viraje planear sobre Santiago…”. (Arias 2011: 4). Y sigue, se ex-

ponen más archivos e imágenes, fotos carnet que sirven de presentación de los 

padres, fotos en la losa de un aeropuerto anunciando exilios y separaciones. 

Lista de ciudadanos que pueden regresar a su país. Más adelante es el turno de 
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la exposición del joven hijo de policías, Leo, que explica su biografía a medida 

que dibuja su genealogía en un papel: 

Mi padre siempre defendió la ley, al igual que el padre de Jorge. Toda mi 

familia son policías. Mi abuelo carabinero. Mi padre es policía, mi madre 

mujer de policía o mujer gomero, mi hermana mayor trabaja en la policía, 

se casó con un carabinero y se convirtió en mujer gomero… Yo trabajo en la 

policía, pero en realidad dibujo para la policía, hago los retratos hablados y 

reconstrucciones de la escena del crimen. (Arias 2011: 11)

A continuación, viene una serie de ejercicios de clasificación, taxonomías entre 

los actores/personajes. Ejercicios de orden en una línea horizontal de acuerdo 

a la posición política del padre y la madre, el color de piel, el tipo de suelo de 

la vivienda de infancia. Ejercicios cargados de ironía, que señalan los discursos 

clasistas chilenos. En especial, es interesante la reconstrucción biográfica de Vi-

viana, quien relata con fotos y dibujos el incierto destino e identidad del padre. 

Despliega un proceso de investigación con pistas falsas, mapas de la ciudad vi-

sitando casas, la lectura de fragmentos de los textos generados por la Comisión 

Nacional de Verdad y Reconciliación, conocido como Informe Rettig. En su caso 

se aprecia una verdadera epistemología, que termina en un padre desconocido 

y preso por disparar a dos militantes del Mapu y que cumple condena penal en 

una cárcel de Temuco. Y hace un retrato hablado, lo esboza como lo hacen los 

peritos en criminalística. También, relata que la madre ya no le habla desde que 

participa en este montaje. Hacia el final, el grupo conforma una banda de rock 

con guitarras eléctricas que llena el escenario de sonidos distorsionados cuyo 

tono y ritmo irá creciendo hasta ocupar totalmente el espacio visual y sonoro.

Gramáticas y poéticas menores

Tanto Kínder como El año en que nací, son obras de teatro que se construyen en 

un proceso de intercambio, de contraste y de contaminación. En ese sentido, los 

objetos expuestos generan, como un libro abierto, una forma de construir co-

nocimiento o una epistemología de la memoria de la generación “hija de Pino-

chet”, y también se desarrolla una hermenéutica, una forma de aproximarse e 

interpretar los propios materiales. Además, son trabajos que desde el fragmen-
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to y la escenificación coral superan la lucha tradicional por la autoría única de-

jando espacios abiertos, adscribiéndose a la tendencia del teatro posdramático 

que propone Hans Lehmann (1999), que señala la descripción de un conjunto de 

expresiones artísticas que ocurren en Europa desde los años 60 hasta la fecha y 

que, en el caso del teatro, apunta a superar su estado de autarquía literaria para 

abrirse y disolverse en el tejido del espectáculo. 

De este modo, el sentido profundo del hecho teatral deja de situarse en el texto 

y se desplaza ahora en el conjunto total de la puesta en escena; en consecuen-

cia, se piensa a los actores como dramaturgos, en el aspecto que el actor tam-

bién aporta con su testimonio y actuación a la noción de la palabra y el mundo 

incluido en la obra y de desjerarquizar la preponderancia del texto. El director 

da forma a este ejercicio de experiencias y relatos que, a su vez, plantean un 

modo necesario de hacer memoria y generar un tejido híbrido y elástico. 

Los objetos en estas obras cumplen el rol de ser archivos menores o materiales 

domésticos y biográficos que se despliegan para recuperar y narrar la infancia 

de niños chilenos en la dictadura y los efectos que tuvo este período en sus 

trayectorias vitales. Acá, no se evocan las nostálgicas magdalenas proustianas, 

sino se escenifican con rabia e ironía los archivos personales a través de objetos 

tangibles que se manipulan, ridiculizan e intervienen. Para ponderar la función 

que cumplen los archivos personales y cotidianos despegados en el espectácu-

lo, es pertinente recuperar la tesis de la crítica teatral estadounidense Diana 

Taylor (2006). Taylor ha pensando el teatro junto con la performance como una 

forma de archivo, no una práctica artística efímera, sino como una práctica que 

toma lugar en el “aquí y ahora”, conformando un repertorio que transmite y 

origina nuevas formas de representación. Es la mirada de la historia no como 

algo externo, no como un dato fijo y estable, sino como una experiencia que se 

interioriza en la persona y, de algún modo, lo modela internamente de acuerdo 

a sus angustias y conflictos. Sucesos de orden específico e histórico que se revi-

ven desde el relato de ese objeto/material, un archivo que nos habla en el hoy, 

con una fuerza que moviliza y nos moviliza. De acuerdo al programa de mano 

de la obra en su función en el GAM en enero del 2011, en esta metodología se 

hilan preguntas tales como: “¿Cómo era mi país cuando yo nací?, ¿Qué hacían 

mis padres en esa época?, ¿Cuántas versiones existen sobre lo que pasó cuando 

yo era tan chico que ni recuerdo?” (2011). Hay una interacción entre materiales 
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visuales del pasado y relatos desde el presente de un grupo de actores que son 

personajes, testigos, cuerpos, artistas plásticos  y dramaturgos.

Pero entre ambos proyectos también hay diferencias. Kínder trabaja con una 

compañía  teatral estable, Niños prodigio, compuesta por actores de la Univer-

sidad Católica que comparte afinidades biográficas y artísticas. El año en que 

nací, agrupa a intérpretes profesionales y no profesionales para construir pun-

tualmente junto a ellos una dramaturgia basada en sus biografías y sus mun-

dos, muchas veces divergentes. Es más, esa tensión y cuestionamiento interno, 

entre las experiencias de los actores, se problematiza en la trama. La prepon-

derancia del lenguaje visual en esta última es mayor, se rescata el álbum de 

fotografías y se intervienen fotos y documentos en el formato transparencias, 

se saltan mapas dispuestos en el suelo, se tocan guitarras, se usan hojas de 

papel guardadas. 

En definitiva, estos textos nos proponen una construcción coral de la memoria 

que se distinguen por ser el resultado de un proceso fusionado de recuerdos y 

archivos personales que se reúnen en el texto y en el montaje con ambiciones 

menos retóricas y menos oficiales, pero, por eso mismo,  más genuinamente 

emocionales. También, las obras se caracterizan por ir cambiando sus testimo-

nios/parlamentos, sus líneas de acuerdo a los nuevos acontecimientos vitales 

de los actores; es decir, hay cierto grado de improvisación y cambio. Hablamos 

de una dramaturgia y una puesta en escena que proviene de una investigación 

individual y de una discusión grupal continua para ensamblar los materiales 

individuales en una actividad compartida. El mecanismo dramatúrgico final, 

implica un proceso de montar, en el sentido del montaje cinematográfico que 

recorta, fusiona, funde a negro, hace un close up y más. Así, se acopian los rela-

tos corporales de niños y jóvenes cuya narración suscita una correlación con el 

sistema político y sus técnicas biopolíticas. 

En los textos se repiten problemáticas como la crueldad, la discriminación 

socioeconómica, el fallido rol de los padres, la opresiva educación cívica, los 

prejuicios transversales. Cuerpos y relatos que habitan el mapa textual des-

de políticas, éticas y estéticas que responden a articulaciones, modos de pro-

ducción (sociales, económicos y culturales) enclavados en diversas realidades. 

Quizás, como dice Taylor, es necesario comprender la performance como lo 
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restaurado, lo (re)iterado, y en ese sentido, constatar por medio del despliegue 

de archivos que el trauma, y sus efectos “pos-traumáticos”, siguen manifes-

tándose corporalmente mucho después de que haya pasado el golpe original. A 

través de la escenificación de los cuerpos y los materiales el trauma regresa, se 

repite en la modalidad de comportamientos y nos confirma que la performance 

(igual que memoria, igual que trauma) es siempre una experiencia en el pre-

sente. Las imágenes articuladas adquieren su sentido transformando imágenes 

individuales en un archivo colectivo, pero al mismo tiempo, permitiendo a tra-

vés de lo performático, la transformación o la posibilidad de transformar los 

códigos heredados, los materiales privados que valen porque dan cuenta de un 

legítimo fragmento de la gran historia.
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Teatro testimonial contemporáneo en Chile: 
Dilemas éticos y estéticos
Paola Sotomayor-Botham1

RESUMEN

Usando ejemplos del teatro contemporáneo en Chile – Mi mundo patria, de Andrea Gia-

dach, y Las niñas araña, de Luis Barrales (ambas estrenadas en 2008) – este artículo busca 

interrogar tales definiciones tradicionales del teatro testimonial en términos de sus al-

cances éticos y estéticos. Algunas preguntas necesarias son: ¿hay estructuras dramáticas 

comunes en las obras de carácter testimonial surgidas en la última década?, ¿es posible 

hablar de un teatro testimonial de ficción? y, si es así, ¿pone éste en duda el valor ético y 

político de la tradición testimonial latinoamericana?
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ABSTRACT

Using examples of testimonial theatre in Chile – Mi Mundo Patria by Andrea Giadach and 

Las Niñas Araña by Luis Barrales (both premiered in 2008) – this article seeks to interro-

gate traditional definitions of testimonial theater in terms of their ethical and aesthetic 

implications. Key questions include: Are there common dramatic structures in testimo-

nial plays produced in the last decade? Is it possible to speak of a fictional testimonial 

theatre? If so, are the ethical and political values of the Latin American testimonial tradi-

tion jeopardized?
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En el mundo angloparlante, el concepto de ‘teatro testimonial’ se asocia directa-

mente con la tradición dramática documental, que ha tenido un resurgimiento 

importante en los últimos años. Dos formas de esta tradición, ambas de alto im-

pacto político, son dignas de destacar: el teatro de tribunal, en el que versiones 

editadas de juicios o investigaciones públicas se replican sobre el escenario, y 

el teatro verbatim, en el que entrevistas – generalmente con personas que han 

sido afectadas por situaciones de injusticia o marginalidad – son reproducidas 

por actores palabra-por-palabra (de ahí el nombre). En Estados Unidos la des-

tacada dramaturga documental Emily Mann siempre ha preferido el apelativo 

teatro testimonial para describir su trabajo, mientras que en el Reino Unido 

este término ha empezado a usarse más recientemente. Amanda Stuart Fisher, 

por ejemplo, ha propuesto que el teatro verbatim debe entenderse como teatro 

testimonial en la medida en que sus pretensiones de veracidad no se basan en 

evidencia dura sino en entrevistas personales conducidas por el autor o los 

mismos actores (Fisher 2011: 196). Derek Paget, a quien se reconoce como el pri-

mer académico que definió el concepto de teatro verbatim, también ha llamado 

la atención sobre la importancia del testimonio. En un clima político marcado 

por la desconfianza, Paget señala, la retórica testimonial de los testigos de un 

hecho se transforma en el último reducto de credibilidad para un público cada 

vez más escéptico (Paget 2009: 234-235). 

En América Latina, en cambio, el linaje del teatro testimonial proviene de la 

narrativa, donde el género ‘testimonio’ ha tenido reconocimiento oficial desde 

que la Casa de la Américas en Cuba creó un premio especial para esta categoría 

en 1970. En años recientes han surgido desde el teatro definiciones que, sin 

romper totalmente el vínculo con la literatura, intentan esclarecer la naturale-

za específica del testimonio como forma dramática. Usando ejemplos de teatro 

contemporáneo en Chile – las obras Mi mundo patria (2008), de Andrea Giadach, 

y Las niñas araña (2008), de Luis Barrales – este artículo busca interrogar tales 

definiciones en términos de sus alcances éticos y estéticos.

En su influyente trabajo “The Margin at the Centre” (El Margen en el Centro, 

1989), John Beverley define al testimonio como “una novela o novela corta en 

un libro o folleto (es decir, en forma impresa en lugar de acústica), contada 

en primera persona por un narrador que es también protagonista real o tes-

tigo del evento contado, y cuya unidad narrativa suele ser una ‘vida’ o una 
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experiencia de vida significativa” (Beverley 1996: 24). Antecedentes del testi-

monio se pueden encontrar en las ciencias sociales en la década del 50, con la 

aparición de las llamadas historias de vida, grabadas en cintas, así como tam-

bién en las novelas de no-ficción de los años 60. Ambos tipos de testimonio, 

sociológicos o literarios, requieren que la fuente original sea mediada por un 

interlocutor, pero los énfasis son diferentes. Según Beverley, “en la historia de 

vida es la intencionalidad del interlocutor […] la que es dominante, y el texto es, 

en cierto sentido, ‘información estadística’. En el testimonio, por el contrario, 

la intencionalidad del narrador es de suma importancia. La situación narrativa 

involucra la urgencia de comunicar un problema de represión, pobreza, sub-

alteridad, pérdida de libertad, lucha por la supervivencia, etc.” (26, cursivas 

en el original).

Reconociendo el concepto de Beverley como punto de partida, dos definiciones 

muy distintas del teatro testimonial latinoamericano han surgido recientemen-

te. El dramaturgo y académico chileno Andrés Kalawski circunscribe este géne-

ro a obras basadas en relatos en primera persona proporcionados por hablantes 

que (al menos en el momento de la enunciación) pertenecen a comunidades 

marginales. Para que un texto dramático sea considerado teatro testimonial – 

insiste Kalawski – los testimonios tienen que dar forma a la estructura misma 

de la obra, exhibir su calidad oral y demostrar una relación referencial con la 

experiencia sensible del narrador original (Kalawski 2007: 29). La académica 

y traductora Ana Elena Puga, por otra parte, extiende la idea de testimonio no 

sólo desde la literatura al teatro (como Kalawski), sino también desde la no-

ficción a la ficción. En su introducción a la obra del dramaturgo chileno Juan 

Radrigán para un público de habla inglesa, Puga sostiene, “aunque siempre 

ligado a una situación de injusticia real, el testimonio puede ser ficticio: puede 

tomar forma narrativa o teatral, y puede usar lenguaje poético para ayudar a 

posicionar al personaje individual como sinécdoque de su comunidad” (Puga 

2008a: xl). El criterio de Puga para definir este género es entonces compatible 

con el espíritu, pero no con la letra, de la tradición testimonial en América La-

tina. Ella enfatiza que el teatro testimonial requiere “en primer lugar, que los 

sujetos testimoniales denuncien una injusticia social verdadera; en segundo 

lugar, que se reconozcan como representantes de una clase o comunidad; y, 

tercero, que le ofrezcan al lector (o espectador) la sensación de experimentar lo 

real” (Puga 2008b: 195).
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Sin duda este último es el aspecto más problemático en la definición extendida 

de Puga. Si la referencialidad del teatro testimonial es sustituida por la mera 

‘sensación’ de lo real, esto podría  implicar el abandono de la función clave del 

testimonio de acuerdo con Beverley, es decir, la presentación de la voz auténti-

ca de un protagonista o testigo verdadero. Sin embargo, la inclusión de lo ficti-

cio dentro del género testimonial se justifica quizás en relación con el ejemplo 

principal citado por Puga, esto es, el teatro de Radrigán, cuyas obras tempranas 

producidas durante el régimen de Pinochet en Chile se atrevieron precisamente 

a poner la marginalidad al centro del escenario. El lenguaje de Radrigán, mezcla 

de lo poético y lo vernáculo, resume la paradoja de testimonio como un discur-

so construido simultáneamente desde dos posiciones diversas: 

[E]l testimonio ha sido criticado por académicos que notan que la voz de un 

narrador iletrado necesariamente debe estar mediada por la de un trans-

criptor letrado, quien puede errar ya sea estandarizando los patrones del 

habla y la gramática originales, lo que resulta en un idioma neutralizado y 

blanqueado, o bien reproduciendo giros idiomáticos, lo que resulta en una 

caricatura folclórica del narrador. Es difícil ver cómo el interlocutor, por 

muy bien intencionado que sea, puede ganar la partida. (Puga 2008a: xliii)

A pesar de estas ansiedades críticas, Puga defiende lo que ella llama el “delicado 

acto de equilibrio” de Radrigán, cuyos personajes “no son ni caricaturas folkló-

ricas ni versiones artificialmente elocuentes del sujeto subalterno”. Radrigán, 

él mismo proveniente de la clase trabajadora, “siempre trata a sus personajes 

con el respeto que se le da a los iguales: se burla a veces, con cariño, pero nunca 

condesciende o denigra” (xliii).

Aunque aún activo, Radrigán es, por cierto, parte de una generación previa de 

teatristas chilenos cuya obra estuvo marcada por la dictadura militar (1973-

1989). Según Mónica Ríos y Carlos Labbé, el teatro testimonial constituyó una 

de las estrategias fundamentales en este período, en el que “el cuerpo del actor” 

se volvía “ícono del padecimiento del cuerpo social” (Ríos y Labbé 2005). Hacia 

finales de los 80 y en los 90, sin embargo, el testimonio teatral adquirió una 

nueva dimensión estética en la obra de actores-directores como Alfredo Castro, 

cuya Trilogía de la Memoria se relaciona de un modo menos directo con el dis-

curso político. Kalawski, quien usa estas tres obras dirigidas por Castro como 
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paradigmáticas de su definición de teatro testimonial, destaca el hecho de que 

ellas establecieron un “nuevo margen” (Kalawski 2007: 33). El contenido social 

sigue siendo claro, pero la marginalidad en cuestión no es ya producida por 

la pobreza o el atropello a los derechos humanos, sino por identidades trans-

gresoras en términos de sexualidad, criminalidad, equilibrio mental o estilo de 

vida. A diferencia de aquellos testimonios en que, al decir de Puga, el hablante 

representa a una comunidad o clase, los personajes de la Trilogía de la Memo-

ria son, para Kalawski, únicos, sujetos de un proceso de particularización que 

torna casi imposible la solidaridad (36, 76). 

Continuando en orden cronológico, la siguiente generación de dramaturgos 

chilenos, aquellos que comenzaron a escribir en el nuevo milenio, se caracte-

rizan – de acuerdo con Ríos y Labbé – por una relación ambigua con el pasado 

teatral, en la que los recursos testimoniales son objeto de crítica. No obstante, 

esta producción dramática también coincide con una revitalización del docu-

mentalismo a nivel global. Como señala José Antonio Sánchez, existe una nece-

sidad cultural por devolver la realidad a los centros de representación y “una 

urgencia por recuperar una distinción nítida entre ficción y realidad, sin que 

ello implique la renuncia a jugar con ambos elementos” (Sánchez 2007). En 

este contexto se enmarcan las dos obras que se examinarán a continuación: 

Mi mundo patria y Las niñas araña, ambas estrenadas en el 2008 con gran éxito 

de público y crítica; ambas con objetivos políticos similares pero dramaturgias 

muy diferentes. 

Mi mundo patria, de la compañía Territorio Particular, escrita y dirigida por An-

drea Giadach, abrió su primera temporada en la Sala Sergio Aguirre de la Es-

cuela de Teatro de la Universidad de Chile y ha tenido numerosas reposiciones, 

entre 2008 y 2012. Se trata de una obra unipersonal en la que la actriz Lorena 

Ramírez encarna a tres personajes expatriados: Anne, una niña de entre 8 y 10 

años que debe migrar desde Suiza a Polonia tras la separación de sus padres 

(suizo y polaca, respectivamente); Ana, una niña chilena de 7 años exiliada 

junto a su familia en Costa Rica y que luego retorna al país como adulta, y 

Anuar, un niño palestino de 12 años refugiado en Chile en los años 60. Nieta de 

un inmigrante palestino, Giadach ha indicado que ésta, la primera obra de su 

autoría, surgió desde la necesidad de hablar de sus propios orígenes y también 

de presentar una versión del conflicto árabe-israelí distinta a la de los medios. 
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Mi mundo patria se basa en entrevistas – algunas grabadas – conducidas por 

Giadach y Ramírez con las tres personas que aparecen como personajes. La dra-

maturga además les pidió “que escribieran un relato, algo así como una carta 

de los recuerdos cotidianos del allá y el acá” (Giadach 2013). Sobre esa base el 

texto se estructura en forma sucesiva (un personaje a la vez) en torno a motivos 

transversales: tareas escolares y juegos, la interacción con pares y mayores, la 

influencia de discursos pedagógicos y religiosos. La escenografía tiene un di-

seño muy simple pero de alto contenido simbólico, con una plataforma central 

que separa el espacio de estos personajes solitarios del resto del territorio, acen-

tuando la sensación de desarraigo expresada en el texto. Ana, quien ya adulta 

ha conseguido articular un sentido de pertenencia, dice:

Me cuesta recordar a veces...

Es que para estar acá, he tenido que olvidar allá.

Yo les seguía la corriente a las personas

cuando me decían que era chilena,

lo tomaba como un acto de cariño,

pero mi patria no era Costa Rica ni Chile,

era yo misma dividida en dos.

Ya no queda rastro de acento tico...

Ahora camino como chilena

Ya no tengo rabia

Ahora tengo mi propia familia y mi patria en mí. (Giadach 2008)     

El espacio de Las niñas araña, de Luis Barrales, también es simbólico, la azotea 

de un edificio donde Yasna (de 13 años), Elizabeth (de 17) y Nicole (de 15, con 

ocho meses de embarazo) han entrado a robar. La pieza fue estrenada por la 

compañía CIT, Central de Inteligencia Teatral, en el Teatro del Puente en 2008 y 

repuesta en 2009, 2010 y 2013. Las tres niñas araña de Barrales son versiones 

ficcionadas de algunas integrantes de la pandilla que ganó notoriedad en San-

tiago a partir de 2005 por escalar edificios del barrio alto para robar objetos de 

lujo. En el contexto de la obra, la azotea escalada contrasta metafóricamente 

con la falta de oportunidades verdaderas de movilidad social para los pobres de 

la capital chilena. Como Yasna, el personaje principal, dice,
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No creo que tengamos remedio ya nosotras, chiquillas. Si es como un pro-

yecto deportivo. Pa ser medallista tenís que empezar de chica. Y competir 

y con quién competimos nosotras ¿Con las aceitunas? Si los que hacen 

como campeones lo que hacemos nosotras no viven donde nosotras. No 

basta con ser buenas pa saltar y escalar balcones. Ya no pudimos trepar en 

la escala social. No alcanzamos ni a inscribirnos en la realidad. (Barrales 

2008)

Las “aceitunas” de la cita son otras jóvenes delincuentes, morenas, descritas así 

desde el deseo de las niñas araña de explotar su apariencia física: “somos distin-

tas”, dice Yasna. “Nos vemos lindas. Estamos filete. Arañitas. Al que querímos 

lo picamos. Y lo dejamos entero pica’o de la araña”. Este no es un asunto tri-

vial en América Latina, donde las convenciones de belleza están perversamente 

asociadas con la jerarquía socioeconómica y el extremo europeo del mestizaje. 

Como explica Jorge Larraín: “[e]n muchos casos la clase social coincide con gra-

daciones del color de la piel (mientras más oscura la piel más baja la clase)” (La-

rraín 2000: 198). Combatir estereotipos fue precisamente uno de los objetivos 

de Barrales y Daniela Aguayo, directora de la obra, y – curiosamente – la razón 

por la que decidieron no hacer una pieza documental. A pesar de la investiga-

ción exhaustiva que sirvió de base para el montaje, Aguayo sugiere que para 

acercarse a la “humanidad” de las niñas araña reales había que alejarse del 

estilo de reportaje. “De hecho no las quisimos conocer”, expresa la directora. 

“No queríamos llegar a ese punto de la realidad” (citada en Lara 2008). Barrales 

complementa esta idea con una reflexión sobre su posición como dramaturgo: 

“Es imposible pensar […] que los discursos sobre la marginalidad se elaboran 

desde la marginalidad misma. […] La verdadera marginalidad no la conocemos 

y no puedo hablar desde ahí porque no soy marginal, solo nos queda hablar 

desde donde vemos” (citado en López 2009). 

Hay, sin embargo, un área gris que rodea la relación de la compañía con los 

sujetos de su historia. La obra es, supuestamente, ficción, pero la mayoría de lo 

que pasa en ella se basa en acontecimientos de la vida real y los nombres de los 

personajes no han sido cambiados. Por otra parte, Aguayo misma ha dicho que 

la única preconcepción que informó del desarrollo de este proyecto fue “[q]ue 

estábamos tomando un testimonio chileno, por lo que las actuaciones debían 

abordarse como testimoniales” (citada en López 2009). Parte de los parlamen-
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tos de la obra son, en efecto y tal como en Mi mundo patria, dirigidos al público 

sin mediación intra-diegética. Al mismo tiempo, el lenguaje de-familiariza la 

forma testimonial al incluir pasajes rimados que recogen influencias que van 

desde el hip hop a la poesía rural, junto con citas literarias e históricas que son 

obviamente más del autor que del personaje. Por ejemplo:

...robamos anillos, relojes, carteras, después reducimos, a lo cabro carrera, 

cuando estis adentro, saltai del balcón, tenis que estar vivo como hijo de 

ladrón, tu cuerpo entrenado, tu cuerpo de atleta, hay que ir a morir, cual 

mujer metralleta, entrai por la ventana, te movís lagartija, conocís el oficio 

mejor que el botija, si no somos pandilla, somos familia, vivimos en chile 

pero pensamos en sicilia, porque si yo te pido ropa tu me la prestai, aun-

que somos un trío somos bonnie and clyde, tu cachay, la llevai, me captai? 

(Barrales 2008)

Mi mundo patria también tiene una textura poética, pero siempre manteniendo 

la referencialidad. Aunque el texto no es verbatim, Giadach sostiene, “diría que 

nada es ficción […] hice dramaturgia, es decir escribí lo que no habían dicho 

ellos, pero lo no dicho estaba ahí, en potencia. Esa potencia la completé con mi 

mirada, que también es un testimonio, y la de Lorena [Ramírez]. […] todo es 

muy real, desde lo ideológico hasta la vivencia de todos los que participamos 

en esta creación” (Giadach 2013). Lo que la dramaturga llama “lo ideológico” 

emerge con mayor fuerza hacia el final de la obra, cuando el tercer personaje, 

Anuar, transita desde el registro de la disertación escolar hacia una increpa-

ción a Dios y luego al público. Después de que la voz del profesor dice “Gracias 

Anuar, estuvo bien”, Anuar reacciona: 

No, no estuvo bien, otras personas me preguntan cosas que me hieren y 

eso no-está-bien: “¿Por qué ustedes están en guerra con Israel?” “¿Por qué 

persiguen a los judíos?”

No sabían que para la creación del estado israelí se tuvo que expulsar al pueblo 

Palestino, o sea hacen desaparecer un estado, para crear otro.

Crear, hacer, establecer, fundar, inventar, instituir

antónimo, aniquilar, exterminar.
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¡La gente cree que Israel ha existido desde hace cinco mil o seis mil años,

y que nosotros estamos en guerra con ellos

porque le queremos ocupar territorios!

¡No acepto los hechos consumados!

No puedo aceptar la frase: “Porque dios lo quiso.”

¿y por qué es tan arbitrario dios?

Dios, creador, hacedor, inventor, padre

antónimo, exterminador. (Giadach 2008)

Kalawski señala que el testimonio difiere de lo propiamente documental en 

tanto es “una prueba defectuosa, útil sólo cuando fallan las demás” (Kalawski 

2007: 31). Sin embargo, sí tiene una potencia innegable cuando se articula des-

de el teatro, arte público y colectivo por excelencia. Giadach ve en el testimonio 

una forma de resistencia al discurso oficial: “Con la obra estoy validando clara-

mente el relato personal, particular, el testimonio como una verdad. Nadie me 

puede decir ‘¿por qué pusiste eso en escena? Eso no es así’, porque yo le digo 

perdona, es un testimonio, es la vivencia de una persona, es verdad. Ante eso 

no hay nada que hacer” (citada en Mora 2008). La particularidad de los testimo-

nios se acentúa al estar escritos como tres monólogos sucesivos (hay instancias 

de diálogo muy breves con personajes menores – padres, profesores, etc. – pero 

el formato unipersonal los integra dentro del monólogo). No obstante, la pues-

ta en escena unipersonal tiene también aspiraciones intersubjetivas que van 

más allá de lo estrictamente particular: el cuerpo de la actriz se transforma en 

escena en tres personajes distintos, demostrando, literalmente, que es posible 

ponerse en el lugar del otro. De este modo, aunque Mi mundo patria se ajusta 

perfectamente a la definición de teatro testimonial de Kalawski, también repre-

senta una renovación de la tradición de testimonio político previa al trabajo del 

Teatro La Memoria.  

Las niñas arañas, en cambio, complican las definiciones de teatro testimonial. La 

obra rompe las reglas establecidas por Kalawski, ya que no existe un vínculo 

referencial (esto es, las niñas no fueron entrevistadas) y, a pesar de que el re-

lato en primera persona es un elemento importante, la estructura de la pieza 

también permite el intercambio dialógico e incluso atisbos de una ‘trama’ en 

sentido convencional. Y a propósito de diálogo, hay una instancia del mismo 
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que interpela al discurso religioso desde lo político, en una estrategia muy si-

milar a la de Mi mundo patria. Las niñas araña miran Santiago desde la azotea:

NICOLE: De aquí se ve toda la ciudad. Parece una postal

ELIZABETH: Es como google earth

NICOLE: Somos como satélites

ELIZABETH: Lo vemos todo

NICOLE: Lo único que no vemos son nuestras casas

ELIZABETH: Las tapan los edificios

NICOLE: Es como que no estuvieran en la ciudad. Están editadas

ELIZABETH: Vale callampa la callampa. Si dios mira pa’ abajo, a estos los ve 

primero

NICOLE: Es por eso de repente que esta gente es más creyente. (Barrales 

2008)

Esta obra es mucho más cercana a la definición de teatro testimonial de Puga, 

que incluye la ficción, pero a la vez cuestiona sus términos de referencia. Como 

sujetos testimoniales, las niñas araña denuncian una situación de injusticia – la 

extrema desigualdad económica y social existente en la capital de Chile – pero 

tienen al mismo tiempo complicidad con la matriz ideológica que, en  última 

instancia, es responsable de su exclusión, esto es, la sociedad de consumo. Del 

mismo modo, las niñas araña son y no son representantes de su comunidad 

marginal: dicen apoyar económicamente a sus familias, pero se ven y visten 

como la gente de clase alta (a la que roban) y buscan diferenciarse a toda cos-

ta de las cruelmente llamadas ‘aceitunas’. En términos del tercer criterio de 

Puga, el de proveer al espectador con una experiencia de lo real, el montaje sí 

lo consigue: las niñas araña de Barrales (poetizadas pero no romantizadas) son 

decididamente más ‘humanas’ que el estereotipo o freak show presentado en los 

medios de comunicación. Siguiendo a Puga, se podría argumentar que un trata-

miento ficcional del testimonio paradójicamente intensifica la conexión con la 

realidad. Barrales construye así una forma híbrida de teatro testimonial que no 

depende de la referencia sino de una revelación de lo real a través de lo estético, 

algo que podría denominarse ‘autenticidad poética’. 

Tal vez no es coincidencia que este dramaturgo de 35 años sea considerado 

por los críticos como el heredero del septuagenario Radrigán, con quien tiene 
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además una relación cercana. Radrigán y Barrales comparten una preocupa-

ción por la marginalidad que no es sólo temática sino también estilística. Si 

su objetivo político es proporcionar una plataforma para voces que han sido 

excluidas económica y socialmente, el estético es encontrar una poética teatral 

en el sonido de esas voces. Sin embargo, las niñas araña de CIT no son sólo 

ejemplos ficcionados de una marginalidad verdadera; son también versiones 

no-autorizadas de tres personas reales, lo que plantea problemas éticos que no 

deben pasarse por alto. A pesar de las intenciones de dramaturgo, directora y 

compañía, la obra misma excluye a las niñas araña reales de un trabajo cultural 

que usa sus nombres y vivencias. Esto contrasta con la responsabilidad que le 

cabe al transcriptor en la tradición testimonial, algo de lo que Andrea Giadach 

sí estuvo muy consciente durante el proceso de creación de Mi mundo patria. “Lo 

más tremendo”, expresa la dramaturga y directora, “[…] es ver […] lo que sucede 

cuando el original está presenciando-se. El acto de ver espejada su experiencia 

y lo catártico que es ese doble ejercicio de revivir lo pasado y al mismo tiempo 

limpiarlo”. Pero también añade: “Antes de mostrar los avances del montaje a las 

personas que dieron testimonio, trataba de explicarles que ya no eran ellos en 

escena, que ahora era la obra” (Giadach 2013). En este último sentido, la distin-

ción entre ambas piezas es menos marcada: las dos ofrecen transfiguraciones 

estéticas que permiten nuevas (y políticamente urgentes) miradas hacia lo real.
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Apuntes sobre el documental chileno 
contemporáneo
Valeria de los Ríos y Catalina Donoso Pinto1 

RESUMEN 

En este artículo nos proponemos hacer una revisión histórica del origen del documental 

chileno contemporáneo y una reflexión crítica acerca de las producciones más actuales, 

en las que predomina una clara impronta autobiográfica. Estos documentales reivindican 

la relevancia de esa voz propia, íntima, que construye y resignifica el espacio público y la 

narrativa histórica predominante. Así, el documental deja de ser visto como un registro 

transparente u objetivo de la realidad, para convertirse en un acto performativo cuya ver-

dad deviene en el momento de filmar, mostrando el proceso documental y el encuentro 

con sus sujetos (Bruzzi). En el género documental estamos invitados a acceder al docu-

mento o registro a través de la representación o la interpretación, de modo que el archivo 

deviene mutable y no un punto fijo de referencia. 

Palabras claves

Historia documental; nuevo documental chileno; documental autobiográfico; esfera 

privada. 

ABSTRACT

In this article we propose to make a historic revision of the origins of contemporary 

Chilean documentary and a critical reflection of recent productions, in which an auto-

biographical blueprint clearly predominates. These documentaries claim the importance 

of an intimate voice that builds and resignifies public space and the dominant histori-

cal narrative of the recent past. Thereby, the documentary stops being a transparent or 

1	 Valeria de los Ríos es Profesora Asociada del Instituto de Estética de la Pontificia Universidad Católica 
de Chile. Se ha especializado en las relaciones entre tecnologías visuales y literatura, específicamente 
a partir del cine y la fotografía. Es investigadora en el campo de la cultura visual y en el área del cine 
chileno. Es autora de Espectros de luz: Tecnologías visuales en la literatura latinoamericana (Cuarto Propio, 
2011) y coeditora de El cine de Raúl Ruiz. Fantasmas, simulacros y artificios (Uqbar, 2010). Sus artículos 
han sido publicados en libros y revistas nacionales e internacionales.  Contactos: edelo@uc.cl
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de la infancia en el cine y la literatura chilenos contemporáneos. Contactos: catalina.donoso@u.uchile.cl 
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objective record of reality and turns into a performative act where truth arises in the 

moment of filming, showing the process of documenting and the encounter with the 

subjects (Bruzzi). In the documentary genre we are invited to access the document or the 

registry through representation or interpretation, thus the archive is changeable and not 

a fixed reference.

Keywords

Documentary history; new Chilean documentary; autobiographic documentary; private 

sphere.

El documental chileno contemporáneo, tal como lo indica Jacqueline Mouesca, 

se inicia en la década de los ‘50 con la creación del Instituto Fílmico de la Uni-

versidad Católica y el Centro de Cine Experimental de la Universidad de Chile. 

Estos inicios marcan de alguna manera el futuro de la realización documental: 

universitaria y experimental. Estos centros, ligados a instituciones de educa-

ción superior, perseguían fines modestos ligados a la investigación, a la forma-

ción y a la producción de cortometrajes documentales de interés universitario. 

Según Pablo Corro, Carolina Larraín, Maite Alberdi y Camila Van Diest, entre 

1957 y 1973 el documental se preocupó principalmente de registrar procesos 

o situaciones de orden político, económico, sanitario o habitacional2 (30). La 

“cuestión social” era el centro de las preocupaciones de los documentalistas. 

Este interés histórico y contingente tiene un claro correlato tecnológico: a me-

dida que se fue acentuando la ligereza de los cámaras de 16 mm, éstas permi-

tieron un acercamiento tangible a las realidades representadas, ya ofrecían un 

mayor margen de acción e improvisación (Corro y colaboradoras, 33).

En los años ‘70 el documental comienza a enfatizar el aspecto político, influen-

ciado como toda la producción cultural latinoamericana de esos años, por la 

2	 Entre otras actividades, los documentalistas de este periodo se internaron “en poblaciones callam-
pa, viajaron con la Armada hasta zonas australes, actuaron como reporteros, penetraron los piques 
mineros; se infiltraron en las marchas callejeras, registraron las sesiones del senado; asistieron a 
complicadas cirugías en los quirófanos de hospitales universitarios; acompañaron en sus itinerarios 
diarios, fatigosos y miserables a organilleros y artesanos diversos; se incorporaron a las aulas y tal-
leres de la universidad, de las escuelas técnicas y artísticas; en los campos filmaron el interior de las 
chozas, el dinamismo de las trillas, el largo proceso de construcción de herramientas de labranza y 
transporte. (Corro, Larraín, Alberdi y Van Diest 30-31). Algunos de los realizadores que trabajaron al 
alero de estos centros son Sergio Bravo, Rafael Sánchez, Pedro Chaskel y Héctor Ríos.
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Revolución Cubana. En 1967 se realizó en Viña del Mar el Primer Festival de 

Nuevo Cine Latinoamericano y en 1969, el segundo, con la presencia de Glauber 

Rocha, Fernando Birri, Fernando Solanas, Osvaldo Getino y el grupo boliviano 

Ukamau. Allí comienzan a difundirse más ampliamente las nociones de la es-

tética del hambre, estética de la violencia, la idea de un cine combatiente, la 

intención de documentar el subdesarrollo, o delinear el camino hacia un tercer 

cine (Mouesca 73). Así lo reconoce también Zuzana Pick en “Chilean Documen-

tary: Continuity and Disjunction”, al destacar la influencia de John Grierson o el 

neorrealismo italiano en las producciones de la época, pero enfatizando que un 

marcado dinamismo político llevará a buscar elementos autóctonos o propios 

de la realidad contemporánea del país que fueran parte fundamental de sus 

conflictos sociales y políticos (111). 

A pesar de que durante los años de la Unidad Popular la producción de docu-

mentales vivió un auge, su difusión pública fue precaria, porque estos films no 

eran exhibidos en salas comerciales y eran desconocidos para un sector amplio 

de la población (Mouesca 78). En 1971 el documentalista Patricio Guzmán vuel-

ve a Chile desde España -donde se encontraba realizando estudios en la Escuela 

Oficial de Cinematografía de Madrid- y comienza a filmar los acontecimientos 

que se estaban viviendo. Ese año realiza un cortometraje de diez minutos titu-

lado Chile: elecciones municipales (1971), que más tarde será desmontado e incor-

porado a su obra magna La batalla de Chile (1972-1979). Esta obra -una trilogía 

que inició su filmación durante el gobierno de Salvador Allende y culminó su 

montaje en el exilio- constituye un punto de referencia para realizadores y es-

tudiosos del documental. 

El Golpe de Estado de 1973 significó un quiebre radical en la vida social, polí-

tica, económica y cultural de Chile. En el campo cinematográfico, el mismo 11 

de septiembre se realiza un asalto y quema de películas en los estudios de Chi-

le Films. Así comienza el desmantelamiento del cine chileno, y prosigue con 

el traspaso de Chile Films al Canal Nacional de Televisión (órgano privilegiado 

por el nuevo régimen), el cierre de los departamentos de cine en la univer-

sidades, el establecimiento de la censura a través de Consejo de Calificación 

Cinematográfica y la derogación de la ley de cine, que promovía la protección 

de la producción cinematográfica nacional y que fue dictada durante el go-

bierno de Eduardo Frei. 
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Durante la dictadura la producción documental sigue tanto en Chile como en el 

extranjero, con los realizadores y realizadoras en el exilio. En Chile aparece una 

nueva generación de realizadores y realizadoras que utilizan principalmente el 

video como medio de representación y que ante la inexistencia de centros de 

estudio que impartan la carrera de cine, provienen mayoritariamente del pe-

riodismo3.  Su propósito está fuertemente ligado a la denuncia de los crímenes 

cometidos por el régimen militar. Un ejemplo paradigmático del documental 

de denuncia es No olvidar (1982) de Ignacio Agüero, un director formado en la 

última generación de la Escuela de Artes de la Comunicación de la Universidad 

Católica (EAC), antes de que fuera clausurada. La película relata el hallazgo del 

paradero de familiares desaparecidos, que habían sido asesinados y enterra-

dos en una mina de cal en Lonquén. Fue realizada en la clandestinidad, ya que 

Agüero trabajaba en publicidad, hecho que da cuenta de la esquizofrenia que se 

vivía por esos años. Los hornos de Lonquén fueron dinamitados por los milita-

res, con el objetivo de borrar topográficamente el acontecimiento, mientras que 

Agüero como documentalista declara, tal como el título de la película lo señala,  

que había hecho la cinta para que el acontecimiento no se olvidara: “Era la gue-

rra de la memoria”, relata el propio Agüero (Mouesca 97). 

En el exilio las temáticas recurrentes son el golpe militar y sus secuelas, tenta-

tivas de reconstrucción del pasado o de figuras importantes del contexto cul-

tural chileno (Mouesca 100-101). Es interesante detenerse en la producción de 

algunas directoras en el exilio como Angelina Vázquez, Valeria Sarmiento y Ma-

rilú Mallet, radicadas en Finlandia, Francia y Canadá respectivamente, prácti-

camente las únicas mujeres realizadoras que se encontraban activas durante la 

Unidad Popular, y que de alguna manera prefiguran las narrativas que estarán 

presentes en el documental chileno contemporáneo. Sus trabajos -no suficien-

temente reconocidos y valorados por la crítica a causa de la dificultad para 

acceder al material- son innovadores en el sentido de replantear las categorías 

de lo íntimo y lo público, aproximándose a sus experiencias de exilio a través de 

la experimentación en el lenguaje y la narrativa cinematográfica. Refiriéndose 

al proyecto nunca concluido de cartas visuales entre Mallet y Sarmiento, José 

3	 También se forman grupos de artistas visuales que comienzan a usar el video como registro y 
como forma de experimentación visual. Entre ellos se ubican el Colectivo de Acciones de Arte (CADA) 
y dentro de ellos, pero con una producción propia que se extiende en el tiempo, Lotty Rosenfeld.  
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Miguel Palacios señala: “Lo epistolar, género y medio de comunicación por ex-

celencia del exilio, se funde aquí con la primera persona que se expresa como 

en un diario de vida, cuestionando esa triple condición de mujer, exiliada, y 

cineasta” (WEB). De este proyecto fílmico nunca llevado a cabo, surge Journal 

Ináchevé (!982), de Marilú Mallet, al cual nos referiremos más adelante.

Con la llegada de la democracia se inicia un proceso de reconstrucción de la 

producción cultural. En 1990 se realiza el Tercer Festival Internacional Latino-

americano de Cine en Viña del Mar, se crea Cine-Chile para otorgar créditos 

a la realización cinematográfica nacional, el Fondo Nacional de Desarrollo de 

la Cultura y las Artes (FONDART), el 2002 la Corporación de Fomento de la 

Producción (CORFO) crea CHILEDOCS, una empresa para el desarrollo de la 

comercialización de documentales chilenos en el extranjero. El año 2004 se 

logra la aprobación de una ley del cine. Paralelamente, en 1997 se realiza el 

primer Festival de Documentales (FIDOCS), presidido por Patricio Guzmán, y 

el año 2000 los documentalistas chilenos se reúnen y crean la Asociación de 

Documentalistas de Chile (ADOC).   

Por estos años surge lo que Mouesca denomina el “Nuevo documental chileno” 

(129), caracterizado porque la subjetividad tiene mayor preeminencia que los 

contenidos o temáticas escogidos por el autor y por la presencia de una visión 

crítica desde y frente a la cultura (en palabras del director Cristián Leighton, 

citado en Mouesca 129). Cabría señalar que esta nueva producción documental 

-como la de ficción agrupada en el llamado “Novísimo cine chileno”- tiene su 

asidero tecnológico en el formato digital, más accesible a los jóvenes realizado-

res por su menor costo. A pesar de que durante esta época se siguen realizando 

documentales de temática política4 -Estadio Nacional (2001) de Carmen Luz Pa-

rot, I love Pinochet de Marcela Said (2001) por citar algunos ejemplos- la perspec-

tiva que adoptan estos documentales varía, situándose desde una mirada más 

personal, centrada en los sujetos5, que en algunos casos da lugar a lo que se ha 

denominado el “giro autobiográfico”, documentado por autores como Leonor 

4	 También surge el video indígena, realizado por indígenas (el caso de la directora mapuche Jeanet-
te Paillán) o de temática indígena (como Mapuche Kutran: medicina tradicional araucana de de Manuel 
Gedda y Gilberto Ortiz, Aymara de Sebastián Moreno, Mikwa ni Selk’nam” todas del 2002)
5	 Una perspectiva subjetiva, centrada en los sujetos, pero no necesariamente autobiográfica es la 
que están desarrollando documentalistas como Bettina Perut e Iván Osnovikoff (con Chi Chi Chi, le le le, 
Martín Vargas de Chile del 2000, Un hombre aparte del 2002, El astuto mono Pinochet contra la moneda de 
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Arfuch. En este último grupo de películas se incluyen La hija de O’Higgins (2001) 

de Pamela Pequeño, En algún lugar del cielo (2003) de Alejandra Carmona, Dear 

Nonna: a Film Letter (2004) de Tiziana Panizza, Reinalda del Carmen, mi mamá y yo 

(2006) de Lorena Giachino, Calle Santa fe (2007) de Carmen Castillo, Mi vida con 

Carlos (2008) de Germán Berger, Remitente: una carta visual (2008) de Tiziana Pa-

nizza, El edificio de los chilenos (2010) de Macarena Aguiló, La Quemadura de René 

Ballesteros, El eco de las canciones (2010) de Antonia Rossi y Mi vida con Carlos de 

Germán Berger (2010).  

En 2010, Constanza Vergara y Michelle Bossy publicaron de manera virtual Do-

cumentales autobiográficos chilenos, trabajo de investigación que puede conside-

rarse el primer catastro analítico más exhaustivo acerca de una tendencia que 

ya se veía clara en el circuito documental nacional: la revisión audiovisual del 

periodo dictatorial desde una voz personal. Además de los filmes ya menciona-

dos, el trabajo de Vergara y Bossy incluye Perspecplejia (2005) de David Adbala, 

Héroes frágiles (2006) de Emilio Pacull, La promesa de mi madre (2007) de Ma-

rianne Hougen-Moraga y ¿Habrán esperanzas? (2008) de Felipe Monsalve. Las 

obras están agrupadas en “relatos del presente”, “retratos familiares” y “traba-

jos de memoria”. Las autoras afirman que la selección que organiza el corpus, 

así como la motivación para poner en marcha esta investigación, deriva de la 

siguiente premisa: “una lectura genérica (es decir, desde el género) era produc-

tiva y necesaria. Nos parecía que muchas de las investigaciones y de los libros 

publicados eran de carácter monográfico o histórico. Nosotras queríamos hacer 

una lectura que considerara el contexto y que situara la producción, pero tam-

bién que se interrogara sobre el repertorio formal de un género en particular. 

(...) De esta manera, nuestra indagación se ha planteado como un intento por 

describir ciertas tendencias en la producción autobiográfica nacional y, desde 

allí, analizar y discutir una creciente serie de documentales”. (Vergara y Bossy, 

“Documentales autobiográficos chilenos”).

Como resulta evidente, de las últimas realizaciones documentales chilenas hay 

un número no despreciable que se ha constituido como territorio propicio para 

albergar la tensión entre lo íntimo y lo colectivo, desestabilizando así también 

los cerdos del 2004, La muerte de Pinochet del 2010), Marcela Said (con El Mocito, 2010) y Maite Alberdi 
(con El salvavidas, 2013) 
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los límites del propio documental en cuanto discurso de la verdad o la objetivi-

dad. A pesar de que estas obras constituyen un número considerable, estamos 

conscientes de que no son las únicas formas en que se manifiesta el documental 

chileno contemporáneo. Sin embargo, nos parece necesario detenernos en ellas 

para los propósitos de este número de la revista, puesto que estas obras reali-

zan una interesante articulación de la memoria. Estos documentales dialogan 

con el pasado reciente desde la experiencia personal, al mismo tiempo que re-

visan los cruces e intercambios que la ficción y el documento. “La palabra yo es 

tan fundamental y primordial, tan llena de la realidad más palpable y por tanto 

la más honesta, tan infalible como guía y tan severa como criterio, que en lugar 

de despreciarla deberíamos caer ante ella de rodillas” (56) escribe Andrés Di Te-

lla en su artículo “El documental y yo”, citando a Witold Gombrowicz. En dicho 

texto, Di Tella reflexiona, en primer lugar, en torno a la presencia del realizador 

en su propia obra, a la vez que revisa de qué manera la ficción ha estado ligada 

a la producción documental desde sus inicios. 

En su artículo “Estrategias para (no) olvidar: notas sobre dos documentales chi-

lenos de la post-dictadura” Elizabeth Ramírez analiza dos filmes que pueden 

catalogarse como pertenecientes a este grupo: La quemadura (2009) de René 

Ballesteros y Remitente: una carta visual (2008) de Tiziana Panizza. Señala Ra-

mírez: “lejos de la grandilocuencia y de los discursos militantes, adopta, desde 

la esfera privada, diversas estrategias audiovisuales para reflexionar sobre la 

memoria y su fragilidad y evocar el trauma cultural de la dictadura”. En su 

artículo -uno de los primeros de la crítica nacional que aborda este asunto- 

puede asumirse el reconocimiento de una tendencia, una búsqueda que no es 

aislada por validar la memoria individual como clave legítima desde donde leer 

el pasado: “cuando los documentales buscan problematizar los límites entre las 

esferas públicas y privadas, cuando buscan vincular lo íntimo con lo social, po-

niendo en práctica el recurrente lema feminista de que ‘lo personal es político’, 

se acercan más a lo que la crítica cultural Annette Kuhn (2002) ha denominado 

autobiografías revisionistas (revisionist autobiographies). Este tipo de narra-

ción, en el cual podemos localizar los documentales de Panizza y Ballesteros, 

se opone a la autobiografía tradicional ya que no solo se centra en la vida de un 

individuo en particular, sino que, al contrario, busca recorrer las interconexio-

nes entre lo personal y lo público (51), escribe Ramírez, enfatizando este cruce 

entre lo íntimo y lo colectivo, que además permite pensar lo político desde un 
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marco menos rígido, y por el contrario, analizar la historia política del país, en 

su dimensión más cotidiana y omnipresente.

Hay una discusión teórica que acompaña a este desarrollo del documental auto-

biográfico contemporáneo, que nos parece necesario consignar. El documental, 

a diferencia de lo que comúnmente se cree, no es un registro transparente u ob-

jetivo de la realidad. Esto no equivale en ningún caso a afirmar que la realidad 

no exista, sino que la relación que se establece con ella no es nunca directa. Se-

gún Stella Bruzzi el documental es una dialéctica entre aspiración y potencial;  

una negociación  por un lado entre la realidad y la imagen, y por otro entre la 

interpretación y la inclinación del director (4). En otras palabras, los documen-

tales son actos performativos cuya verdad deviene en el momento de filmar, 

mostrando el proceso documental y el encuentro con sus sujetos (7). Según 

Bruzzi la clásica tipología de Bill Nichols -que distingue entre documental expo-

sitivo, observacional, interactivo, reflexivo y performático- fue erróneamente 

leída como una progresión hacia la introspección y la interiorización, dejando 

atrás el documental expositivo como meramente primitivo (2). En la actualidad 

el documental performativo se ha convertido no en la muerte del documental, 

sino en la forma en que éste afirma su credibilidad. Parece tratarse aquí de 

una nueva definición de autenticidad, que cambia la idea Baziniana de transpa-

rencia y la reemplaza por intercambios performativos entre sujetos, realizado-

res, aparato cinematográfico y espectadores (6). Tomándose de la definición de 

“teatro documental” del dramaturgo alemán Peter Weiss, Bruzzi afirma que el 

documental toma material auténtico y lo pone en escena, no alterado en con-

tenido, pero editado en su forma. Además, presenta los hechos para que sean 

examinados y toma partido. Así, el documental está enraizado en una análisis 

dialéctico. El material auténtico tomado de la realidad no puede de por sí arti-

cular una verdad, motivos o causas, por lo que queda como tarea del escritor o 

del documentalista extraer este marco general (9). 

Según uno de los pioneros del documental experimental, Dziga Vertov, la dis-

puta entre el cine como registro y como representación está en la relación entre 

el ojo humano y el ojo de la cámara. Para Vertov la función primaria del cine es 

mostrar aquello que el ojo humano puede ver pero no registrar (aquí la teoría 

de Vertov es solidaria con la noción Benjaminiana de “inconsciente óptico”). El 

ojo mecánico -según Vertov- es capaz de mostrar y clarificar a su audiencia lo 
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que está frente al ojo desnudo. El acto de filmar -en el caso de Vertov este proce-

so incluye el proceso de montaje- concretiza, no distorsiona, y es una forma de 

comprender el mundo. Uno de los aspectos fundamentales del cine documental 

según Bruzzi, es que en él estamos invitados a acceder al documento o registro 

a través de la representación o la interpretación, hasta el punto que el frag-

mento de material de archivo -entendido como el registro referencial- deviene 

mutable y no un punto fijo de referencia (12). 

Alisa Lebow en su introducción a la colección de artículos The Cinema of Me. The 

Self and Subjectivity in First Person Documentary señala que la designación “film en 

primera persona” es un modo discursivo: estas películas “hablan” desde el pun-

to de vista articulado del realizador, quien ya reconoce su posición subjetiva (1). 

Esta “primera persona” puede ser singular o plural. De hecho, muchas veces 

estas no son películas del “yo”, sino sobre alguien cercano, querido, amado o 

alguien fascinante, pero incluso en estos casos estas películas nos informan 

sobre la noción que el realizador tiene de sí mismo. Lebow toma de Jean Luc 

Nancy la formulación de “singular plural”, en la que el yo individual no existe 

nunca solo, siempre está acompañado de otro, lo que equivale a decir que ser 

uno no es nunca ser singular sino plural: el “yo” es siempre social, siempre está 

puesto en relación, y cuando habla -como lo hacen los directores de estos films 

en primera persona- el “yo” de la primera persona singular es siempre ontoló-

gicamente una primera persona plural, un “nosotros” (3).

Así, los documentales chilenos autobiográficos de la última década, sin duda 

reivindican la relevancia de esa voz propia, íntima, que construye y resigni-

fica el espacio de lo público y de la historia escrita con mayúsculas. Discur-

sos audiovisuales que, más bien, instalan la importancia de pensar lo colectivo 

como un tejido inseparable de la experiencia personal. Es en ese sentido que 

documentales como los de Tizziana Panizza y Antonia Rossi adquieren un es-

pecial relevancia, ya que a través de la utilización de metraje encontrado (found 

footage) re-significan fragmentos visuales, apropiándoselos al incluirlos en sus 

producciones con una narración en primera persona y con una banda sonora 

particular, revelando de este modo el estatus de “documento”· en el contexto 

contemporáneo. Aquí el registro ingresa al film como un archivo, personal o 

colectivo, que debe ser interpretado para formar parte de una narración parti-

cular. “La película de Antonia Rossi se plantea mucho más radicalmente desde 
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lo fragmentario, lo laberíntico y lo indeterminado. Nada en el filme nos sugie-

re la aspiración por llegar a una conclusión o a un lugar definitivo. El acto de 

recuerdo se regocija en su propia imprecisión. Además del uso reiterado de 

un lenguaje poético y metafórico (tanto en el sonido como en la imagen), sus 

recursos fundamentales son el trabajo de recopilación y recomposición de un 

archivo múltiple, que no le pertenece en sentido estricto, pero que constituye 

la materia prima de una textura de la memoria” (Donoso 27). En Remitente “Es, 

precisamente, a través de esta memoria postiza, como construimos y transfor-

mamos nuestras propias identidades en la actualidad y es así también como las 

nuevas generaciones pueden identificase y recordar los hechos de un pasado 

cultural que no se ha vivido, como el de la dictadura. Por eso, el acto de rescatar 

la memoria de “otros” de Panizza puede interpretarse como un acto político. 

El ‘uso’ del material pasa de ser uno comercial a uno evocativo, poético: las 

fotos son releídas y reconfiguradas en un presente-pasado que las revaloriza 

(intentando convertirlas —en vano, claro está— otra vez en promesa de un pasado 

luminoso, aunque ahora desde la nostalgia) como huellas de un historia que nos 

pertenece a todos” (Ramírez, 59). 

Así, es en este cruce entre lo personal y lo colectivo, donde la memoria arti-

cula los fragmentos y surge a nuestro juicio, el espacio de lo político: este giro 

autobiográfico produce una mirada intimista a la política y a la historia oficial, 

pero al mismo tiempo, produce una politización de lo personal, lo íntimo y lo 

privado: en esta articulación de la memoria estas esferas no están separadas, 

sino que forman parte de la construcción de la subjetividad. 

El edificio de los chilenos (2010) es un film paradigmático en ese sentido, puesto 

que articula los fragmentos visuales y sonoros, el material de archivo fílmico 

y las fotografías bajo una narración particular donde la historia personal es 

también la historia de otros y donde no existe una única experiencia a relatar. 

A diferencia de Los rubios (2003) el documental de la argentina Albertina Carri, 

donde la memoria de los hijos se presenta como una dura crítica a la generación 

de los padres desde una perspectiva única (aunque desdoblada en múltiples 

niveles), El edificio de los chilenos incorpora la experiencia de distintos hijos de 

militantes del MIR durante la dictadura. Para algunos hay una valoración de la 

experiencia de los padres, férreos luchadores por la liberación del yugo de la 

dictadura, e incluso la experiencia de ser puestos en un hogar con padres so-
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ciales en Cuba es valorada como una experiencia enriquecedora. Lo interesante 

del documental es situar la pregunta en el presente, en el contexto del regreso 

de la democracia, una democracia de los acuerdos donde los ideales de los an-

tiguos revolucionarios fue en cierta medida abandonada. La pregunta política 

que el documental se hace en el presente es ¿valió la pena?, ¿para qué?. De 

este modo, el documental se aleja de relatos simplificadores y nostálgicos, mo-

numentalistas o puramente intimistas. En la experiencia de la maternidad de la 

propia protagonista y directora del documental, que se introduce en las prime-

ras secuencias de la película, se da cuenta de que el territorio de los afectos y 

los lazos familiares también es territorio donde se libera la batalla de lo político.

Sin embargo, lo que queremos destacar aquí, no es solo una suerte de tendencia 

o “generación” (lo que ha sido llamado “documentales de segunda generación”, 

haciendo referencia a los hijos de aquellos supuestos protagonistas de las vio-

laciones a los derechos humanos ocurridas en dictadura6), sino una propuesta 

mucho más amplia y por ello más relevante, que supera cualquier categoriza-

ción y se instala en la reflexión misma en torno a la realización audiovisual. 

Así, estos documentales dialogan, por ejemplo, con el tono anti épico de lo que 

podría considerarse un antecedente: el documental Actores Secundarios (2004) 

de Pachi Bustos y Jorge Leiva, que a su modo, revisa también el estatuto de lo 

que catalogamos como político y establece conexiones con la pequeña histo-

ria personal, sin grandilocuencias. Antecedentes de este tipo de perspectivas 

también están presentes en la historia del documental chileno. Después de No 

olvidar Ignacio Agüero filmó el documental Como me da la gana (1986), en el que 

intenta alejarse de los requerimientos del documental de denuncia y centrarse 

más bien en las ganas de hacer cine en un contexto adverso, como el de la dic-

6	 El término postmemoria, acuñado por Marianne Hirsch para referirse a la experiencia de memo-
ria reconstruida por aquellos descendientes de las víctimas del holocausto judío, dentro del contexto 
del cine latinoamericano fue primero usado para caracterizar una tendencia en el cine documental 
argentino (Ramírez 48), en el que las voces de los “hijos de” las víctimas de la dictadura tomaban 
protagonismo. La crítica ha recogido también el término para referirse a esta serie de documentales 
chilenos autobiográficos que revisan el pasado reciente, y que se ubican problemáticamente entre “la 
filiacion y el desarraigo” (84) como puntualiza Laia Quílez en “Sutiles pretéritos. (Post)memoria(s) y 
(auto)biografía(s) en el documental contemporáneo”. Según Ramírez, “Resulta útil, por lo tanto, recur-
rir a esta categoría en tanto enfatiza la dimensión ética de recordar, mientras ilumina las diferencias 
del trabajo de la memoria (la memoria como acto, como trabajo productivo) entre los documentalistas 
que vivieron directamente la tiranía de Pinochet y hoy la recuerdan (como por ejemplo, Patricio Guz-
mán, Patricio Henríquez o Gastón Ancelovici) y aquellos que no la vivieron directamente pero que han 
crecido bajo su sombra durante la post-dictadura” (48). 
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tadura militar. El documental es un mediometraje en el que interroga a algu-

nos de sus colegas (Juan Francisco Vargas, Patricio y Juan Carlos Bustamante, 

Tatiana Gaviola, Joaquín Eyzaguirre, Luis Vera, Cristián Vera y Andrés Racz) y 

les pregunta sobre lo que están filmando. El documental adopta la perspectiva 

del director, quien aparece en escena ante la cámara (a diferencia de lo que 

ocurrió en No olvidar, donde las huellas autorales son borradas ex profeso) y se 

convierte en una reflexión metacinematográfica en la que un yo -o más bien un 

“nosotros”- afirma(n) el deseo y el amor por hacer cine en las condiciones que 

sean, sin importar el contenido explícito de estos films. 

Poner atención en esto, es hacerse cargo del diálogo entre el documental chi-

leno de los últimos años y una tradición que lo antecede, en un mapa vivo 

donde los cruces son los que constituyen este territorio fílmico y su historia. 

Así, por ejemplo, es necesario volver a mencionar Journal Inachavé de Marilú 

Mallet, como una de las piezas cinematográficas pioneras en el ejercicio de 

poner en tensión la violencia política (encarnada en el exilio), y la experien-

cia cotidiana (encarnada en la pequeña historia doméstica y emocional de la 

directora y su familia). Así, también, es crucial volver a Agüero7, para hacer 

referencia a su documental Cien niños esperando un tren (1989), como un hito 

que subraya la reflexión audiovisual en torno al contexto social y político, 

pero desde una anécdota que no lo muestra de manera evidente, sino que 

revela, poco a poco, de qué manera ese contexto habita y es habitado por las 

experiencias mínimas de sus personajes. En el mismo sentido, e intentando 

bosquejar ese mapa fílmico que sigue trazándose, realizaciones más recien-

tes, como Naomi Campbell (2013) de Nicolás Videla y Camila José Donoso, que 

cuestionan los límites de la ficción y el documental, tienen en común con esta 

así llamada “generación” sus reflexiones en torno a la construcción del yo en 

el cine, y a la puesta en escena de esa voz personal, siempre construida desde 

lo social, sus tensiones y conflictos.

Hemos querido trazar aquí un panorama amplio del documental chileno, 

revisando hitos importantes desde sus inicios hasta la escena actual, con la 

7	 Dentro de esta tendencia a la autobiografía en el documental chileno contemporáneo podemos 
citar una producción reciente del propio Agüero, quien en su documental El otro día (2012), filmado 
en su casa y relatado por él mismo en primera persona, cuenta fragmentos de su historia personal 
cruzada por acontecimientos de la historia reciente de Chile. 
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intención de reconocer rupturas y continuidades en las realizaciones más con-

temporáneas, en relación a su historia y antecedentes. Nos interesaba sobre 

todo poner atención en la indagación que estas piezas fílmicas recientes rea-

lizan respecto de las tensiones entre lo íntimo y lo colectivo, el estatuto de lo 

político, la presencia del yo como articulador de un discurso y los cruces pro-

ductivos entre ficción y documento. 
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RESUMEN

La representación de la memoria en los documentales de la segunda generación en Ar-

gentina y Chile muestran subjetividades nomádicas donde la sujeto instala una narrativa 

autobiográfica que a partir de su posición de hija cuestiona las ideologías patriarcales y 

revolucionarias a través de sus efectos en los vínculos afectivos, la familia y la identidad. 

Se toman como ejemplos en este estudio Papá Iván de María Inés Roqué y El edificio de los 

chilenos de Macarena Aguiló.
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ABSTRACT

The representation of memory in the documentaries of the second generation in Argen-

tina and Chile evidence nomadic subjectivities where the subject establishes an auto-

biographic narrative that from the position of the daughter questions patriarchal and 

revolutionary ideologies through their effects over affects, the family and identity. The 

examples used in this article are Papá Iván by María Inés Roqué and El edificio de los chile-

nos by Macarena Aguiló.
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A deusa Memória dava aos poetas e adivinhos o poder de voltar ao passado 

e de lembrá-lo para a coletividade. Tinha poder de conferir imortalida-

de aos mortais, pois quando o artista ou o historiador registram em suas 

obras a fisionomia, os gestos, os atos, os feitos e as palavras de um huma-

no, este nunca será esquecido e, por isso, tornando-se memorável, não 

morrerá jamais (Marilena Chaui: 159).

En la última década el documental se ha venido discutiendo como un nuevo es-

pacio de configuración de identidades alternas y ciudadanías tradicionalmente 

marginadas dentro del contexto político y cultural neoliberal que predomina en 

América Latina en la actualidad. El cambio de giro del nuevo documental con 

respecto a lo que fuera el cine latinoamericano de los sesenta y setenta en sus 

diversas expresiones nacionales –Cinema do Fome, Cinema Novo, Tercer Cine 

entre otros-, y su propuesta revolucionaria de aunar estética y política ha dado 

paso al dominio del yo y su colectivización a narrativas de corte autobiográfico 

moduladas en su gran mayoría por la desilusión de los sujetos actuales frente 

a la caída de los grandes proyectos políticos y las utopías sociales de justicia e 

igualdad del pasado. 

El cine de Chile y Argentina que se dio a conocer como instrumento de con-

cientización y politización de masas de los diversos proyectos revolucionarios, 

se definía por el reconocimiento de los problemas sociales en función de refe-

rentes colectivos emancipadores y un llamado a la acción política que no des-

cartaba la vía armada. Este documental constituía su estética a partir de una 

agenda nacional-popular (Marilena Chaui: 2000), identificando las causas del 

subdesarrollo, por un lado, y por otro, denunciando la sujeción al modelo de 

desarrollo capitalista, la condición de explotación del obrero y el campesinado 

en particular. El cine se presentaba como una herramienta que constituía la 

identidad política y de clase y proponía un llamado a la acción –tomar la cáma-

ra era metonimia de tomar las armas por el pueblo oprimido para liberarlo (por 

ej. los cines de los sindicatos y el cine popular). Se revelaban de este modo, las 

condiciones de subdesarrollo, explotación y pobreza extrema en las que vivía 

la mayoría, educando a la audiencia y señalando un camino para superarlas.

El cine de memoria postdictatorial, por su parte, tanto en Argentina como en 

Chile, se entiende a partir de la escena del crimen de estado y la desaparición de 
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personas dando como resultado un modelo con víctimas y victimarios explica-

do desde el trauma. La crítica Ana Amado lo llama “memoria del terrorismo de 

estado ” (La imagen justa, 13) para Argentina. Por su lado, Nelly Richard en Chile 

denomina a estas retóricas ‘tecnologías’ legales, judiciales y económicas en su 

libro Estéticas y Políticas de la memoria,  en tanto que se instrumentalizan. Otros 

como el crítico Fernando A. Blanco en su libro Desmemoria y Perversión las llama 

(2010) ‘narrativas estructurales de memoria’, lo que implica la imposibilidad 

de recordar sin apelar a versiones del trauma prescritas por el estado o desde 

relatos que se cuentan necesariamente desde la épica presente en los diversos 

campos políticos (Blanco: 37). La mayoría de estos documentales estructura su 

lenguaje mediante el uso de la voz en off del realizador y los planos largos y me-

dios de los entrevistados (ej. Fernando ha vuelto de Silvio Caiozzi) como estrate-

gias de objetivación. En el caso chileno en particular, este paradigma se rompe 

en la posdictadura con el trabajo de Gloria Camiruaga quien en La venda (2000) 

hace que las entrevistadas cuenten su historia directamente a la cámara y en la 

intimidad de sus casas. Todas son exprisioneras políticas, sobrevivientes de la 

tortura sexual  y las cárceles clandestinas. Todas tienen una conciencia de gé-

nero desde la cual  arman su testimonio como mujeres militantes y profesiona-

les, abusadas y vejadas por los militares por haber rechazado su rol tradicional 

de mujer y haber entrado a la política. Las sobrevivientes son aquí quienes ha-

cen y sufren la historia de los proyectos emancipadores en sus propios cuerpos 

e identidades. Su voz y testimonio se torna una tribuna pública que denuncia la 

impunidad del estado militar y su dictadura.

Por su parte en los documentales de la segunda generación, la distancia gene-

racional no se resuelve en el campo imaginario sino en el afecto y sus efectos 

en la experiencia e identidad de la sujeto en tanto hija abandonada, excéntrica 

o desorientada. En medio de la disyuntiva identitaria y la causa revolucionaria, 

se encuentra el cine documental de la también llamada generación post memo-

ria, quien no elegió la militancia de izquierda de sus padres, pero sí vivió sus 

consecuencias al interior de la familia y la clandestinidad. Esta experiencia se 

nutre ineludiblemente también de los fragmentos y pedazos de una historia 

revolucionaria y política legada y sostenida por el cuerpo militante y la propia 

vida de los padres. Para las hijas e hijos de los militantes de la izquierda argen-

tina y chilena, el compromiso político y los afectos funcionan como ejes anta-

gónicos que modulan las propias biografías, donde la pérdida y el vacío dejado 
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por los progenitores revolucionarios marca la perspectiva del pasado familiar 

y la historia nacional, la historia dictatorial y clandestina y la propia identidad 

abordada desde el presente. 

El siguiente trabajo se propone analizar la representación de la memoria en tor-

no a las políticas del afecto que algunas realizadoras chilenas y argentinas abor-

dan desde la identidad de hijas de militantes durante las dictaduras de Argentina 

y Chile, respectivamente. Sus narrativas autobiográficas cuestionan a partir del 

género las ideologías patriarcales y familiares que heredan de sus padres y que 

invisibilizan su propia experiencia e identidad. Como sostiene Lorraine Bayard 

de Volo en su artículo “A Revolutionary in the Binary?” la violencia militar de 

las organizaciones revolucionarias tanto como la de las revoluciones de Cuba y 

Nicaragua, creó una masculinidad privilegiada que se basó en las jerarquías de 

género y de raza para implementar su lógica a pesar de profesar el compromiso 

de la igualdad para todos (Bayard de Volo: 414). Desde una perspectiva feminis-

ta, analizar las brechas y contradicciones del proyecto revolucionario y su prác-

tica a través de los relatos y documentales de la segunda generación, permite 

reconocer las deudas y costos que los hijos e hijas de los militantes tuvieron que 

pagar al interior de la familia por la causa revolucionaria. Por otro lado, como 

sostiene Marianne Hirsch la generación post memoria es quien tiene la misión 

de preservar los relatos heredados de sus padres a la vez que los convierte en 

parte constitutiva de su propia identidad. Esta generación toma también su lugar 

en estas narrativas, como sostiene Hirsh, desde el género, pues son las mujeres 

las llamadas a no olvidar y a mantener el recuerdo del pasado catastrófico y los 

seres que murieron. Esta transferencia intergeneracional presenta para Hirsch 

desafíos teóricos en torno a la memoria y sus retóricas en la segunda generación 

la cual está llamada no solo a transmutar el conocimiento de los eventos en his-

toria y mito sino también a mantener una conexión viva con un pasado muchas 

veces traumático (Hirsch: 103-104). En esta perspectiva, el género y lo familiar 

serían mediaciones y filtros que como el trauma envuelven las imágenes de la 

memoria que ha sido transmitida a la generación post memoria (Hirsch, 124), 

afirmación con la que mi tesis concordaría.

La sujeto de estos documentales transita espacios alternos tratando de resolver 

el conflicto afectivo que presenta la tensión entre las experiencias subordinadas 

de género y los pactos de roles demandados por la militancia, el consenso y la 



Bernardita Llanos     225224     III. Artes Visuales, Imagen y Esfera Pública

modernización. Los documentales atestiguan la imposibilidad de conciliar en 

la memoria la exigencia hecha por el sujeto revolucionario masculino al orden 

familiar patriarcal en el que está inscripta la sujeto en rol.

 La recuperación del pasado dictatorial en el documental más reciente se da 

a través de una reconfiguración de los restos de la historia familiar, personal 

y política, realizando un relato autobiográfico que pone en juego la identidad 

de la realizadora. Los documentales de Maria Inés Roqué y Macarena Aguiló, 

pertenecientes a esta segunda generación construyen un nuevo relato del pa-

sado en contextos democráticos a partir de su experiencia en tensión o contra-

posición a la historia nacional y familiar determinada por pactos, acomodos y 

silencios legitimados por un discurso patriarcal cuyos residuos muestran a la 

masculinidad revolucionaria y la familia determinadas por estructuras jerár-

quicas. Como nos muestran estos documentales, sus lenguajes privilegian la 

voz de la realizadora convertida en personaje y narradora del relato. El diálogo 

se presenta como un recurso que predomina sobre la entrevista, haciendo de 

los entrevistados testigos que aportan una nueva perspectiva sobre los padres 

(vivos y muertos), la militancia y el compromiso político. Como en el documen-

tal Los Rubios de Albertina Carri, Papá Iván y El edificio de los chilenos vuelven su 

mirada sobre la familia y las formas en que se constituyeron los afectos y las 

identidades de sus miembros en un momento político donde la clandestinidad 

y la opción armada, se asumieron como únicas formas posibles de la acción 

política. La familia en los tres casos recibe el impacto del compromiso político 

al igual que la pareja y los hijos, quienes acaban siendo los más afectados por 

las decisiones y exigencias de la militancia y los nuevos conceptos revoluciona-

rios: el hombre nuevo del Ché y la mujer nueva representada por la militante 

de izquierda.

Los efectos que genera la figura de la Nueva Mujer revolucionaria, la “guerrille-

ra maternal” al decir del sandinista Tomás Borge (Bayard de Volo: 421) lo vemos 

en el documental de Macarena Aguiló El edificio de los chilenos. Aguiló explora la 

relación con su padre, Hernán Aguiló, subsecretario del MIR y su madre, Marga-

rita Marchi, militante del MIR, quien regresa clandestinamente a Chile después 

del exilio y deja a Macarena en Cuba en el proyecto de familia colectiva Proyec-

to Hogares. Escuchamos la voz en off de la documentalista leyendo las cartas 

que su mamá le envió durante los años de estancia en La Habana en el Proyecto 
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Hogares, donde vivía a cargo de un padre social y de nuevos hermanos: en cada 

pasaje seleccionado aparecen los consejos, las enseñanzas y el amor materno 

en una narrativa epistolar que Aguiló guardó devota y cuidadosamente en un 

baúl que hasta hoy la acompaña. La voz de Aguiló suena simultáneamente a las 

imágenes del barrio, la naturaleza tropical, el edificio y el colegio donde estuvo 

durante su infancia. A través del testimonio de Margarita y sus conversaciones 

con la realizadora en su casa frente a la cámara, la vemos recordar, reflexionar 

sobre sus decisiones, reconsiderar sus motivaciones, sus ideales políticos y su 

identidad como militante hasta su difícil decisión de dejar a Macarena en La Ha-

bana, optando así,  por la lucha y vida clandestina. Macarena demoraría más de 

diez años en volver a Chile y reunirse con su madre y su nueva hermana, previo 

desmantelamiento del Proyecto Hogares y una estadía en Argentina para vivir 

con una tía un par de años hasta, finalmente, retornar a Santiago al final de su 

adolescencia. Sin embargo, esta unión familiar, no se produjo en todos los hijos 

del Proyecto Hogares como nos muestran las entrevistas con otros jóvenes que 

vivieron con Macarena en Cuba. Entre ellos se da todo el rango de filiaciones, 

asociaciones y disociaciones con respecto a los padres, desde aquéllos que los 

comprenden y reconocen que los motivaba una causa justa hasta aquellos que 

han roto todo contacto por sentirse abandonados y no ser parte de su vida en 

el presente. Es para éstos últimos más fácil alejarse que estar cerca y recordar 

que fueron desplazados y que no fueron una prioridad para sus padres, pues de 

hijos se convirtieron en huérfanos.

El llanto de uno de los ex militantes que entrevista Aguiló al recordar la renun-

cia que su mujer debió hacer poco tiempo después del nacimiento de su hijo y 

verse obligada a cortarse la leche y privarlo y privarse de esta práctica, revela 

el costo no solo de la madre sino también del compañero y padre, quien siente 

que esa nunca debió ser una alternativa por atentar contra los DDHH básicos. 

La idealización de la guerrillera maternal que la Federación de Mujeres Cubana 

circuló a través de la imagen de la mujer con un bebé a un lado y un rifle al otro, 

en la práctica no fue compatible con las demandas de la lucha armada ni con las 

necesidades afectivas de las militantes madres ni de sus hijos. Más aún podemos 

preguntarnos cómo se logra combinar esta imagen de feminidad y sus atributos 

tradicionales de protección al débil, simbolizados en el hijo que se amamanta, 

con la noción del Che erigida para el Nuevo Hombre, aquél que se convertiría en 



Bernardita Llanos     227226     III. Artes Visuales, Imagen y Esfera Pública

una máquina de matar: violento, frío, duro y efectivo instrumento para aniquilar 

al enemigo y ejercer la justicia revolucionaria (Bayard de Volo: 422).

¿Cómo se compaginan y balancean estos dos universos y sus demandas al in-

terior de las familias revolucionarias? Es tal vez la interrogante más relevante 

que nos presentan estos documentales al colocar la imagen del propio aban-

dono al centro de la búsqueda identitaria y de esta memoria constituyendo un 

relato intervenido por la ausencia y las opciones políticas por sobre los lazos 

afectivos y consanguíneos. Desde otra perspectiva, estos documentales tam-

bién buscan una salida a la violencia y a diferencia de sus padres nos presen-

tan una crítica a la militancia de izquierda que combatió y que respondió a la 

violencia del estado dictatorial con violencia. Junto a esta crítica implícita está 

también al proyecto de la familia revolucionaria que como sostiene María Rosa 

Olivera-Williams no fue más “[…] que una extensión de la familia nuclear en el 

ámbito ideológico de la militancia. Esta nueva familia no difería de la familia 

tradicional […]” (Olivera-Williams, 169). La extensión de los papeles tradiciona-

les de género en la organización de las células militantes y la impronta machis-

ta de éstas como afirma Olivera-Williams implicó su militarización y jerarquías 

de género espejeando al estado que combatían (170).  

La madre es una figura central en los documentales de Roqué y Aguiló pues 

en ambos casos está viva y es quien presenta una voz poderosa y distinta a 

la del padre. En el film de Roqué, la filiación con la madre deviene plataforma 

ideologógica-afectiva desde la cual implícitamente se cuestiona al héroe-desa-

parecido quien como padre no cumplió con ese mandato ni con los compromi-

sos y responsabilidades familiares. Optar por la militancia y la clandestinidad 

no solo lo llevó a abandonar a la familia sino también a traicionar a la esposa 

con una combatiente con la que forma una nueva familia y tiene un hijo en la 

clandestinidad. La substitución de una familia por otra y el dolor de la madre de 

Roqué ante la cámara por la traición y abandono construyen también el relato 

de Roqué y la imposibilidad de darle una tumba al padre. 

En el caso de Aguiló el poder maternal y la convicción de su madre son tan 

fuertes que aún en el presente ejercen su influencia sobre la realizadora y las 

formas en que se acerca al pasado y las decisiones que marcaron su biografía. 

El recurso de leer y develar las cartas que la madre le escribió durante los años 
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en La Habana, presenta los ideales y la causa revolucionaria a la par de los 

riesgos de la propia vida en la clandestinidad. Las bajas y los peligros de la vía 

armada y las operaciones militares del retorno a Chile del MIR desmantelan la 

vida familiar con Macarena y su bienestar y crecimiento solo se ven posibles 

en el proyecto de familia colectiva en Cuba. Este nuevo espacio representa para 

Macarena la construcción de nuevos lazos con un padre social y tres hermanos 

sociales con quienes comparte la casa, tareas y responsabilidades cotidianas. 

El final de este mundo, sin embargo, se introduce con la animación realizada 

por uno de sus hermanos sociales, quien diseña un edificio derrumbándose en 

medio de una isla, mientras los niños se escapan volando por el techo junto a 

él y Macarena. El imaginario animado rearticula la pérdida de ese mundo y la 

infancia habanera como una suerte de cataclismo donde solo la imaginación 

presenta una posible salida a una total indefensión.

De modo similar, a Los Rubios, el recurso de la video animación (en Los Rubios el 

Playmobile) permite representar el trauma de la infancia con un lenguaje visual 

que interrumpe la narrativa del yo adulto con el mundo infantil y su memoria. 

Los testimonios de los hermanos sociales hechos directamente a la cámara con 

un fondo blanco, sirven para marcar la distancia entre las diversas etapas de la 

vida y, en particular, entre el presente y el pasado. En la mayoría de estos jóve-

nes se observa la nostalgia reflexiva al decir de Svetlana Boym que se explora 

en estos documentales a partir de una infancia diaspórica y exiliada, vivida le-

jos de los padres biológicos con la ansiedad  y sobresalto cada vez que recibían 

una carta de los progenitores. Los hijos aquí aparecen como huérfanos, dejados 

de lado y fuera de los proyectos políticos y militancia de los padres.

Estas subjetividades nomádicas presentan sujetos en constante interrogación 

sobre los relatos heredados y la memoria en un presente donde las posiciones 

ideológicas siguen los lineamientos del neoliberalismo o del populismo en un 

horizonte donde el pasado se explica  a partir de las hazañas de hombres he-

roicos (de izquierda y derecha) dejando a las hijas fuera de juego. Como rea-

lizadoras Roqué y Aguiló presentan una mirada al legado de sus padres y a 

sus memorias develando las contradicciones y las cuentas pendientes con la 

segunda generación con respecto a una revolución inacabada y lo que supuso 

en sus propias vidas.
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Paisaje: mapa íntimo de la existencia en Verano 
de José Luis Torres Leiva
Macarena Urzúa Opazo1

RESUMEN

Este artículo trabaja el tema del paisaje y su representación en el cine chileno actual, par-

ticularmente en la película Verano del director José Luis Torres Leiva (Chile 2011). La idea 

de paisaje es trabajada según los planteamientos del filósofo Georg Simmel, y el crítico de 

arte W.J.T. Mitchell. De manera que Verano al mostrar desde el aparato cinematográfico 

un paisaje afectivo, junto con uno visual y sonoro, da cuenta también de una crisis inter-

na de imposibilidad de diálogo y lenguaje al interior de los personajes que deambulan por 

este lugar de veraneo.
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ABSTRACT

This paper examines the role of the landscape and its representation in cinema, in the 

film Verano by film director José Luis Torres Leiva (Chile 2011). The notion of landscape is 

worked through the ideas of the philosopher Georg Simmel, and art critic W.J.T. Mitchell. 

Verano uses film as a device to show an affective landscape together with a visualscape 

and soundscape. That movie portrait is an inner crisis of the impossibility of dialogue, 

and language within the characters who wonder around a summer vacation.
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“Landscape is not a genre of art, but a medium”

J.T. Mitchell “Imperial Landscape”.

“Los paisajes son estados mentales, 

no menos que los estados mentales son cartografías, 

ambos cristalizados unos en otros, geometrizados, mineralizados…”

(Gilles Deleuze, Imagen-tiempo)

“If it form the one landscape that we, the inconstant ones,

Are consistently homesick for, this is chiefly

Because it dissolves in water” 

(“In Praise of Limestone”, W.H. Auden).

En la producción literaria y audiovisual de la última década en Chile, es posible 

observar cómo el paisaje comienza a aparecer como protagonista y en muchos 

casos a configurarse como una ruina. El paisaje entre sus definiciones tiene 

que ver con la subjetividad, y la relación entre el hombre y el entorno, como lo 

define Simmel en su Filosofía del paisaje. Dentro de esta intimidad, la mirada se 

vuelca al  paisaje, fijándose en él como una forma de dar cuenta de un índice de 

ciertos vacíos, o de una identidad que tiene que ver con el recorrido y la mirada 

en el espacio. Paola Cortés Rocca en “Territorios: desde el paisaje romántico a 

la urbe positivista” (2011) plantea que: “…el término ‘paisaje’ siempre designa 

un espacio intervenido por una subjetividad. Llamamos ‘paisaje’ a un efecto del 

ojo que tajea la totalidad de la Naturaleza (…) El proceso de transformación de 

la Naturaleza en paisaje es, al mismo tiempo, un modo particular de percibir y 

representar- y por lo tanto, de subjetivizar una geografía – así como un modo 

de actuar sobre el espacio” (105-106). 

Por su parte para Jens Andermann (2008) el paisaje remite por un lado a la 

noción de lugar organizado, “y convierten el marco visual en un todo estética-

mente placentero […] En cambio, en su sentido performativo, representación 

remite a la puesta en escena entre cuerpo y entorno, y así a una noción de 

espacio entendido o bien en términos de rito o ceremonia (como la puesta en 

acción de un guión preestablecido […] y, por lo tanto, nuevamente como pro-

ducción de lugares) o bien como ensamble móvil y dinámico de interacciones 

imprevisibles entre agentes humanos y no-humanos” (2). Es decir compren-

der al paisaje también en cuanto a su performatividad de representar y así-

mismo a su  capacidad de producir lugares, así como también de la condición 
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de estar constantemente produciendo sentido dentro de ese espacio al que 

denominamos paisaje.

Por lo tanto podemos decir que el paisaje, entorno y cuerpo, se constituyen 

en Verano (2011) de José Luis Torres Leiva como un mapa emocional (así como 

los mapas son representaciones de una nación, casi una extensión de ésta), la 

cartografía emocional sería una extensión de la relación sensible con el paisa-

je. Dentro de esta simbología del paisaje, hay que señalar su desplazamiento 

hacia una suerte de mapa emocional, como plantea Giuliana Bruno en Atlas of 

Emotion (2002).

En el cine de Torres Leiva, particularmente en las películas Verano y El cielo, la 

tierra y la lluvia (2008), se observa cómo lo humano es también parte del paisaje, 

el cual se presenta como protagonista en esta película. La posibilidad de utopía, 

o de salir del desencanto y lo cotidiano es constituir un nuevo paisaje, desde lo 

visual, sin una mayor narrativa que ésta. El diálogo es mínimo, ya que incluso el 

sonido del paisaje se superpone a éste. De manera que incluso los encuentros, 

breves dentro del transcurso de ambas películas, son también vistos como otra 

forma de paisaje o imagen.

En El cielo la tierra y la lluvia, su primer largometraje, el hablante, los personajes 

o actuantes en el filme, recorren y nos muestran a través de sus miradas, diver-

sas representaciones del paisaje. En Torres Leiva me atrevería a hablar de una 

imaginación geográfica, en cuanto a que el director no solo plasma su particular 

visión de cierto paisaje sureño, sino también el imaginario particular que le im-

prime al paisaje en varias de sus películas. Tanto en El cielo, la tierra y la lluvia de 

Torres Leiva, como en la más reciente Verano,  vemos en gran parte esa mirada 

subjetiva, no solo de la cámara, sino también de los personajes, haciendo que la 

intimidad ante el paisaje traspase también la pantalla. 

En Verano el paisaje visual - sonoro se configura como protagonista, así también 

forman parte de este entorno, los personajes y sus diálogos, podemos hacer la 

pregunta de si se está exponiendo cierto índice de una crisis o de un fracaso. 

Esta crisis o imposibilidad de utopía representada den esta paisaje, puede estar 

inserta en primer lugar en la dificultad del lenguaje, discurso y diálogo y en la 

fijación en este lugar antiguo que parece estancado en el tiempo, así como las 
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presencias humanas parecen estar más que en un filme (donde los cuerpos se 

ven en movimiento) en un cuadro-imagen que se mueve al compás de los rui-

dos naturales que son protagonistas en el filme. Ésta fue la intención de Torres 

Leiva justamente trabajar con “La imposibilidad de decir lo que sentimos” y 

luego afirma: “Sobre el silencio, no creo que exista. Siempre hay algo que está 

pasando, aunque no se vea ni se oiga”.

La práctica cultural y social de este paisaje en la estación veraniega, refuerza 

la idea de utopía: el descanso, el tiempo libre, espacio para compartir, hablar 

o amar. Sin embargo en la película de Torres Leiva el paisaje, y los personajes 

(que son también paisaje) son indicadores de esta crisis. Sostiene Jens Ander-

mann citando a Derrida: “no hay naturaleza, sólo sus efectos” (2), de esta mane-

ra si para Andermann el paisaje representa estos efectos, la película de Torres 

Leiva sería un intento por hacer evidentemente visibles la representación de los 

efectos del paisaje en estas figuras que deambulan por el entorno de las Termas 

de Cauquenes. El mismo Torres Leiva lo sostuvo al presentar su filme en Venecia 

al confirmar que “es como si los personajes fueran el paisaje”. Los personajes 

fuera de lugar en un lugar fuera de la modernidad, un lugar casi sin identidad, 

fuera de su condición de lugar de veraneo, de este modo, ese desplazamiento 

de los personajes a este lugar dará cuenta de una escenificación que sólo reafir-

mará la idea de crisis en el paisaje humano y natural.
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IMAGEN VERANO. Afiche oficial de la película.
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El paisaje como plantea W.J.T.Mitchell en Landscape and Power (2002): “no es 

sólo una escena natural ni la representación de una escena natural, sino una 

representación natural de una escena natural, una traza o un ícono de la natu-

raleza en la naturaleza misma, como si la naturaleza estuviera imprimiendo y 

codificando sus estructuras esenciales en nuestro aparato perceptivo” (2002: 

14-15). Además, siempre se debe tener en cuenta el hecho de que el paisaje se 

constituye como una representación que es de orden simbólico: “What we tend 

to forget, however, is that this ‘subject matter’ is not simply raw material to be 

represented in paint but is always already a symbolic form in its own right (…) 

Landscape is a medium in the fullest sense of the word” (14). 

Por lo tanto, es a través del cine que el director Torres Leiva le otorga no solo 

una particular perspectiva al paisaje, sino también una textura única, llevando 

al espectador no solo a mirar sino también a experimentar ese espacio y lugar 

de los personajes ante el paisaje natural. El espacio se entiende aquí en cuanto 

a práctica espacial y en cierta forma se reinventa, dando paso a lo netamente 

sensorial: sonido y textura. Valga recordar el hecho de cómo la textura de la 

película retoma la idea de lo antiguo, al estar grabada en diversos formatos: 

cámara súper ocho, 16mm, cámaras caseras y acuáticas, cuya primera versión 

es proyectada en un telón blanco, para luego volver a ser grabada con una cá-

mara de alta definición. Según Carolina Urrutia, el director está “simplemente 

desplazándose al terreno de la luz, de las texturas, de los sonidos [...] Es la 

materialidad lo que le importa a Torres Leiva. Lo que le interesa no es capturar 

mecánicamente la realidad, más bien indagar en su ambigüedad y hacer emer-

ger su belleza” (2013: 42). En este sentido podemos afirmar que la estética de 

la película está en función de retratar la estética de ese paisaje visual, sonoro 

y afectivo.

Ruina del lenguaje

“Tú no hablas mucho. Eso fue lo primero que le dije a mi marido cuando lo 

conocí. Yo pensaba que lo aburría. Pero un día me dijo que no quería arruinar 

los momentos hablando por hablar. Tenía razón, ¿o no?”. El diálogo se produce 
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entre dos desconocidos en un paradero del pueblo de Coya, y es una de las es-

cenas de Verano. Son las pequeñas historias las que interesan acá, lo que puede 

pasar y la posibilidad encerrada en un día, un espacio dentro de este paisaje 

veraniego. Verano se plantea como una película para oírla, para desplazarnos 

como espectadores a ese espacio tiempo y particular, a esa posibilidad de la 

página en blanco, tal como la pantalla de cine, que contiene todas las historias 

posibles como puede ser el verano. Temas como la imposibilidad de la pareja, 

de la maternidad: una pareja no puede tener hijos y evitan el tema, una mujer 

argentina embarazada y sola, Isa pasea consigo misma, quien sólo habla con su 

madre por teléfono y una vez con Francisco, pareja de Julieta para pedirle un 

cigarro, son algunos de las problemáticas que deambulan junto a los personajes 

durante la película. 

Torres Leiva en una entrevista publicada en la revista ON/Off, dice que le intere-

saba mostrar entre otras cosas “paisajes de rostros, de miradas […] más que lo 

que rodea a los personajes son ellos mismos el paisaje”. Así podemos sostener 

que los personajes devienen en paisaje, y asimismo en ausencia de lenguaje, la 

conversación puede ‘arruinar’ los momentos como dice Julieta a este hombre, 

Rodrigo que encuentra en un paradero de Coya.

Los planos de secuencias nos van mostrando y acercando a estos paisajes de 

miradas, de expresiones que son acompañados con la música de fondo del pai-

saje veraniego, de la zona central chilena. Los personajes se han desplazado 

de la frontera de la ciudad, al lugar rural, establecido como ‘espacio de vera-

neo’. Así mismo este desplazamiento habla también de una movilidad hacia 

una zona que va enmudeciendo el lenguaje y la posibilidad de comunicación 

entre los personajes, o bien sus intentos parecen resultar vacíos de cualquier 

sentido. De lo que es importante no se habla, se lo evita, se privilegia el silencio 

o se comunica con extraños: como en la escena  de Francisco e Isa y de Julieta 

en el  paradero. 

Jacques Rancière en La fábula cinematográfica (2005), sostiene que el cine ence-

rró desde sus orígenes a una utopía que es la que se problematiza. Creo que esta 

idea expuesta en la sección  “La ficción documental: Marker y la función de la 

memoria”, es totalmente analogable a lo que ocurre con el cine del  realizador 

Torres Leiva: 
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La utopía primera del cine fue la de ser un lenguaje-sintaxis, arquitectura 

o sinfonía-más apto que el lenguaje verbal para emparejarse con el mo-

vimiento de los cuerpos. Dicha utopía no ha dejado de ser confrontada, 

tanto en  el cine mudo como en el sonoro, con los límites de esa capacidad 

hablante y con todos los retornos del ‘viejo’ lenguaje”. (2005: 192)

El lugar de veraneo es casi una ruina, un espacio detenido en el tiempo, y esa 

velocidad es aquella que comienza a contagiar todo en la película: los diálogos 

entre los personajes, los movimientos, el avance de la luz del día en este lugar 

en Cauquenes que se mantiene igual al recuerdo de infancia del director. Él 

cuenta que al volver a las termas lo vio todo igual, tal cual como lo recordaba, 

un lugar que tiene “una extraña calma” en palabras de Torres Leiva, quien al 

filmar la película, incluso revivió el mismo sonido, por lo que trabajó, dice,  la 

memoria a través del sonido y la imagen2. Torres Leiva no distingue en cuanto 

al uso y el lugar que ocupa el paisaje tanto en esta película como la anterior El 

cielo, la tierra y la lluvia, ya que si los personajes son también paisaje, estos ya 

están desplazados, ya que solo existen ahí en ese espacio y no en el lenguaje. 

Sólo vemos uno de los diálogos más relevantes, o la escena de mayor acción 

en la película, cuando Julieta sale de las termas y camina hacia el pueblo, ahí 

tiene un encuentro con un desconocido en un paradero al que le cuenta cómo 

conoció a su marido, Francisco. Finalmente ella y el hombre recién conocido 

terminan besándose, mostrándose así una interacción e intimidad que sucede 

una vez abandonado el lugar de veraneo.

Sebastián Santillán en la revista de cine Marienbad plantea que:

José Luis Torres Leiva captura la materialidad misma de los recuerdos a 

partir de rostros, miradas e instantes compartidos en el tiempo de la es-

pera. Porque en un mundo en el que la hipervelocidad parece acometer 

contra el placer de la mirada atenta, la cámara de Leiva tiene la virtud 

de plantarse (estéticamente, cinematográficamente, políticamente) bajo 

su propio tiempo, cercano al territorio de los recuerdos, pero en diálogo 

2	 En la entrevista, citada anteriormente en Revista ON / Off.
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directo con un presente terrenal que fluye a través una naturalidad ma-

gistral. Nuevamente el mundo de los recuerdos y el cine se funden. (2012)

De manera que, Verano sí se puede considerar una película que trata también 

sobre la memoria, pero aquella memoria sensorial, teñida por los recuerdos de 

infancia del director, memoria voluntaria e involuntaria, que está provista de  

sonidos e instantes que se alargan. 

Más que el desplazamiento del discurso, o la creencia de si es éste un cine apo-

lítico o desideologizado me parece que Torres Leiva justamente da cuenta que 

dada la dificultad del diálogo, discurso o utopía podemos afirmar que la ruina 

del lenguaje producirá un paisaje social y afectivo particular como el que apare-

ce en Verano que sólo reafirmará esa imposibilidad. Siguiendo a Elsa Drucaroff 

en Los prisioneros de la torre, su estudio sobre la literatura en la postdictadura 

argentina, podemos afirmar que: “La melancólica certeza de la impotencia de 

la palabra coexiste, en la literatura de las generaciones de postdictadura” (418). 

Idea que es posible analogar a lo expuesto en el cine de Torres Leiva.

Así, podemos afirmar que el paisaje-protagonista de Verano, se sitúa en el límite 

de la modernidad, del desencanto, al encontrarse también a medio camino en-

tre un espacio geográfico determinado, que camina hacia la ruina, junto a esta 

dificultad del lenguaje que rodea a sus personajes-paisajes. De esta forma es 

que se puede incorporar la categoría de ruina en cuanto al paisaje y a los diálo-

gos que parecen en el filme. Se puede pensar en la ruina, en el sentido de cómo 

la modernidad proyecta esta ruina, en una temporalidad asincrónica, como lo 

ha planteado Andreas Huyssen en Authentic ruins: “Real ruins of different kinds 

function as screens in which modernity projects its asynchronous temporali-

ties and its fear obsession with the passing of time” (2010: 19). 

Por otra parte, la ruina surge como una suerte de arquitectura no planeada que 

irá poblando el paisaje de vestigios de la memoria. Se observa en esta película, 

hasta qué punto la aparición de la geografía, los mapas, lugares particulares, 

refieren a la pertenencia al paisaje, de modo que el lugar mismo deviene texto, 

y la cartografía un intento de construir una identidad, una memoria individual 

que no necesariamente forma parte de un relato colectivo o de memoria. 
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Si el paisaje es entonces un medio para expresar sentido, es asimismo una re-

presentación de la tierra (land) como la posibilidad de la toma de lugar de un 

sentido, una localización, emplazamiento o más bien una localidad del sentido, 

como sostiene Jean Luc Nancy en “Uncanny Landscape” (2005: 58). Sin embar-

go esa toma de lugar y sentido se transforma en la película en una práctica, al 

mismo tiempo que una alteración de ese espacio natural, dada por la práctica 

cinematográfica. Estos espacios experimentados en películas como El cielo, la 

tierra y la lluvia y Verano, hablan de la reminisciencia del paisaje no solo en la 

memoria del recorrido escrito y revisitado en ellas. Sino que también intentan 

construir un presente, a partir de un recuerdo de aquellos mapas personales, 

que están cargados de intimidad y experiencia. En estos paisajes en donde des-

aparece el diálogo, va quedando el sonido de la naturaleza inundando todo, el 

que es a la vez ausencia y presencia, y se establece así en un afuera de cualquier 

ficción.Así lo describe Carolina Urrutia: “…poéticos movimientos de cámara que 

permiten integrar ciertos elementos dramáticos que se sugieren simplemente 

a través de miradas, en un cine que a la vez que es físicio es también fantasma-

górico […] la relación entre los seres y la naturaleza se mimetiza…” (2013: 114).  

Lo que se vislumbra en el filme son mapas, que nos hablan desde el paisaje hu-

mano, desde lo natural o lo urbano, para representar y darle un valor simbólico 

al espacio,  entendido como el lugar hecho práctica, según lo sostiene Michel 

De Certeau en The Practice of Everyday Life (1984), una cartografía emocional o 

un mapa íntimo de la existencia3. A modo de conclusión o pregunta se podría 

aventurar cierta idea del nomadismo en este cine de Torres Leiva, en cuanto a lo 

planteado por Gonzalo Aguilar en relación al cine de Lucrecia Martel:

[…] no entendemos el nomadismo como una evasión romántica hacia el 

precapitalismo o una línea de fuga según lo propone Gilles Deleuze, sino 

más bien como un estado contemporáneo de permanentes movimientos, 

traslaciones, situaciones de no pertenencia y disolución de cualquier ins-

tancia de permanencia (…) se trata antes que nada, de un tránsito por unos 

espacios en los que ninguno llega a convertirse en punto de retorno…es-

casean los “lugares globales” (los no lugares de Marc Augé), a la vez que 

3	 Frase extraída de un verso de la poeta Antonia Torres de su poema “Segunda inmersión”, en Inven-
tario de equipaje (1999).
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se acentúan los sitios que muestran el carácter periférico de esa cultura. 

(2006: 43-44)

Se habla de lugares de precariedad, al borde de la modernidad, de personajes 

que deambulan en este caso por estos paisajes construyendo mapas íntimos y 

cartografías emocionales de estos. De esta manera el paisaje puede también ser 

visto como un lugar de revelación al modo de los románticos y su contempla-

ción hacia la naturaleza lo que se ve reflejado en la pintura de paisaje (Friedrich, 

Turner, entre otros). Esta observación y convivencia con el espacio natural ge-

neraría el efecto de no solo cambiar de paisaje, ‘de aire’ sino que enfrentarse a 

aquello que nos cambia,  que muta; a la luz en donde el resplandor es diferente. 

Atendemos así con la relación íntima con el paisaje, tal como ocurre con los 

personajes de la película, a un nuevo ordenamiento visual el que siempre está 

enmarcado en una imagen previa de lo natural que, sin embargo constante-

mente es reactualizada.

Para concluir quisiera dar cuenta de la relevancia de la constante aparición de 

paisajes y su protagonismo tanto en el cine como en la literatura chilena actual, 

citando un fragmento de la última novela de Álvaro Bisama, Ruido (2012): “En 

esas ocasiones recordábamos. Las imágenes de la provincia veladas por la luz 

del sol. Un recuerdo que regresa de su paseo por el tiempo. El ruido” (20).	
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De la palabra a la imagen: Carmen Castillo y la 
memoria de Chile
Bernardita Llanos M.

El trabajo documental que Carmen Castillo ha realizado por más de cuatro dé-

cadas presenta una reflexión conmovedora y penetrante sobre la memoria y la 

historia -política y personal- del país y de la realizadora, quien dedica buena 

parte de su exilio a intentar descifrar y entender lo que ocurrió en 1973 y el 

cambio radical que éste tuvo para al país y ella misma. Desde sus primeras 

incursiones sobre la memoria de la traición y la traidora encarnada en la figura 

de la ex mirista Marcia Alejandra Merino, en su documental La Flaca Alejandra 

(1993) tal vez una de las la figuras femeninas más abyectas del MIR y la izquier-

da, hasta la indagación sobre la propia biografía con sus rupturas, pérdidas y 

eventos traumáticos, Carmen Castillo ha convertido el género documental en 

un relato visual del pasado-presente de la historia de Chile. La militancia en 

las filas del MIR y el golpe militar con su consiguiente represión hasta llegar al 

régimen neoliberal de la actualidad y la democracia, recorren dos de sus docu-

mentales –La Flaca Alejandra y Calle Santa Fe (2007). El  trabajo de la documen-

talista es una suerte de mapa subjetivo, sinuoso y opaco, por donde irrumpe la 

crisis personal y el cómo la lucha política afectó y determinó la vida afectiva y 

los lazos entre Carmen Castillo, sus compañeros y las generaciones jóvenes de 

hoy, hijos e hijas de militantes de los 70s. Desde una óptica de género Castillo 

examina el presente a través del pasado dictatorial y su identidad diaspórica,  

hurgando en la utopía revolucionaria, los desaparecidos y la democracia en una 

cultura neoliberal plasmada en la modernización de Santiago. Carmen Castillo 

inicia su relato a partir del trauma y la pérdida personal cristalizados en el asal-

to y el ataque armado de la DINA a la casa de la calle Santa Fe, donde vivía en 

clandestinidad junto a Miguel Enríquez y sus dos niñas en 1974. La pérdida del 

marido, el hijo que esperaban y el proyecto-país de la Unidad Popular quedan 

como heridas abiertas en su memoria y la acompañan en el exilio y la itineran-

cia. Su discurso narrativo y visual representa la posibilidad de reconstitución 

de una subjetividad fracturada entre el pasado traumático y un presente irreco-

nocible. La insistencia de volver sobre el pasado innumerables veces, sobre sus 

faltas, grietas, silencios y ausencias llega a su punto culminante en Calle Santa 

Fe donde finalmente se produce un salto significativo para articular la propia 
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identidad y la experiencia después de un largo trabajo de duelo y de memoria 

sostenido durante más de cuatro décadas y del que dan cuenta su testimonio 

Un día de octubre en Santiago (1980, 1983) y el propio documental Calle Santa Fe. 

Dentro del proyecto documentalístico de Castillo se van imbricando las dis-

tintas experiencias y memorias con plena conciencia de que ésta se transmite 

inter-generacionalmente, marcando la relación que la generación y el sujeto 

tienen con su momento histórico, con sus padres y pares y con la nación. A 

modo de ejemplo y esbozo, la realizadora Macarena Aguiló aparece no solo 

como camarógrafa en Calle Santa Fe sino que da cuenta de su propia problemá-

tica generacional con su madre, militante del MIR, quien también comparte 

sus rupturas y renuncias por la militancia. Este segmento del documental de 

Castillo anuncia la realización El edificio de los chilenos (2010) que Aguiló dirige 

abriendo en el debate de la militancia de la izquierda las formas en que sacrifi-

caron los lazos afectivos, los hijos y las familia por la utopía revolucionaria de 

“crear un país mejor para los hijos".

Más aún podría afirmarse que La Flaca Alejandra y Calle Santa Fe abren un camino 

para el documental político de corte biográfico que predomina hoy en la región. 

La revisión de la propia historia pensando el presente/pasado desde el género y 

lo que implicó la historia dictatorial y la militancia de las izquierdas se enmar-

ca en un movimiento más amplio y de corte transnacional en América Latina 

en el que participan los jóvenes, las mujeres y los grupos indígenas, minorías 

sexuales y sectores excluidos de la ciudad realizando su propia auto-represen-

tación mediante el uso de la cámara para narrar sus historias. Siguiendo con 

su preocupación por la resistencia y la emancipación individual y colectiva, la 

mirada  histórica y de género de Castillo en su último documental Aún estamos 

vivos (2015),1 aparece ampliada abarcando otros contextos latinoamericanos y 

franceses que muestran la liberación de sectores marginalizados como los Sin 

Techo en París, los Sin Tierra en Curitiba o la Guerra del Agua en Cochabamba 

entre otros, todos organizados en movimientos sociales urbanos y rurales que 

resisten y realizan una lucha sostenida anti-neoliberalismo. 

1	 Agradezco a Carmen Castillo haberme permitido ver recientmente su último documental en Vimeo.
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Bernardita Llanos: Carmen para ti, ¿de qué manera la identidad de género in-

terviene o no la representación fílmica?

Carmen Castillo: No lo tengo claramente formulado, pero en aquello que yo 

llamaría las vidas particulares. Hay un hecho, un inicio en este trabajo mío que 

siempre creo que tiene que ver con la adolescencia. Y es que mi adolescencia 

fue fundamentalmente la relación de un grupo de mujeres que éramos cinco o 

seis, muy cercanas. Había una energía que nos daba el ser mujeres. Y allí hay 

una afinidad, una necesidad de compartir la reflexión de filmar por ejemplo: yo 

me siento muchísimo más tranquila filmando mujeres, me gusta filmarlas, me 

gusta que sean bellas, que salga lo que tienen adentro de esa energía, era como 

una necesidad, era como una decisión mía, digamos. Son bellas, en el interior, 

y esa cosa tiene que sentirse en la imagen; hay al menos unas ganas, una natu-

ral armonía, circulación, transversalidad, pensamiento con mujeres. Entonces, 

mi trabajo siempre está relacionado con la complicidad intelectual, artística lo 

que al filmar parece un diálogo con mujeres. No es que me lo haya propuesto, 

es que es así. Y por eso pienso que en definitiva hay una especificidad. Y esa 

especificidad viene de un profundo bienestar, una seguridad que me da el es-

tar trabajando, compartiendo reflexiones o acciones con mujeres. No significa 

que, por ejemplo, no trabaje con hombres; el director de fotografía mío, es un 

hombre. Es un hombre de una ternura y sensibilidad y mentalidad artística ex-

traordinarias. O sea, no significa que tiene que estar una mujer en cada uno de 

los puestos  del cine, no, porque el cine es siempre un equipo. Entonces, en un 

equipo hay evidentemente hombres como mi director de fotografía que tiene 

una extraordinaria sensibilidad. Pero cuando estoy trabajando y  quiero llegar 

a tener una mayor claridad sobre lo que estoy buscando, qué tengo que definir, 

tengo que escuchar. Me voy naturalmente con muchas ganas y me resulta muy 

bueno para mi trabajo hacerlo con mujeres. Entonces, eso seria una identidad 

de género, creo. 

BLl: Quería que pasáramos también a tu interés por la memoria, y de qué ma-

nera a partir de diversas memorias tanto personales como colectivas o de mili-

tancia vas construyendo tu historia. Tú creas un relato. Y ¿qué características 

dirías tú que tiene ese relato? Por ejemplo, estoy pensando en el caso de Calle 

Santa  Fe, o en La Flaca Alejandra que hablan de distintos tipos de memorias. 
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CC: Sí. Es muy complicado porque cuando eres militante vas a tocar la historia 

colectiva y también hay un problema de la  legitimidad con la cual te acercas. 

En la historia colectiva, la única legitimidad debía establecerla, encontrarla si 

yo me metía, si mi punto de vista estaba completamente construido, porque en 

el relato hay construcción, no es espontáneo, no es natural. Hay una construc-

ción voluntaria, decidida de que la subjetividad es mi punto de vista, mi relato, 

mi versión, mi posición y el espectador la debe tener muy clara. Entonces, eso 

implicaba como exigencia la sinceridad máxima. Sin que yo no me censurara ni 

autocensurara, que, al contrario, al trabajar fuera lo más lejos posible de lo que 

era no convencional. Decidí partes tratando un primer trabajo, uno de los pri-

meros que son los de La Flaca Alejandra. Desde un punto de vista del colectivo, 

qué puedes decir, y para mí hubo críticas fuertes. Hasta el día de hoy. ¿Por qué 

vas a escuchar a una colaboradora? ¿Por qué no vas a escuchar a la que resis-

tió? en definitiva es en el caso de La Flaca Alejandra,  yo decido con Lilia poner-

me en la imagen, ¿y por qué? Porque era la única manera que yo no me quedara 

prisionera y no dejara al espectador prisionero del relato de la subjetividad de 

‘la flaca’. Entonces si yo me metía al medio eso implicaba que el cruce era un 

riesgo personal gigantesco políticamente, porque estoy en la imagen con ella y 

no la insulto, y no la rechazo, y estoy en una posición neutra. Esa neutralidad 

es producto de un trabajo de diez, quince años de lectura sobre el mal, el bien, 

los sobrevivientes, Primo Levi, Robert Antelme, Hanna Arendt. En fin, hay un 

trabajo tremendo para poder llegar a esa neutralidad. Eso no está en la película 

por supuesto, pero la explica, en ese caso que yo siendo quién era la simbólica 

o el personaje que uno también es públicamente, me ponga en esa situación; 

es porque estoy consciente que si bien no le voy a cortar la palabra, si bien, lo 

que me interesa justamente porque soy quién soy, escuchar a una persona que 

se quebró y que estuvo del otro lado, no a la que resistió. La que resiste, Gladys 

Díaz dice: “yo resistí que quiere que diga”. O sea resistí y sí, lo hice por mi ins-

tancia; por mi ser; por mi carácter, por mi temperamento, por mi necesidad de 

ser libre, por darle un legado a mi hijo, por mi relación infantil con la dignidad. 

Ella no tiene mucho más que decir. Si no quería hacer un trabajo sobre el miedo, 

tenía que irme a aquella en la que el pánico a la muerte la destruyó.  Entonces  

la legitimidad para mí de tocar una historia colectiva se volvió personal y el yo 

indispensable. Al inicio no es permitido. O sea cuando escribo Un Día de Octu-

bre en Santiago un libro que fue tremendamente rechazado por los militantes, 

decían cómo era posible que dijera ‘yo’. Y a mí, me parecía indiscutible que era 
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la única garantía de que no me estaba apropiando de una historia colectiva. Yo 

estaba simplemente contando mi visión, mi vivencia, sobretodo, mi vivencia. Lo 

que parecía un atropello de lo colectivo, a mí me parecía un gesto de honestidad 

y el único posible. Me quedaban dos caminos: no hablo, o no hago película, o no 

escribo relatos, no entrego testimonio. O, lo hago desde mí, desde el riesgo que 

implica ‘decir yo’. Igual hay que pensarlo, y después hay que trabajarlo porque 

los riesgos del narcisismo son muchos. Después tienes que trabajar tu materia. 

Y de ahí hay la imagen, el zoom, el corte. En Un día de Octubre en Santiago por 

ejemplo todo el capítulo que yo llamaba  “La Felicidad”,  el tiempo, de lo que era 

la felicidad, que es lo que se vivía, eran veinte páginas y un mes antes de entre-

gar el libro a la editorial, lo corté. Porque no pasaba. No era posible. No resulta-

ba. Y dejé simplemente la frase: “Tal vez la felicidad es simplemente vivir cada 

día como si fuera el último”. Esa noción de que tú tienes el tiempo existencial es 

definitiva. Entonces, no hay tiempo para la complacencia, para el compromiso, 

para la mierda chica, para el chantaje, esa sensación de que plenamente cada 

día es un día. Entonces, ahí, quedó reducido a eso. En el caso de “Santa Fe” voy a 

lo más cotidiano, las imágenes de ‘súper ocho’, que son imágenes fragmentadas 

que te quedan que construir en súper ocho, están evidentemente marcadas por 

el narcisismo; en esas imágenes, esas imágenes solo existen en mí cabeza, en-

tonces la manera de crearlas poéticamente era utilizarlas en el súper 8 que sigo 

pensando que para todos quienes trabajamos con memoria, el súper 8 es una 

textura cinematográfica que no puede ser remplazada por lo digital, ni por el 16 

ni por el 85, es otra cosa.  Y entonces, cuando construyes aunque sea un falso 

archivo, tienes que decir que es falso. Y en la manera en que dices que es falso 

es porque está hecho en esa textura. Entonces ahí tienes las imágenes de la má-

quina de escribir al inicio de la película, un libro, una máquina, una muñeca, o 

sea como fragmentos que te quedan de una cotidianidad y luego, por ejemplo, 

el súper ocho que utilizo cuando me arrastran de la casa hacia afuera. Uso frag-

mentos: el suelo. En La Flaca Alejandra es el súper ocho del viaje que ella hace 

entre la primera detención en Talca y cuando la trasladan para la casa de José 

Domingo Cañas, y luego a Villa Grimaldi, eso en el relato cinematográfico, es 

una elipse extraordinaria, temporal. En el soporte de una voz en off cuenta algo, 

pero también hay una elipse de temporalidad, puedes pasar rápido por todo 

eso que no vas a tratar, pero escuchándola, y, por eso, es muy peligroso, por 

meterte en lo colectivo cuando ha pasado mucho tiempo y son pocos los libros 

que hay, ahora están saliendo muchos más, pero, durante bastantes años, no 
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hubo muchos relatos, de hecho, no hay una historia oficial. En el trabajo sobre 

la tortura, hay muchísimo trabajo extraordinario hecho por el equipo de Pachi 

Rojas, pero no habían con respecto al MIR no había muchos trabajos. Entonces 

durante un tiempo Un día en Octubre quedó como un libro que existe, que sigue 

circulando, que nunca pensé al hacerlo, que iba a ser el único. Pensé que iban 

a haber muchos. Y que es muy importante y es muy poquito. Es extraordinario 

para una cultura. Pero creo que por eso yo llegue a la subjetividad. Por un cam-

bio, por ser lo más sincera posible.

BLl: Y este traslado de la palabra a la imagen, porque tu empiezas a hacer cine 

más tarde, ¿cierto? ¿Cómo ves tú eso con respecto a la memoria?

CC: Fue muy claro en el caso de La Flaca porque cuando ella pide perdón pú-

blicamente en Noviembre del 92, yo pensé hacer un libro, yo trabajaba mucho 

sobre ella ya durante Un día de Octubre…, tenía un relato sobre ella. Entonces no 

la vi, no quise verla, volví a París empecé a escribir a partir de sus memorias, 

de lo que mis amigas habían logrado para que ella diera el paso para salir de 

manos de la DINA y colaborar con la justicia. La Erika Chancola, Viviana con 

las que estábamos en contacto, entonces estando en Francia dije: por una vez 

la imagen aporta algo fundamental, porque ella, su cuerpo, no hay manera 

de decirlo, o sea el documental, en ese caso, me pareció ser muchísimo más 

acorde que mi escritura, en ese caso concreto. Y luego hay algo muy profundo, 

personal, es que a la escritura le tengo un respeto tan grande que no me atrevo 

a escribir, es muy difícil para mí escribir, en cambio el cine con la irreverencia 

de la ignorancia llego al cine, por otro lado, es un trabajo de equipo también. 

Creo que lo que yo traigo al documental es una enorme capacidad de construir 

relatos y de estructurar una historia y de ir a escuchar al otro. Pero no puedo 

decir que al inicio haya tenido una formación audiovisual. La decisión de hacer 

La Flaca Alejandra es una decisión que viene cuando ya he hecho dos películas 

antes, entonces, ya se que al menos ahí en el cine están los cuerpos. Que el 

cuerpo, en este caso va a hablar, y luego hay ese milagro de que efectivamente 

cuando filmo a la Flaca sin que nos hayamos visto antes fuera de cámara, ella 

comunica extraordinariamente bien, está en un momento en su vida en el que 

puede hablar y se mueve frente a la cámara de una manera extraordinaria, 

pero eso tú no lo puedes prever en el documental, porque no hay un trabajo 

previo de casting. 
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BLl: ¿Es todo sobre la marcha?

CC: Es sobre la marcha o resulta o no resulta. Es un riesgo que corres como 

cineasta. De que la persona a la que vas a filmar, que decides filmarla por su 

experiencia, por lo que intuyes de ella, pueda comunicarlo en cámara. Hay per-

sonas que no logran hablar en cámara. Y otras sí. Y la Flaca es extraordinaria. 

BLl: Y a propósito de la Flaca y esa película. El tema de la traición que yo creo 

es un motivo que recorre la cultura chilena. Hay varios personajes importantes 

donde aparece la colaboración y el traicionar políticamente la causa en la que 

se estaba comprometida. En el caso de la Flaca Alejandra ¿cómo entras tú a algo 

que además te toca muy de cerca y que tiene que ver también con la militancia 

en el MIR? ¿Cómo te decides a entrar a esto y por qué te interesa esta figura? 

La figura de la que colabora y delata como una manera también de sobrevivir. 

CC: Creo que cuando uno atravesó aunque sea mínimamente como, es mi caso, 

la experiencia de encontrarte en manos de la DINA, en manos de los militares, 

de los torturadores, sabes ciertas cosas. La cuestión de la resistencia, la traición, 

el miedo, te queda para siempre, como un centro de interés, de cuestionamien-

to. Y para mí, se cruzaba sobre la reflexión sobre la militante. ¿Quiénes éramos? 

¿Cómo vivimos la militancia? ¿Por qué había esas aberraciones? Hay los que 

son militantes convencidos ideológicamente y resisten. No tiene nada que ver, 

o sea lo que pasa en el otro espacio/tiempo que es la tortura, que es otro, no 

tiene nada que ver con la ideología. Nada, nada nada. Tiene que ver con otra 

cosa.  Y es la reacción a la muerte y al miedo, y eso es otra cosa. La Flaca era un 

personaje en el MIR muy particular, porque era una alta dirigente, muy dura, 

uno le tenía más bien miedo. Yo no me sentía bien en ese tipo de militancia. No 

era como debía ser. Y ella en cambio era como debía ser. Según ciertos cánones 

de la militancia. 

BLl: ¿Cuáles serían esos cánones y expectativas?

CC: Los cánones tradicionales de la mujer militante, un poco masculina, el 

jeans, la autoridad. Bueno es toda la reflexión que podríamos tener sobre la 

mujer y el poder, la mujer y las armas, muchas cosas que reflexionar. Pero en 

la especificidad de lo que era su rol o la visión que teníamos de ella, y luego que 
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ella se convierta en la figura por excelencia de la  traición, de la aberración, 

era raro, a mí me interesaba, me decía “¿Qué pasó?” Y luego en el 77 llegan a 

París algunas personas que logran sobrevivir, de toda esta caída, de la red que 

llegaba de nosotros, a Miguel, de personas que vivieron la tortura en la casa 

José Domingo Cañas, en Villa Grimaldi, en los campos de concentración. Y allí, 

hay este relato, en el suelo de la pequeña pieza, en la casa José Domingo Cañas, 

donde están emplazados unos sobre otros los prisioneros. Ahí la Lumi Videla 

consuela a la Flaca en la noche que tiene pesadillas, que grita. Y Lumi muere 

en la tortura, lanzan su cuerpo a la embajada de Italia y era una víctima entre 

comillas de la Flaca. Entonces, esa imagen de la Lumi abrazando a la Flaca me 

acompañó desde el inicio a fines del 76, del 77 hasta que la filmé, ¿me entien-

des? O sea, hablo de eso en Un día de Octubre, es algo muy fuerte. ¿Qué pasó 

allí? ¿Cómo es posible que ella, la acariciara? ¿La consolara? ¿La tomara en sus 

brazos? Entonces ahí, lo que allí pasaba, yo no lo puedo entender, nadie puede 

entenderlo si no lo vivió, y de allí se desmorona para siempre toda la jerarquía 

de los muertos, ¿entiendes? Todo aquello que implicaba en una cierta ideología 

que hay muertos buenos, hay muertos malos, hay héroes, semi-héroes, los que 

no lo son, los que se suicidan, como el caso de Beatriz Allende que no son con-

siderados una muerte heroica. Todas esta especie de jerarquización que viene 

del culto a la muerte, se destruía con esto, todo se hacía pedazos, ahí no había 

bien ni mal. Había otra cosa, y entonces se me hizo evidente que cuando fui a 

Santiago y vi la fotografía de la Gladys Díaz que le acaricia el rostro a la Flaca 

en la foto del Mercurio cuando aparece y pide perdón públicamente. Para mí 

esa foto era otra vez, explotaba todo, era la destrucción de lo que convencio-

nalmente debía ser. Gladys era la figura de la resistente. Que ella la acogiera, 

a la que se había quebrado, hablaba de otra cosa. Esto es lo que me pasa y me 

lleva a hacer este trabajo: una necesidad de comprender lo más que se pueda, 

porque creo que no se puede comprender, pero intento acercarme lo más po-

sible al misterio. Eso que ahí pasa, ante la sobrevida, la muerte, el instinto de 

vida monstruoso, el miedo. Todo eso que pasa, y la lectura del libros como el 

de Primo Levi, Robert Antelme, el libro de Lo que Queda de Auschwitz de Giorgio 

Agambem. Todo eso me ayudó muchísimo, al ver cuál era el testimonio. ¿Cuál 

era el valor del testimonio? Qué se podía hacer con eso. Forma también parte de 

un tiempo, de mi trabajo largo y del documental Calle Santa Fe y  es el fin de eso. 

En Calle Santa Fe cuando Manuel me dice que me salvó la vida porque yo era una 

vecina. Para mí, es un gesto de bien de la humanidad, o sea el verdadero héroe 
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es él. Y se me acabó el interés por la tortura, por la muerte, se me terminó.  Ya 

no me interesa, creo que los torturadores son todos intercambiables. Y lo que 

me interesó es el bien, o sea sentí que en los actos inútiles, de bien entre comi-

llas, hay una potencialidad creadora extraordinaria. [Digo] que lo hemos dejado 

de lado y trabajamos con mayor facilidad con el mal… pensando que es más ci-

nematográfico más interesante, pero resulta que los actos de bien y los actos de 

resistencia política, humana, en todos los gestos anónimos en lo llamado lo jus-

to son lo verdaderamente notable. Los judíos en la segunda guerra por ejemplo. 

Hay una inmensidad por descubrir, por descubrir el motor de eso. Y hay una 

necesidad hoy, muy fuerte de eso. Porque está todo tan negro, tan bárbaro. La 

barbarie se ha cotidianizado, entonces de repente, que un vecino que apenas te 

conoce, atraviese las balas, los helicópteros, la calle, y te vaya a recoger, revela 

una valentía, un coraje extraordinario. Y ese encuentro fue en el 2002. 

BLl: ¿O sea eso es en uno de los viajes?

CC: El primero. El que va a desatar el deseo de hacer Calle Santa Fe y ocurre 

cuando estoy filmando en la calle

BLl: ¿Y eso es un descubrimiento para tí en el propio rodaje?

CC: Sí, en el rodaje mismo. Todo lo que está filmado en la calle que está puesto 

en distintos momentos, es una filmación que hice en quince días, debe haber 

sido marzo, abril o mayo del 2002. Estoy filmando a mi padre y he decidido 

quedarme tres meses en Chile, o sea arbitrariamente porque yo  siempre iba 

muy poquito tiempo. Como tengo un equipo, Sebastián Moreno y Goris, es-

tamos filmando una película que se llama El país de mi padre. Y cuando viene 

Silvia y me dice “tienes que venir, tienes que venir”. Yo le digo “vamos a Santa 

Fe y filmemos con discreción todo”. Yo me voy a poner en la imagen y ustedes 

estarán filmando. Entonces, imagínate la generosidad de los vecinos, porque yo 

no llego sola, llego con la Silvia y ellos dos y la maravilla ocurre. Cómo filma 

Sebastián, porque el filma según su sensibilidad. Yo le decía no te pongas con 

la cámara ahí, pero él llega, se sitúa, y capta. Como todo esto era muy fuerte 

emocionalmente para mí esa ida a Santa Fe, las fui haciendo una por semana, 

dos por semana. El encuentro con Manuel ocurre la tercera vez que vuelvo a 

la calle, en ese mes. Regreso a calle Santa Fe con Sebastián, Goris y Silvia, y 
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voy a encontrarme con Manuel. Entonces es increíble, porque en la progresión 

dramática, de una dramaturgia, llego y encuentro al vecino, en el primer en-

cuentro que está en la película. Ahí la vecina me dice “¡Pero no!, la que la salvó 

no fue como usted cree la vecina Gladys, sino que fue el vecino, el cojito.” Pero 

yo no lo voy a buscar. Estoy muy inhibida, estoy viviendo lo que aparezca. Y la 

secuencia en que él aparece es tal cuál. Ya habíamos terminado de filmar y yo 

estoy sentada en la vereda, agotada, y Silvia lo ve pasar. Y ella lo va a buscar y 

se acerca, y Sebastián filma mientras está al otro lado de la calle. Entonces es 

completamente así. Y lo que allí sucede cuando él me dice “Yo fui, ta ta ta ta…” y 

después agrega y “Miguel había vuelto a la casa a buscarla…, en fin”

BLl: ¿Esto también fue una revelación para tí en ese momento?

CC: Total, nunca vamos a saber si es verdad o no aquello. Pero en el momento 

en que yo dejé durante bastante tiempo en el montaje, cuando volvemos con 

Silvia en el auto, y Sebastián sigue filmando, y yo le digo “eso no es cierto no 

es posible porque Miguel si hubiera salido tendría que haber salido por detrás 

de la casa no por el frente.” Doy explicaciones un poco técnicas, reiterativas, y 

durante bastante tiempo dejé un poquito esa conversación, en que yo le digo a 

Silvia “no es posible”. Y luego me dije “si yo quiero que la voz de las personas 

normales que no son ni los torturadores ni los militantes aparezcan en esta 

película, no puedo censurar la visión de Manuel, aunque me cueste carísimo, 

porque desde un punto de vista militante es terrible decir eso. Hoy parece que 

no es tan terrible, pero desde un punto de vista de la concepción de lo que eran 

los dirigentes revolucionarios en aquellos años,  es impensable que un dirigente 

salga, vuelva y lo maten por ese gesto de amor. No es concebible, entonces yo 

tuve que hacer trabajo también de transformación, de mi propio interior. Y fi-

nalmente le dejo la palabra a Manuel, no sabremos nunca si es cierto o no, pero 

es su palabra.
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El trabajo de Memoria: Pieza fundadora 
de mi “Autorretrato”. Entrevista a Daniela 
Montecinos1

Fernando A Blanco2 

Radicada en Nimes, en el sur de Francia, desde hace años la artista chilena 

Daniela Montecinos ha recogido en su obra las marcas del desplazamiento que 

el viaje imprime a los espíritus nómades. En sus cuadros habitan en moradas 

transitorias desde la primera persona del gesto autobiográfico -la viajera-  has-

ta sus declinaciones fantasmáticas, la exiliada, la abandonada, la ausente, la 

errante. Seres definidos por la vagancia, el peregrinaje, la búsqueda. Expulsa-

dos o dolientes caminantes cuyo “país de infancia” como decía R. Barthes es un 

“entremedio”: las fronrteras difuas del extranjero en el que la calle se vuelve 

intemperie, emergencia o un apresurarse de pasos y recorridos como atestigua 

la metafórica pléyade de perros vagabundos que sombrea sus lienzos. Pero no 

son las únicas huellas que podemos trazar al contemplar su memoria pictórica 

surcada por una historia personal solidaria y en analogía con la historia nacio-

nal de los últimos 40 años. 

Mucho del trabajo visual chileno de las últimas décadas lleva la impronta del 

pasado. El de un pasado arrasado por la violencia ideológica vuelta una política 

del extermino como aparece en el registro testimonial-acusador de los traba-

jos de José Balmes, Eugenio Dittborn, Carlos Altamirano, Alfredo Jaar, Guiller-

mo Núñez, Irene Domínguez  o, posteriormente desde la distancia crítica de la 

reflexión post generacional en la pregunta abierta por las razones (históricas 

1	 Pintora y catedrática chilena, nació en 1964 en Viña del Mar, Chile. Inició su formación artística 
en la Universidad Católica de Valparaíso, Chile, donde hizo estudios de Diseño Gráfico y Arquitectura 
entre los años 1982 y 1984. Continuó su formación en los Estados Unidos, becada por la Vermont Stu-
dio School en 1985. Estudió en Mount Holyoke College de Massachusetts en 1986 y en la Art Student’s 
League de Nueva York entre los años 1988 y 1993 donde obtuvo un Diploma de Bellas Artes. Se ha de-
sempeñado como profesora de Dibujo en la Universidad Finis Terrae en Santiago, Chile. Actualmente 
vive y trabaja en la ciudad de Nimes, en Francia. Contacto: damonte21@gmail.com
2	 Es profesor en Bucknell University en los Estados Unidos. Se especializa en Estudios de Memoria 
en el Cono Sur y de Sexualidades en los campos literario y cultural en Latinoamérica. Ha publicado en-
tre otros libros  Desmemoria y Perversión. Privatizar lo Público, Mediatizar lo Íntimo, Administrar lo Privado. 
Cuarto Propio 2010 (2014)  y el libro de ensayos sobre la obra de Pedro Lemebel  Desdén al Infortunio en 
co-edición con Juan Poblete. Cuarto Propio 2012. Contacto:fab010@bucknell.edu
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y político-coyunturales) de la fractura democrática en Chile y Latinoamérica, 

como vemos en la obra de Voluspa Jarpa, Demián Schopf  o Carlos Navarrete. 

Montecinos a diferencia de otros pasajeros de su generación recorre caminos 

alternativos de la memoria. Ramales que se adentran en la intimidad de los pai-

sajes contemplados por los sujetos-alma de la diáspora física y territorial pro-

ducida por la violencia del golpe-dictadura. Ayudada por su propia biografía, 

Montecinos combina los materiales y las excusas de sus propias experiencias 

como trashumante para reflexionar sobre el pasado como horizonte de sentido 

con un exilio-insilio a cuestas que abre nuevas perspectivas a la pregunta por 

el recordar.

FB: De qué modo entiendes el “trabajo de memoria” en tu obra. 

DM: Quiero citar en primer lugar al documentalista chileno Patricio Guzmán. 

Dice Guzmán: “Yo creo que la memoria tiene una misteriosa fuerza de grave-

dad. Siempre nos seduce. Siempre nos atrae. Por eso, los que viven recordando, 

pueden vivir en el frágil tiempo presente. En cambio, los que no tienen memo-

ria, no viven en ninguna parte”. (Patricio Guzmán, Nostalgia de la luz). Esta cita 

condensa los elementos de Tiempo y Espacio, fundamentales, en mi opinión, 

cuando evocamos un “trabajo de Memoria”. El no tener memoria, o el no vivir 

en ninguna parte, para mi se traducen en una suerte de condena, de sufrimien-

to sordo. Creo que en la obra de un artista se vislumbra una suerte de autorre-

trato, una larga autobiografía que toma diferentes formas. Y es muy posible que 

el hecho de haberme trasplantado de un lugar a otro, de una geografía a otra, 

de una cultura a otra, haga del “trabajo de Memoria”, pieza fundadora de mi 

“autorretrato”. Es una forma de no perder continuidad desde que una ya se ins-

taló en ese(os) país(es) del ‘entremedio’ que no es el país de la infancia, y desde 

donde tomo distancia física y afectiva; un nuevo territorio de alguna forma, 

privilegiado para la creación -James Baldwin, el narrador afroamericano dice: 

“Tal vez el hogar no es un lugar sino, simplemente, una condición irrevocable” , 

en su novela La habitación de Giovanni -El gesto de ‘Recordar’, de traer de nuevo 

a la memoria está omnipresente. Etimológicamente, viene de Cordis (corazón) 

y significa “volver a pasar por el corazón”. Hay un intento de darle forma a esa 

memoria obstinada, que es siempre caótica.
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FB: Qué problemas visuales resuelves y cómo utilizas los lenguajes de la me-

moria en ello.

DM: Visualmente, trabajo en sintonía con el lenguaje elegido que va del dibujo 

a la pintura pasando por el collage y técnicas mixtas. En los dibujos más recien-

tes que vinieron a completar un conjunto para la muestra TRANSITS (Ralph 

Arnold Center, Loyola U, Chicago), trabajé con carboncillo en barra y en polvo, 

además de tinta china. Me interesan las relaciones de contrastes y cualidades 

de síntesis y valores propios al dibujo. Hago uso tanto del modelo vivo (objetos 

en esta serie) como de fotos mías o robadas. Por fotos ‘robadas’, quiero decir, 

fotos tomadas de internet, revistas, etc., práctica muy común hoy entre artistas 

pintores. Parto buscando algo en relación al tema que trabajo, algo que no está 

predeterminado, pero cuando doy con aquello, mi ojo (o mi memoria) lo reco-

nocen. Hasta ahora, no trabajo con puestas en escena que fotografío para luego 

usar como referencia y modelo. Más bien, una o más imágenes se dan cita en 

el papel o la tela cuando decido cuál o cuáles voy a usar. En la reciente serie de 

dibujos, buscaba imágenes que evocaran la pérdida, la desolación, la censura… 

Y más específicamente, hacer referencia al traumatismo del golpe de estado en 

Chile. La fecha de conmemoración de los 40 años golpe, se imponía al estar pre-

parando esta nueva serie que quería construir como complemento al trabajo de 

siluetas realizado anteriormente. Imposible permanecer ajena a dicha conme-

moración, especialmente estando lejos de Chile.  Es ahí que la memoria hace su 

parte y la distancia nos empuja a buscar recursos, en mi caso, imágenes y len-

guajes que vayan construyendo un todo. La memoria, en mi caso, de lo vivido 

muy joven, en un país donde se respiraba cotidianamente la represión. Un todo, 

vale recordar, que no es objetivo, que es personal y por lo tanto, abierto a una 

lectura universal. Si bien hay una idea como punto de partida, la idea y la obra, 

eventualmente, va a ser transformada o alterada y la obra será aun otra cosa 

que lo imaginado en un principio. Evocar memoria, evocar lugares o hechos es 

un término donde me siento más cómoda. (De hecho, tratar de explicar y ser 

mas “específica” en mi intención es algo que hago muy a contrapelo. En alguna 

parte, siento que voy a traicionarme…). El dibujo es un medio directo, en donde 

el espectador se reconoce fácilmente. Lo nítido y lo borroso en el papel pueden 

aparecer como un ir y venir entre memoria y olvido. Como en las cuevas prehis-

tóricas, en donde sus habitantes dibujaban a los animales, como anunciando lo 

que venía: la caza de estos para su subsistencia, o en donde marcaban la silueta 
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de sus propias manos, dejando una marca indeleble de una presencia que re-

conocían como efímera, las marcas de una silueta evocadora de una ausencia /

presencia; el dibujo a través de trazos y contornos se nos hace tan antiguo como 

contemporáneo en su lectura.  

FB: Cuál es tu relación con las categorías de una ‘memoria política’ o ‘generacio-

nal’; reconoces estas categorías o prefieres  trabajar a un nivel más autónomo y 

de imaginarios personales

DM: Las categorías de ‘memoria política’ o ‘generacional’ me parecen válidas 

pero no me reconozco ahí. Me pasa lo mismo con todas las categorías. Ni de 

memoria de género, ni política, ni generacional. Hay algo, o mucho de eso en mi 

trabajo, y al mismo tiempo, no se trata de eso.   

FB: Quiénes son tus referentes en Chile

DM: Como referentes actuales, está principalmente el sudafricano William Ken-

tdrige, dibujante y creador de filmes de animación, la británica Jenny Saville, la 

afroamericana Kara Walker, el norteamericano de origen ruso Alex Kanevsky, 

el mallorquín Miquel Barceló, entre otros. En Chile, la obra de Paz Errázuriz.

FB: De qué modo operan sus influencias con tu ‘memoria’

DM: Son todos artistas contemporáneos, de mi generación, o mayores. Me in-

comoda, una vez más, definirme y ponerme nombres y/o etiquetas. Sí, hay re-

ferencias a un hecho que marcó la historia política de Chile, si la hay, si hay 

influencias de tal o cual artista, si las hay, normal… Al mismo tiempo que uno 

se enamora y encuentra ecos en la obra de otros artistas, hay que ir vaciando el 

‘disco duro’, en lo posible e ir creando aquellos espacios libres. De otra manera, 

no veo cómo crear algo propio.  
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Antes que a Luz Trema. Antología Poética de 
David Rosenmann-Taub1

Fernando A. Blanco

Místico, prófugo, hermético, o exiliado son los nombres con los que se busca 

a Rosenmann-Taub en el paisaje poético chileno. Un poeta que no existe, un 

mero pseudónimo adiestrado en la matemática del verso, capaz de prodigios 

en los géneros y el ritmo. Deja Chile, cuando Chile deja de ser Chile en los 70’s 

según él mismo declara, arrastrando el presagio que el poderoso crítico chile-

no, ALONE hiciera a propósito de la publicación en Cruz del Sur de su primer 

libro Cortejo y Epinicio en 1950. “Un astro enteramente nuevo da sus primeras 

luces, mezcladas, extrañas, parpadeantes pero ya inconfundibles” y como las 

estrellas ocultas por el sol del mediodía esperan la tiniebla del anochecer para 

reaparecer y servir como mapa al extraviado, de igual modo la poesía de Ro-

senmann-Taub cartografía la tradición lírica en el continente para lectores y 

escritores presentándosenos hoy en edición cuidada y bilingüe para el público 

luso-hispano.

Considerado por muchos como uno de los más importantes poetas de la ge-

neración del 50, fue no sólo íntimo amigo de Armando Uribe, Miguel Arteche 

y Guillermo Trejo, sino también un verdadero prodigio musical ganándose la 

vida impartiendo lecciones de piano ante la desgracia económica de su familia. 

Sus dos trabajos principales, Cortejo y Epinicio (1950) y La enredadera del Júbilo 

(1952) condensan con maestría escritural y artística la ejecución armónica de 

palabra y sonido para “exponer en una dualidad lo que es la juventud perenne 

y cómo conservarla”. Ensayamos respuestas como preguntas, ¿Es la maestría la 

juventud necesaria para dominar y desaprender los errores?; ¿Es el erotismo de 

la mística, la trascendencia del cuerpo en el espíritu que busca su sosiego en el 

recuerdo de lo perdido? Aventuro a Cavafis entre sus lecturas a riesgo de equi-

vocarme. Aseguro a Mallarmé en la tensión dialéctica entre el ideal del mundo 

y la realidad del acontecer sobre la que gira el planetario de su obra. 

1	 Selección y traducción a cargo del poeta Albano Martins, con Introducción y organización de la 
académica Ana María da Costa Toscano.
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Hablar de experimentalismo parecería arriesgado y por lo mismo superfluo, 

pero resulta definitivo en la indagación material del trabajo poético de Rosen-

mann-Taub. El ritmo es la psiquis en movimiento declarará alguna vez. Compás 

transferido de sus estudios musicales a la síncopa poética en una búsqueda que 

avanza siempre hacia el país de la infancia como quería R. Barthes. Ese espacio 

irrenunciable de pertenencia a las generaciones anteriores, la de los padres, la 

de los abuelos. Es la trascendencia imaginaria, el idealismo de una búsqueda 

que es sed de conocimiento cimentada  en la historia mínima, íntima de los pro-

tagonistas de cada época familiar , de cada momento de la existencia en cada 

uno de los cuales renacer es volver a la primera lengua, la lengua materna, dirá 

el psicoanálisis. 

Su propio hermano, Mauricio, ‘descubierto’, hace poco por la  crítica, poeta 

también compositor, era al decir de Antonio Skármeta, citado por Felipe Cussen: 

“...un deslumbrante innovador que juega con sonidos y palabras y les arranca 

tonos y significados iluminadores” (Cussen, Entrevista). Nos confirma que lo que 

se hereda no se hurta. Les remito a los Retablos de Literatura Chilena en la 

Universidad de Chile, a cargo del también poeta Javier Bello para aquellos que 

deseen indagar en la crítica producida alrededor de su obra2. El trabajo de Ana 

María Toscano y Albano Martins en la selección de  los poemas antologados, es 

justa, sabia y definitiva. Ninguno sobra. Muchos faltan, pero como se dice en mi 

tierra “nadie los echa de menos”. Setenta son las piezas que Ana María y Albano 

nos invitan a escuchar mientras leemos. 

Acabo de morir: para la tierra soy un recién nacido.

17 años tenía cuando se publica el poema El Adolescente (1945) – en la Revista Ca-

ballo de Fuego y es definido por Tomás Lago como uno de “los poetas de la clari-

dad” en clara alusión rimbaudiana. Una luminosidad hecha de sonido de ritmo, 

de escritura de búsqueda, de paso por la tradición en son de ruptura en el que 

se mezclan fenomenología, matemática y misticismo. Al igual que el colchagüi-

no Mauricio Wacquez en narrativa, Rosenmann-Taub es un escucha, un escriba 

silencioso al que se le dictan armonías y melodías que luego calcula y ordena en 

2	 http://www.rosenmann-taub.uchile.cl/

http://www.rosenmann-taub.uchile.cl/
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una arquitectura exquisita en analogía universal con las pulsiones de la carne 

y el exorcismo de la razón. ¿Calcular una estrofa, como Dios calcula sus belda-

des, con perfidia? Del mismo modo, empujados por la incomodidad radical con 

sus pares  entran  estos autores en los mundos infantiles, adolescentes y en sus 

pasiones. En las justas corporales, en los abrazos y desencuentros, en el paisaje 

del campo que los acoge y templa prestándoles sus colores, sus sabores, sus 

olores, mientras transcurre la adolescencia cotidiana y nos van transformando 

en adultos que van a morir como niños plenos. Pero en este camino es Dios 

quien dicta sus destinos, dios que se transmuta la carne en verbo, al igual que 

la escritura de Rosenmann-Taub hace del verbo carne y música. Pero no solo el 

paisaje de los cuerpos, las pasiones y la tierra lo que les ocupa y hermana, sino 

el destino de la fe. La fe, como quería San Anselmo, que debe ser asistida por la 

razón, y en esta camaradería descubrir algo mayor que no puede ser pensado y 

nos revele en su impotencia lógica a Dios. Porque como quería Vico es “la lógica 

poética la que permite el comportamiento simbólico humano” y el trabajo lírico 

de Rosenmann-Taub es prueba de la capacidad infinita del homo poeticus, si se 

me permite siguiendo a Vico la comparación3.  

Dice Vico “los hombres primeramente sienten sin advertir,  luego sienten con 

ánimo perturbado y conmovido” (web) y estos dos principios están a la base 

del proyecto escritural de Rosenmann-Taub cimentado su modelo cognitivo de 

ideación y reflexión.

Coincido como salida a la paradoja del “argumento ontológico” con lo señala-

do por Naín Nómez respecto de la tercera de las matrices de la obra del poeta 

chileno desde el contenido es “la búsqueda reiterada de una trascendencia que 

se despliega en la memoria como una ampliación del territorio de la vida”4. El 

recuerdo en Rosenmann-Taub es detonante y materia de la reflexión pues no se 

puede volver sobre la experiencia sino es de un modo memorable. El tiempo y 

la metáfora son el canon que moldea el pensamiento simbólico sobre el mundo,  

son el mundo. Un mundo común que compartimos  en tanto todos “somos hu-

manos, con un tronco, cabeza y piernas” y vamos a morir. Un sistema de ago-

nías el de Rosenmann-Taub que conoce bien tanto en las formas que le presta  

3	 http://institucional.us.es/cuadernosvico/uploads/11y12/danesi.pdf. Consultado en mayo 30 de 2013. 
4	 http://www.rosenmann-taub.uchile.cl/estudios/nain-nomez.html. Consultado en mayo 30 de 2013. 

http://institucional.us.es/cuadernosvico/uploads/11y12/danesi.pdf
http://www.rosenmann-taub.uchile.cl/estudios/nain-nomez.html
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la  fantasía como en los contenidos que subvierte el ingenio del poeta y cuyo 

objeto es demorar el paraíso perdido, redimido por el poeta-niño moribundo.

La poética de Rosenmann-Taub pergeña el ancestral convencimiento de que 

la música de las esferas se materializa en la poesía por medio del sensorium 

corporal para constituir pensamiento. Savia y sangre en la que la conciencia 

circula como una energía renovada a través de la reflexión memoriosa sobre 

las cosas. Artificio barroco de redisponer los ecos del recuerdo coloreados con 

los sonidos del pensamiento. La mente es pentagrama y las notas imágenes. Y 

como quería Newton, esta información provista por la conciencia en acto de 

conocer permite en su organización interna predecir fenómenos. Adelantar la 

muerte en un presente que no termina de pasar. Un cometa cruza exacto por la 

bóveda celeste es el propio libro que se reescribe una y otra vez, como acontece 

con Cortejo y Epinicio.  Es el tiempo recobrado en el poema. 

Discurrí cuando niño: «Soy poeta.

Mi semen: el rocío.

Mi pasión: el impulso de la hierba.»

Cuando poeta discurrí: «Soy niño.»

Su erotismo es ambiguo, como lo es toda pasión humana. Del mismo modo que 

el metro utilizado, sus ritmos y rimas. Y es que su poesía es ajuste de cuentas 

entre el carnal impulso y la observancia mística. El universo adquiere la medida 

de un beso. Lo contiene un abrazo, pero no lo explica. Esa es la labor del poeta. 

Cierto nudo barroco lo delimita. Conoce la tradición y la usa a su antojo. Como 

nuestro Matta, la lógica del universo se materializa, no en colores y volúmenes 

macroscópicos, sino en sendos silogismos. 

He colocado besos en tus sienes.

Tus hombros, envidiosos, desfallecen.

Neptunos de perfume entre tus frutas.

Los paladeo, porque no me gustan.

o

Si te recibo con los brazos cerrados,

truncas tus párpados.
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Si me recibes con los brazos cerrados,

trunco mis brazos.

Mi conflicto:

devorarte los párpados.

Tu mandato:

recibir mi conflicto.

¡Devórame los brazos!

O en pequeñas miniaturas de otros mundos, como en el Oriente de este poema 

breve:

Taciturnas,

desnudas,

dos cuchillas,

de lobreguez legítima,

se afilan. 

Pre-decir es la poesía en Rosenmann-Taub. Como el místico oye a Dios y lo 

transmuta en palabras; un Pitágoras chileno polaco en el Sur- quien no ha sido 

devorado por esos cielos a estrella abierta- convoca la música celeste en armo-

nía universal para traducirla en simetrías como matriz de sus poemas. Hace 

unos años se ha descubierto que la atmósfera del Sol emite realmente sonidos 

ultrasónicos y que interpreta una partitura formada por ondas que son apro-

ximadamente 300 veces más graves que los tonos que pueda captar el oído 

humano. Hace más de medio siglo Rosenmann-Taub ya escribía desde la bóveda 

celeste para apostrofar a la muerte de todos y cada uno y dejarnos seguir mu-

riendo de memoria. 

Todos llevamos el cadáver de nuestro pasado. Ser mañana me exige morir hoy.
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La dignidad del desamparo: la poesía  
de Ivonne Coñuecar
Fernanda Moraga-García 1

En el contexto actual de la sociedad chilena marcada por la simultaneidad es-

pacio-temporal de las desigualdades de los procesos de modernización, por la 

crisis de la ideología épica-nacional, por la emergencia de nuevas estrategias 

de dominio y marginalidad desde la política y la economía: la literatura en ge-

neral y la poesía en particular entran con diferentes debates y  problemáticas 

contestatarias entre las que destacan las críticas de género, de la memoria y la 

instalación del conflicto étnico. Es en este momento que la producción poética 

de Ivonne Coñuecar (1980-) hace su aparición, proponiendo formas de subjeti-

vación y desubjetivación a partir de construcciones específicas sobre el género 

y el sexo, la memoria, la etnia y el territorio geográfico-corporal. Me refiero en 

esta ocasión especialmente a su libro Patriagonia (2014) que recoge la mayor 

parte de lo que, hasta ahora, es su prolífica producción. El poemario al que 

hago mención compila, bajo una reveladora nominación, la trilogía compuesta 

por los libros Catabática (2008), Adiabática (2009) y Anabática (2014); triada que 

hace referencia a diversas significaciones del viento y a una compleja y contra-

dictoria experiencia con el territorio -La Patagonia- y la memoria personal. Sin 

embargo, no se puede dejar de señalar también su poemario ChAgAs (2010), en 

el que la conciencia del sujeto periférico y de una geográfica excluida del ima-

ginario central que aparece en Patriagonia, se presenta a través de la condición 

degradada de un sujeto latinoamericano heredero de la miserable enfermedad 

colonialista que se sigue reproduciendo, con diferentes prácticas de domina-

ción –evidentes o no-, hasta hoy.  

1	 Investigadora, profesora de literatura y crítica literaria. Doctora en Literatura Chilena e Hispanoa-
mericana por la Universidad de Chile y Magíster en Literatura por la Universidad de Santiago de Chile. 
Actualmente, es profesora de Literatura Chilena en la Universidad Católica Silva Henríquez y desar-
rolla un proyecto Fondecyt de Postdoctorado “Memoria, Ciudad y subjetividad en la Poesía de Mujeres 
del Conosur (1980-2000)”. Es coautora del libro Kümedungun / Kümewirin. Antología poética de mujeres 
mapuche (siglos XX – XXI) y en estos momentos se encuentra preparando el libro Cuerpos de la frontera. 
Poesía actual de mujeres mapuche el que obtuvo la beca del Fondo Nacional del Libro (2014). moraga.fer@
gmail.com
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Pensamos, por un lado, que la escritura de Ivonne Coñuecar despliega políticas 

del género y de la memoria que se distancian de las experiencias colectivas 

para relatar historias parciales, microhistorias marginales que se aproximan 

a la narración de un yo biográfico y alrededor del cual, se articulan diversas 

inflexiones del afecto.  Por otro lado, la autora nos plantea un tercer núcleo de 

problematización que se deriva de los dos anteriores –el género y la memoria-, 

al incorporar trayectos de fragilidad en la experiencia durante contextos de 

pérdida y catástrofe como lo fueron los años 70 y 80 de dictadura en Chile y 

sus feroces consecuencias neoliberales en las postdictaduras y que tienen como 

resultado actual la precariedad del sujeto (Butler, 2009). A partir de estas tres 

dimensiones de una existencia destemplada, la poesía de Coñuecar asume, sin 

tapujos, disensiones en torno a lo humano, lo inhumano y la biopolítica, po-

niendo en juego de conflictos las formas de lo que es legible o legítimo al cons-

tructo de nación “democratizada” y “modernizada” en los albores del nuevo 

siglo XXI.  Por lo tanto, lo propio de su escritura es la puesta en escena de una 

poética de la crisis, puesto que siempre está dispuesta a desafiar la primacía de 

la gran historia dividida en protagonistas y antagonistas y que da origen a me-

morias y sujetos totalizados. El resurgir del cuerpo, los afectos, las memorias y 

las experiencias privadas en la escritura de Ivonne Coñuecar, se sitúa del lado 

de un desamparo al que queda arrojado el sujeto común de las postdictaduras, 

debido al corte que se ha producido en el pegamento social.  Es así como la fac-

tura poética de la autora, nos presenta una dignidad del desamparo con todo su 

potencial de intervención política, puesto que las historias mínimas que narra 

la sujeto de los poemas, arraigan la mirada del yo a intrahistorias que esquivan 

la hiperbolización del mundo, tanto en su degradación como en su recupera-

ción, reinstalando un sujeto lésbico fuera del colectivo y alejado de cualquier 

discurso central.  Por lo mismo, esta escritura nos ubica ante la presencia de 

una subjetividad diferenciada a partir del territorio que ha desbaratado fronte-

ras binarias en múltiples direcciones de dominación: heterosexuales, geográfi-

cas, sociales, memoriales y étnicas. 

La escritura de Ivonne Coñuecar, del mismo modo, se plantea como una perfor-

mance de la violencia y como una política del sujeto violentado que ha quedado 

por detrás de los relatos nacionales de fines de siglo XX y comienzos del XXI. 

Se trata de una representación singularizada del horror, situada a partir de 

un imaginario personal que se origina en la experiencia vital. Hablamos aquí, 
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de la proyección de una biográfía como testimonio parcial de memorias de la 

violencia en postdictaduras. Una memoria subterránea (Pollak, 1989) que da 

cuenta de la crisis de la referencialidad y a través de la cual, la poeta construye 

una subjetividad de contravención que se autoproblematiza con el objeto de 

establecer algún diálogo de filiación que dé costura a una política de los afectos 

y así hacer frente a la hegemonía de la intimidación. En este sentido, tanto la 

dignidad del desamparo y el afecto actúan, simultáneamente, como lo faltante y 

como lo que está presente (Braidotti, 2009), además de transformarse en pode-

res particulares, al afectar el campo privado de intersubjetividades que se mue-

ve en su escritura y ser afectada, por lo mismo, la propia sujeto de los poemas:

…esta es mi piel travesti. La evidencia de la burla / un espejo archipiélago 

mis detalles mientras respondo que sí / que no me importa. Que me voy a 

casa. Porque me hacen falta los cariños de mis padres y mis madres / los 

cariños de mis enemigos / cariños desechados en los pasamanos del silen-

cio. Mi silencio es otra forma de gritar / otra forma de comerme las uñas 

/ otra forma de pedir perdón por las galerías de un museo de cera que se 

construye en mi memoria (Coñuecar, 2014:71). 

Sin relatos épicos, sin señal alguna respecto del futuro, sin sitios memoriales y 

una sujeto heredera de violencias históricas, la apuesta escritural que hemos 

revisado brevemente, nos enfrenta a la problemática de la relación de dominio 

que existe actualmente entre identidad, memoria y alteridad como construc-

ciones ideológicas colectivas, militantes y de reparación en cuanto a sujetos 

protagónicos colectivos. Este desalentador escenario no se detiene –porque no 

le importa-, en las subjetividades y experiencias incompletas que han sido pri-

vadas de la presencia, haciéndonos creer que la historia reciente de nuestro 

país es una contienda solo entre dos adversarios. 

En su escritura Ivonne Coñuecar alimenta una búsqueda sin telos. No es posible 

un punto de partida ni tampoco de retorno, puesto que la interpelación a las di-

versas adaptaciones del relato totalizador de las postdictaduras va emplazando 

en cada itinerario de identidad, interrogantes biográficas que funcionan como 

nuevos caminos en donde recoger los fragmentos del cuerpo, de la experiencia 

y de la memoria, por lo tanto, de la identidad. De esto, finalmente, nos habla la 

poeta cuando dice:
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[Es como comprar pasaje de ida y vuelta. Habitamos la adolescencia colgados de 

veinte treinta y cuarenta. Suma y sigue. Y canciones karaoke personal por la calle. 

Soundtrack necesario para continuar cuando se acaban las películas. Dime dón-

de aprendiste aquello. No a rezar. Enséñame tu herida. Un secreto que a nadie le 

importa. Aprende de nuevo la posición fetal. Deshabita los espacios. Era solo una 

manera de prometernos que no creceríamos. Que no pediríamos perdón. Que los 

errores siempre son de otros] (2014:107) 
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V. CREACION NARRATIVA
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La vida doble de Arturo Fontaine1

(Fragmento)

Pero nuestra retórica, ese lenguaje que era el hogar de nuestra utopía, el lugar 

de nuestro no lugar, se acabó. Porque esa retórica y la liturgia del monte con 

sus caminatas, fogatas y guitarreos, ese lenguaje adictivo, te digo, fue la fragua 

de la hermandad entre desconocidos clandestinos que sólo sabían –o debían 

saber- su chapa, pero estaban preparados para morir juntos mañana mismo. 

Esto la gente de hoy no se lo cree: la grandeza interior que hacía vibrar el alma 

al sentirse parte de la vanguardia, de los elegidos.

Por esos días Claudia me convidó a conocer a un muchacho, un joven universi-

tario chileno que venía de Cuba a estudiar por unos meses. (¿Quién podría hoy 

imaginar el sueño que en ese tiempo encarnó Cuba para nosotros?). Se llama 

Francisco, me dijo. Su madre perteneció a Hacha Roja y él se crió en un interna-

do con un grupo de niños cuyos padres ingresaron clandestinos a Chile a com-

batir. Claudia no sabía nada de esa experiencia. Fue una medida de seguridad, 

le explico. Era conveniente para evitar la extorsión moral. Ella abre los ojos. Y 

de repente me están temblando las manos y le digo a gritos: ¡Era indispensable! 

De otro modo ¡cómo! ¿No te das cuenta? ¡En qué mundo de angelitos vivías tú, 

boluda! Claudia me mira y enmudece. Perdona, me dice, perdona. Me callo, por 

supuesto, que debí enviar a Anita a ese hogar de hijos de combatientes en La 

Habana y nunca lo hice. Me callo, por supuesto, el precio que pagué por ello.

El pibe, me dice Claudia acongojada, le guarda rencor a su madre. Te diré que 

tiene unos ojazos oscuros maravillosos. La entiende, dice él, pero no quiere 

volver a verla. La entiende perfectamente, dice, pero a la vez no puede aceptar 

1	 Arturo Fontaine es un novelista y poeta chileno. Se graduó en filosofía en la Universidad de Chile 
y luego obtuvo un Master of Arts (M.A.) y un Master of Philosophy (M-Phil.) en Filosofía en Columbia 
University. Ha sido por muchos años profesor de filosofía de la Universidad de Chile y recientemente 
se incorporó, además, a la Universidad Diego Portales a cargo de la Cátedra de Humanidades. Ha 
sido profesor invitado en diversas universidades, entre ellas, Oxford, Columbia y Boston University. 
Dirigió por 31 años el Centro de Estudios Públicos de Chile. Su última novela, La vida doble, publicada 
en castellano por Tusquets y recientemente en inglés por Yale University Press ha sido elogiada por 
la crítica, no sólo en Chile, sino que en La Nación de Buenos Aires, El País de España, The Guardian, 
World Literature Review, Los Angeles Book Review y The New York Review of Books, entre otros. 
Contactos: arturofontaine13@gmail.com
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lo que hizo. Ha tratado y vuelto a tratar, pero no puede, dice. No fue mi mamá, 

dice, y ya no podrá serlo nunca. Es lo que ella no comprende, ella cree que aho-

ra sí. Ella dice que ahora me necesita, que podría, al menos, ser una especie de 

tía. Pero eso también es imposible, dice él, porque no es mi tía sino que es mi 

mamá que no tuve, dice él. Para mí es mejor no verla. Eso dice.

Claudia me pide que yo, como chilena, hable con el muchacho, que le hable de 

nuestra lucha, que trate de explicarle, que trate de reconciliarlo con su madre. 

¿Sería ese Francisco el hijo de Tureca? No quise conocer a ese joven, busqué un 

pretexto para no encontrarme con él. No quería ver su cara. Tuve miedo. ¿Qué 

habrá sido de él?

Claudia me llamó para cancelar el almuerzo. Me ha surgido un problema de 

última hora, se excusó. Encontrémonos la próxima semana, me dijo. Yo te llamo 

para fijar el día. No me llamó. La telefoneé y nunca la encontré. Lo mismo me 

ocurrió pocas semanas después con Mireya. Con Mario nos tomamos un café. 

Fue muy simpático. Quedó de llamarme y no lo hizo. Debe de haber sido en-

tonces, creo, cuando llegaron rumores sobre mí y empecé a ser dejada de lado. 

Nunca pude averiguar cuánto sabían o qué se rumoreaba de mí exactamente. 

Lo cierto es que mis amigas dejaron de llamarme. No me importó tanto. Era, por 

fin, una mujer libre y feliz. Roberto seguía enamorado de mí y se llevaba bien 

con Anita. A mí eso me bastaba.

53

De puro intrusa encuentro en su escritorio un sobre y mi corazón da un salto. 

¿De puro intrusa? No. La verdad es que desde hacía tiempo ella era otra. La 

sentía distante. Quería preguntarle: ¿Por qué se te olvidó cómo abrazarme? ¿En 

qué momento mi cuerpo se te hizo ajeno? Me daban ganas de abrazarla y no me 

atrevía. No como antes, al menos. A sentía tan desapegada.

Y yo conozco esa letra, ¡cómo no!: es Rodrigo. Así me entero de que, después de 

todos estos años, ha ubicado a mi hija y se cartea con ella. El asunto no me gusta 

nada. Anita, presionada por mis preguntas, me confiesa que se va a Chile a vivir 

con su padre. Por un tiempo, dice al ver mi cara desechada por la pena. Digo dos 

o tres tonteras para disuadirla: que los estudios en Suecia son tanto mejores, 
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que le conviene graduarse aquí… Me dice que parte la próxima semana: Mi papá 

me mandó los pasajes. Lo dice como si tal cosa, como si su papá hubiera sido 

siempre su papá. Su inocencia me golpea. La abrazo, sujetando apenas el reven-

tón de las lágrimas, y le digo que yo siempre querré para ella lo mejor, que ella 

debe vivir donde sea feliz. La estrecho en un abrazo largo, apretado, terrible que 

interrumpo de pronto para correr a mi pieza. Me tiro en la cama, la almohada 

de pluma en la boca. Si mi llanto brusco pudiera ahogarme.

Me derrumbo. Hay que aprender a vivir de nuevo. Sin Anita. Con esta tristeza. 

Me llama por teléfono al día siguiente de llegar a Santiago. Está dichosa. Su pa-

dre tiene una casa con un enorme jardín, trabaja de corredor de propiedades, su 

mujer es encantadora, también sus hermanos. Aló, aló. ¡Aló! Aló, mamá, ¿estás 

ahí? No pude hablar. Si abro la boca romperé a llorar.
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Hasta ya no ir de Beatriz García-Huidobro1

(Fragmento de novela)

Helas ahí una al lado de la otra, sin tocarse; golpeadas

oblicuamente por los aún últimos rayos que proyectan hacia el

este-nordeste sus largas sombras paralelas. Es, pues, atardecer; un

atardecer de invierno. Siempre será atardecer. Siempre invierno.

Salvo durante la noche. La noche de invierno. Ya no más corderos. No

más flores. Con las manos vacías, allá irá a ver la tumba. Hasta ya

no ir. O no regresar. Está decidido. Las dos sombras se parecen hasta

el punto de confundirse.

(Samuel Beckett, Manchas en el silencio)

Entre los cerros de la cordillera de la Costa están las tierras de mi padre. Me da 

risa que se llame así. Yo nunca vi el mar desde ahí. Mi hermana Ester lo conoce. 

Llega diciendo que hasta la tierra huele distinto y que desde lejos se siente el 

ruido de las olas. A cada uno nos da una concha y nos enseña a oír el mar. Es 

un sonido ronco y lejano, tan lejano que a veces se apaga. Yo le paso la lengua. 

Está salada y algo hedionda. Me gusta, quiero conocer el mar. Acá el paisaje 

es inmenso. Es una avalancha el cielo sobre los cerros, ondea en el viento con 

todas las gamas del gris. Envuelve la curva de esta tierra apenas manchada de 

verde y siempre cubierta de polvo pardo y seco.

En el interior de la casa, el aire es quieto. Tonos neutros en las paredes, sepia en 

los rostros. Los trajes son oscuros. O se ponen oscuros. Yo tengo el vestido ente-

ro blanco. Me dejan  usarlo durante las procesiones y las novenas. Al terminar 

el día ya está apagado su color por el polvo suspendido. Yo espero un día de sol. 

Llevo mi ropa al estero y la refriego contra las piedras. La cuelgo de una rama. 

Me quedo horas atajando ese viento inmundo que a todo se le adhiere.

1	 Escritora chilena nacida en el año 1959. De profesión educadora, psicopedagoga, magíster en li-
teratura, actualmente trabaja como editora en la Universidad Alberto Hurtado. Ha publicado varias 
novelas como Sombras nada más, Marea, Las Marías, Nadar a oscuras, El espejo roto. También posee publi-
caciones infantiles y juveniles. Contactos: beatrizghm@gmail.com
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Hecha un burujo, me la meto bajo la falda y camino de vuelta sonriéndole al 

viento incansable.

Bajo mi cama guardan unos azafates. Más atrás de ellos queda mi vestido. Es-

perando, esperando.

Casi nunca hay fiestas. Las familias están lejos unas de otras. Y el pueblo mu-

cho más. Los funerales son el evento más importante, salvo cuando caen las 

lluvias y se cortan los accesos. Mi madre va siempre a despedir a los muertos. 

Se saca el delantal y se cubre los hombros con una manta. Camina horas por los 

tediosos senderos cubiertos de polvo. A veces me hacen acompañarla. Nuestra 

marcha es silenciosa. Algo llevamos en unos canastos. Ella no sabe extender sus 

manos si están vacías. A mí me aburren los velorios. Las sillas no alcanzan y me 

quedo de pie. Oigo la retahíla de palabras y oraciones. Me las sé de memoria, 

pero no abro mi boca.

Cuando muere mi madre tampoco hablo. Mis hermanas ya tienen ropa negra 

por ser mayores. Me quieren obligar a usar un vestido que era de ella. Lloro y 

grito. Amelia cede y me presta su falda y su blusa y se pone ese vestido negro 

que yo no quiero.

La cara me queda congestionada. Estoy pálida. Yo sé que tengo el rostro más 

blanco que nunca. Y si me vieran la piel del cuerpo, sabrían que la sangre ape-

nas se arrastra en mi interior. Me cuesta avanzar detrás de los hombres que 

cargan el cajón. Alguien me afirma y puedo seguir. Algunas viejas me miran y 

comentan con lástima de mí. No saben que no es pena lo que me tiene abatida. 

Es el miedo.

Mi madre lleva días con un dolor en el vientre. No descansa. Se contrae a ratos 

y sigue. Cada vez está más encorvada sobre sus labores. Yo no quiero quedarme 

sola con ella. Nunca sé qué decirle y menos ahora. Pero me ha pedido que pre-

pare la masa y me quedo. Ella habla sin esperar respuesta. Me recita cómo debo 

hacer las cosas para ser después una buena esposa. No respondo, porque no 

me atrevo a decirle que he decidido no ser esposa. Me va a decir que qué haré 

en cambio y no voy a tener contestación posible. La escuela se arrastra apenas 

hasta el sexto año y yo no soy buena estudiando. 
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Estoy envolviendo la masa cuando siento el ruido sordo de su caída. Se quiebra 

con un grito profundo y ronco y se queda sobre el suelo de tierra. Está inerte. 

La miro. Sé que algo debo hacer. Trato de levantarla y no puedo. Mis herma-

nos están en la siega. Mis hermanas se han ido a llevarles el almuerzo a los 

hombres y no volverán antes de una hora. Aun eso es poco probable. Las dos 

tienen novio y se desvían al regresar y se entretienen entre los matorrales. Se 

llevaron los caballos en la mañana. Si le aviso a la tía Berta, seguro que se pone 

a gritonearme. Y va a correr quizás dónde diciendo cosas feas de mí. Me van a 

echar la culpa y yo no tengo la culpa de que se haya caído al suelo. Falta poco 

para que sea la hora de irme a la escuela. No pienso más. Nadie va a saber que 

la vi desplomarse. Los demás sabrán hacer lo correcto. Tomo mis cuadernos y 

corro hasta el camino. Sé que voy gritando, pero no hay nadie que pueda oír 

este alarido sin palabras.

Amelia tiene grandes las manos. Es delgada, se mueve suavemente mientras 

ayuda en las labores. Pero tiene esas manos enormes, donde las venas se levan-

tan agresivas y recorren serpenteantes caminos. A veces tararea canciones de 

una moda que ya no ha de ser moda si son las mismas que conoció nuestra ma-

dre. Su voz apenas logra sumarse al ruido del viento, así de frágil es, pero posee 

una gama de incontables tonos que al alzarse parecen acariciarnos la espalda, 

la piel, el pelo. Cuando José empieza a rondarla, ya nunca más interrumpe su 

canto. Debe pensar mucho en él, porque a solas se sonroja del mismo modo que 

estando juntos.

El velorio empieza antes que el sol acabe de perderse entre los cerros. Se torna 

rojo el cielo y el horizonte está morado como las alas desplegadas de un pája-

ro. No está aún el cajón ni mi padre ni mis hermanos mayores, no hay nadie 

que pueda hablarle a la gente que va llegando. Yo los miro y dejo que entren. 

Me preguntan, pero yo no sé nada. Se instalan alrededor de la mesa. Luego no 

caben, así es que mueven muebles y se acomodan. Las mujeres traen algo para 

comer. Los hombres permanecen de pie junto a la puerta abierta. Llegan los 

ausentes cargando a mi madre. Es una entrada silenciosa y solemne, como la 

de una novia en el templo. Solo que no se sonríe.
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Mi padre le dice a Amelia que los atienda a todos. A mí no me pide nada. Ella 

obedece y alguna tía le ayuda. Llevan una gran bandeja, ofrecen, recogen, la-

van, vuelven a ofrecer. Es una labor silenciosa.

Ester también sirve. Extiende la bandeja y las viejas recelan. Pausa antes de 

recibir lo que su mano ofrece. Desvían la mirada al coger el vaso del que beben 

ávidas. Algo comentan bajito. El murmullo crece uniforme cuando Ester atiende 

a los hombres. Recorren con ojos ansiosos los detalles de su cuerpo, buscándole 

intenciones a cada movimiento.

Pronto olvidan que está mi madre al centro de la habitación, secándose entre 

tantas flores.

Hay una foto de la familia en la pared. Solo falto yo. Naceré unos seis años más 

tarde, cuando muera mi hermano Jaime y ya nadie se interese por las fotogra-

fías. Aparecen serios, intimidados por la cámara. Excepto Ester. Es una niña 

pequeña y hermosa, que parece estar apoyada en el borde de la imagen, con los 

brazos cruzados y la mirada fija en el lente que la enfoca. Tiene el pelo claro y 

la boca gruesa. Deja de correr por las pendientes de los potreros antes de ser 

señorita y deja de ser señorita antes de ser mujer. Eso me cuenta cuando se va 

detrás del hombre que la engañó. Yo lamento cuando se va, hace tantas bromas 

y mi padre solo se ríe con ella.

Ahora viene cuando se le antoja. Conoce las ciudades y hasta la capital. Ha visto 

cómo se pone el sol en el mar y cómo se asoma por la otra cordillera. Ha traba-

jado en casas con pisos relucientes como cristales. Ha peinado señoras con pelo 

rubio y suave. Ha dormido entre sábanas de seda crujiente. Ha leído la carta del 

fundador de Santiago en una enorme piedra enclavada en el cerro. Ha pasado 

temblores sin el temor de ver caer una pared. Ha caminado en calles atestadas 

de gente, donde nadie se conoce. Ha conocido varios hombres de ciudad que le 

han enseñado los secretos para no tener hijos.

Las viejas hablan mal de ella. Cuando Ester no está, las palabras se mantienen 

suspendidas en el aire. Pero cuando llega y camina entre los campos desafiando 

al viento, y los árboles se inclinan a su paso, nadie habla de Ester.
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Cada día yo debo cruzar el potrero para llegar hasta mi casa. Hago el camino 

corriendo. Alguna vez me imaginé que el diablo me perseguía y no puedo 

desprenderme de esa impresión. El viento que voy cortando se me pega a la 

espalda y envuelve mi cuerpo de un modo aterrorizante. Al acercarme a su 

verja disminuyo la carrera desbocada que llevo. Él siempre está ahí. Yo sé que 

no faltará jamás. Inútil habría sido evadirlo. Así es que paso frente a su puerta 

caminando con un aire distraído. Don Víctor me sonríe desde el portal. Yo 

finjo sorpresa al descubrirlo en ese lugar habitual. Y le sonrío con una mueca 

incontrolable.

–Ven –me dice.

Pero podría permanecer silencioso y yo lo seguiría del mismo modo al inte-

rior de esa casa fría y clara. Antes me preguntaba cosas mientras sus manos 

recorrían mis piernas. Después ya no. Apenas entro, me abraza y avanzan sus 

manos urgentes por todos los caminos. El viento suena lejano. El sol, al ponerse, 

tiene un nuevo resplandor encandilante que muere junto con nacer. Un atarde-

cer denso y gris se cuela por las ventanas cerradas. El polvo ya se ha levantado 

cuando me voy.

–No se lo digas a nadie –es su despedida.

Yo me alejo con los cuadernos en la mano y ya no corro. Voy contando las mo-

nedas que me da. Después las guardo en el escondrijo junto con las otras.

Mucho no pueden durarme. Tantas tentaciones a esta edad por los colores. Y yo 

aún no cumplo doce años.

Le cuento que ahora voy a crecer. Él me dice que espera que no sea así. Sus 

deseos tienen más fuerza que el curso de la naturaleza, porque mi cuerpo no 

cambia.

Los amaneceres son lentos. El sol se desliza fatigosamente por detrás de los ce-

rros. Está alto cuando empieza a declinar. A esa hora, Amelia termina su trabajo 

y deja todo preparado para la llegada de los hombres. Algunas veces alcanza 

a encontrarse con José, corriendo hasta los matorrales de espinos. Hay días en 
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los que mis hermanos y mi padre llegan antes de que ella alcance a alejarse. 

Amelia los atiende en silencio, mientras la densidad del atardecer se funde con 

la noche espesa.

Yo me acerco a los espinos. José tiene la cabeza gacha y a ratos la levanta con 

una mirada expectante. Se acerca el invierno. Ralean los matorrales y José ya 

no viene.
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Urciénaga1 de Galo Ghigliotto2

En la boca, sabor a moras silvestres. No frutos maduros, violeta intenso, dul-

ces y carnosos, sino verdes, amargos, de los que al masticar dejan un sabor 

chirriante, un gusto que se estratifica desde el paladar hacia atrás. Incluso te 

parece sentir los pelillos hirsutos que envuelven al fruto, desde cuyas células 

se liberan ásperas partículas de alcaloides contra tus papilas. Pareciera que 

alguien hubiese tendido una hilera de peldaños desde tu lengua hasta el es-

tómago, una escalera de acidez. Te quedas a la espera de que algo abominable 

descienda, aunque sabes que es apenas una sensación de vacío, un bolo de bor-

des amargos no proveniente de un bocado ni de un líquido ingerido.

Llevas titulado algunos meses, pero te resistes a considerar la oferta de un fami-

liar para trabajar de administrador en un supermercado de barrio. Le prometis-

te a tu mujer que hallarías algo mejor, un puesto en una exportadora de frutas 

con oficina en Santiago o algo por el estilo. Sabes que la ciudad es difícil para 

encontrar un cargo en tu profesión de agrónomo, pero no pierdes la esperanza. 

Mal que pese, te consuelas, estabas entre los mejores estudiantes de tu carrera 

en universidad privada. Es asunto de paciencia, meditas a diario, confiar en que 

tu familia apoyará unos meses más. Acabas de casarte, tu mujer tiene veinte se-

manas de embarazo y cada vez que hablan del parto, sientes la presión que ella 

y su madre imponen: clínica privada, cesárea, accesorios para el bebé, todos 

conceptos traducibles en gastos que se avecinan y deberán correr por tu cuenta. 

Diariamente actualizas tu currículum para repartirlo en distintas oficinas o te 

inscribes en bolsas de trabajo virtuales, sin nunca variar tus pretensiones de 

sueldo. A veces decaes, los fines de semana sobre todo, durante almuerzos y 

onces en las que llueven preguntas de los parientes de tu mujer, día a día más 

panzona bajo su jardinera de mezclilla: ¿cómo te ha ido con la búsqueda de tra-

bajo? Como si no bastara con que tus padres lo pregunten, mascullas, cada vez 

que los llamas para pedirles plata para un medicamento o para la ecografía en 

3D que a tu mujer se le antojó hacerse por insistencia de sus amigas.

1	 Publicado en A cada rato el fin del mundo. Valparaíso: Emergencia Narrativa editorial, 2013.
2	G alo Ghigliotto. nacido en Valdivia en 1977,  poeta, narrador, director de Editorial Cuneta, editor 
de Multitud, y organizador de La Furia del Libro, feria de editoriales independientes. Autor del volu-
men de cuentos “A cada rato el fin del mundo”, publicado por Emergencia Narrativa. Contactos: galo@
editorialcuneta.com
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Ya te había desanimado bastante ver aquellos avisos en el diario, donde se es-

pecificaba claramente y sin temor a acusaciones por discriminación: se busca 

ingeniero agrónomo, de la Universidad Católica o de la Universidad de Chile, y 

punto. Profesionales de universidades públicas, no de una privada como era tu 

caso. No uno sino dos o tres avisos semejantes flotaban en el espacio de aquel 

suplemento dominical, dando forma a una inseguridad creciente en tu inte-

rior. El resto de los avisos: vendedores, operarios, ingenieros, secretarias. Pero 

ahora, con lo que Juan Arévalo acaba de contarte por teléfono, colgaste con un 

gesto mortuorio en tu fantasía y te trasladaste al pasado, cuatro o cinco años 

antes, cuando recién empezabas el sueño universitario.

Solías pasar mucho tiempo solo en aquella época, porque estabas concentrado 

en tu carrera y todavía no tenías verdaderos amigos en la universidad. Partici-

pabas en distintos grupos de trabajo: en un ramo con dos compañeras, en otro 

ramo con tres compañeros; pero más allá de la obligación que la entrega de un 

informe les imponía, no llegabas a crear vínculos con ellas ni ellos. El primordio 

de una amistad se diluía una vez entregada la ruma de papeles impresos, cor-

cheteados o anillados. Recién al tercer año, durante el terroríficamente célebre 

curso de Estadísticas I, encontraste a un compañero del cual pudiste hacerte 

amigo. Las cosas se dieron casi por accidente, una vez conocidos los resultados 

de la primera prueba solemne en esa materia: la mayoría del curso había sacado 

nota roja, inferior a cuatro, salvo tú y otro a quien no conocías. Se llamaba Juan 

Arévalo.

Arévalo era el hijo de un campesino de Rengo. Su familia vivía de lo que pro-

ducían algunas hectáreas de manzanos y otras de papa o cebolla, según la esta-

ción. A diferencia de otros compañeros cuyos padres también poseían tierras, 

los Arévalo trabajaban por sí mismos sus cultivos: desde la siembra a la cosecha 

hundían los pies en el barro y no los de operarios o empleados, mientras los 

jefes se dedicaban a domar caballos para el rodeo. Juan Arévalo se había criado 

en la tierra, un sinnúmero de veces participó junto a su padre y sus hermanos 

en las labores del agro. Sabía más de pestes y malezas que otros estudiantes, 

incluyéndote, porque tu relación con la tierra era casi inexistente: nunca habías 

ido a un campo, nunca te habías subido a un tractor, nunca habías visto el agua 

de riego entrar por los camellones de un vergel, ni siquiera habías caminado 

entre los árboles de un huerto a media tarde. Si te matriculaste en agronomía 
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fue porque tenías la idea de llevar una vida fuera de la ciudad, cerca de la tierra 

y la continua agitación de las hojas por la mano del viento: te sentías infinita-

mente más ecologista que campesino. Cuando conociste a la mujer que luego 

sería tu esposa entendiste que los acontecimientos no se darían como los habías 

planificado: te enamoraste de la hija de un comerciante, una bella chica de ojos 

grandes y largo pelo negro, propensa a las compras nocturnas y las salidas de 

fin de semana. Ella no se iría al campo contigo, te lo había dicho.

Tus lazos con Juan Arévalo empezaron a tenderse cuando se reconocieron como 

los únicos con nota azul en ese abominable ramo de Estadísticas I. Los dos pri-

meros lugares en el podio académico de ese curso; el resto, lejos, muy lejos. 

Facundo Cristi, el alto, gordo y crespo Cristi, el bruto, que parecía a punto de 

botar una silla o una mesa cada vez que entraba con su camisa a cuadros por la 

puerta de una sala, le exigió al profesor –con la prepotencia natural del dueño 

de miles de hectáreas– que modificara la escala para mejorar las notas del cur-

so. Varias otras voces se levantaron para replicar su demanda. Lo hacían con la 

confianza de quienes se saben jefes de los profesores en una universidad priva-

da y faltó poco para que alguien repitiera algo que ya habías escuchado antes: 

mire, profesor, nosotros le pagamos el sueldo. El delgado profesor, con la mue-

ca beatífica que le otorgaba tener entre sus manos un argumento inviolable, 

pareció regocijarse cuando acomodó sus lentes y dijo que ello sería imposible, 

porque un alumno, Juan Arévalo, había sacado siete, la nota máxima en la prue-

ba. Las cabezas de tus compañeros y también la tuya se voltearon para recorrer 

la sala en busca del rostro que encajara con ese nombre desconocido que tanto 

los fastidiaba. Ahí estaba, al fondo de la sala, el bajo y corpulento Arévalo, des-

preciablemente moreno a ojos de algunas alumnas más claras, incomodando a 

la mayoría del curso desde su aislado asiento junto a una ventana. Una de esas 

compañeras, una tal Margarita Villalta, preguntó con el tono arrogante de su 

estirpe bancaria si hubo más azules en las notas del curso. De la voz del profe-

sor salió entonces tu nombre y sentiste en la espalda el palmoteo de la huesuda 

mano de Ignacio Urciénaga, a quien no habías visto sentado detrás de ti, quizás 

porque lo despreciabas íntimamente. Sin más remedio que aceptar la derrota, 

el jadeante rebaño de hienas que en ese momento te parecieron las compañeras 

en primera fila, se volvió a sus cuadernos porque el profesor había comenzado 

una nueva clase entre las paredes de la sala. Era otoño, la luz de los tubos fluo-
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rescentes alineados en el techo brillaba más que el tenue resplandor de un cielo 

nublado visible desde los ventanales.

Mientras el tropel de estudiantes caminaba por el pasillo, después de salir de 

la sala de clases, Margarita Villalta, simpática, coqueta como nunca, se apegó a 

tu lado para invitarte a estudiar en su casa antes de la próxima prueba. Camino 

al paradero de micros, en la puerta del campus –a través de la cual estudiantes 

pasaban a toda velocidad dispersando hojarascas con las ruedas de sus autos–, 

te encontraste con Arévalo y se hablaron por primera vez.

En las clases siguientes, alimentados por ese primer contacto, tú y tu nuevo 

amigo comenzaron a sentarse juntos. Lo mismo pasó en todos los ramos donde 

coincidían: se hizo costumbre trabajar asociados en la redacción de informes, 

estudiar para las siguientes evaluaciones, controles, pruebas.

Días antes de la segunda prueba solemne de Estadísticas I, Arévalo y tú decidie-

ron recluirse en la pensión del primero para estudiar juntos, sin invitar a nadie. 

Era una respuesta al hipócrita murmullo de quienes los convidaban a asados, 

fiestas y otros eventos sociales que, de sólo imaginarlos, les aburrían profunda-

mente: si personajes como Facundo Cristi –pensaban ustedes– ya eran pesados 

estando sobrios, cuán desagradable podía ser una noche con otros como él, 

pero borrachos. Las excusas para no asistir eran siempre las mismas: Arévalo 

volvía al campo para estar con su familia, tú tenías un compromiso preestable-

cido con amigos o familiares. Lo cierto es que varias veces, a la misma hora en 

que los otros asaban carnes, ustedes se juntaban en tu casa o en la pensión de 

Arévalo, a escuchar música y conversar mientras destapaban cervezas y enro-

llaban pitos.

El día de la prueba llegaste un poco antes de la hora. Viste a Margarita Villalta 

y sus botas de equitación rayando fórmulas sobre la cubierta de su pupitre. 

Facundo Cristi, con sus enormes cejas fruncidas, sostenía entre sus manos tos-

cas una monumental calculadora científica en la que grababa las respuestas de 

exámenes de semestres pasados, conseguidos con amigos mayores. Antes de 

tomar asiento en uno de los pocos bancos desocupados de la sala, encontraste 

la cara ansiosa y ojerosa de Ignacio Urciénaga sentado detrás de tu amigo Aré-

valo. Su expresión pálida se veía resaltada por el corte al rape de su pelo rubio, 
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casi transparente. Entre sus huesudos dedos tenía un lápiz bic que llevaba a su 

boca, mordía, hacía girar, neurótico, o levantaba para garabatear sobre la mesa. 

El profesor entró a la sala envuelto en un aura de silencio que contagió a todos 

tus compañeros. Sacó un lote de hojas blancas de su morral tirado sobre el es-

critorio y empezó a repartir una a una, banco a banco, las pruebas para ser exa-

minadas de inmediato por los ojos expectantes del curso. Escribiste tu nombre 

en la primera línea, la fecha de ese día de invierno y te alegraste al reconocer 

algunos ejercicios que Arévalo y tú habían resuelto la noche anterior.

A la semana siguiente el profesor, aguardado con más expectación que nunca, 

llegó a la sala para entregar las notas. Antes de saludar, y para darse impor-

tancia o incrementar el goce del morbo privado, pronunció palabras con las 

cuales congratuló a la mayoría del curso, que había mejorado notablemente 

sus resultados. Farfullando nada más que los apellidos de los estudiantes, igual 

como había hecho la ocasión pasada, llamó uno a uno hacia adelante para en-

tregar papeles tamaño oficio, pintarrajeados con lápices de color rojo o azul. 

Las miradas de alumnas y alumnos caían sobre las hojas estiradas entre sus 

manos para rebotar en gestos de alegría o desesperanza, de paz o frustración. 

Algunos, como Facundo Cristi, volvieron a sus asientos recitando un rosario de 

maldiciones y luego tomaron sus mochilas para salir de la sala dando portazos 

frente a los ojos entrecerrados del maestro.

Una vez repartidas las pruebas, el profesor anunció que las notas estarían dis-

ponibles en la carpeta del curso, en la secretaría de la escuela, para que cada 

uno pudiera saber con qué calificación se presentaría al examen. Varios fueron 

hacia allá, no sólo para ver sus promedios, también para curiosear los de otros. 

Arévalo se había eximido, tú debías rendir el examen. Revisando los otros nom-

bres de la lista entendieron que Facundo Cristi desertó de esa manera porque 

el promedio no le alcanzaba para nada. Se sorprendieron de ver los buenos re-

sultados para Margarita Villalta y sus compañeras de grupo, y la excelente nota 

que el enjuto y empaquetado Urciénaga había obtenido, muy parecida a la del 

campesino Juan Arévalo.

En los años siguientes, tu amistad con Arévalo se estrechó cada vez más. Desa-

rrollaron sistemas de estudio para los ramos venideros y aprendieron a reírse 

de algunas situaciones que se hacían recurrentes, como el súbito interés por 
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conocerlos e invitarlos a fiestas y asados –justo después de conocidas las prime-

ras notas de cada nuevo curso–, o la permanente presencia de Urciénaga detrás 

de Arévalo durante las pruebas. En esas ocasiones, el flaco y rubio Urciénaga 

repetía el mismo rito: mirar hacia adelante, pararse a botar papeles al basurero, 

salir al baño en medio del examen, fingir repentinos dolores de espalda por los 

cuales debía ponerse de pie –todo esto siempre con los ojos puestos sobre la 

prueba de Arévalo–. Era una extraña forma de comensalismo universitario, en 

el que uno se favorecía del otro sin causarle daño ni beneficio. Así fue hasta el 

fin de los cursos.

Ahora, después de colgar el teléfono, recuerdas esos momentos y te parecen 

fotos que se hunden en un pozo negro. Sobreviene el silencio, te descubres 

nuevamente en el living de tu departamento, tras las ventanas oscurece. No 

alcanzaste a encender las luces y ves que la sombra de un árbol reseco avanza 

sobre la blanca pared que tienes enfrente. Llamaste a tu amigo Arévalo para 

preguntarle si tenía novedades sobre el puesto en la semillera donde trabaja. 

Días antes te había contado que posiblemente lo ascenderían a jefe zonal: su 

jefe había decidido no hacer convocatoria para el cargo y dárselo directamente 

a él, por su buen desempeño. Eso significaba que su puesto quedaría vacante 

y podría recomendarte. El campesino estaba dichoso, no sólo porque ganaría 

el doble de lo que recibía hasta ese momento, sino por la posibilidad de ser 

compañeros de trabajo, un pequeño paso de regreso a las andanzas estudian-

tiles. Hubieses preferido dedicarte a imaginar las cervezas que compartirían 

después de las jornadas, los asados, los hijos de ambos creciendo en una ciudad 

tranquila, pero en vez de eso la realidad se ajustó a la silueta racimosa de las 

ramas ya secas de ese árbol umbroso sobre la pared, soplándote la oreja con el 

susurro frío que fue la voz de Juan Arévalo después de colgar el teléfono en esa 

habitación sombría.

Te quedas pensativo, suspirando posibilidades que se desarman adentro tuyo 

sin haber alcanzado a dibujarse por completo. Juan Arévalo acaba de decirte 

que su jefe se ha retractado de promoverlo, porque el gerente general de la 

empresa, el jefe del jefe de Arévalo, recibió la llamada de un amigo contándole 

que su hijo, también agrónomo, necesitaba un trabajo. Le pidió que, en honor 

a los años de amistad y los negocios en conjunto, le diera un puesto en su em-

presa. Así, con ese tono de remedo se lo contó el jefe de Arévalo a Juan Arévalo, 
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agregando que no tuvo más opción que acatar cuando el gerente lo llamó para 

indicarle que Ignacio Urciénaga, el hijo de su amigo, tomaría el puesto desti-

nado para él. De idéntica manera te lo contó Juan por teléfono, con vibrante 

decepción en su voz.

Tras algunas palabras de consuelo mutuo, cortaron con parsimonia inédita. El 

gusto agrio en tu boca, el vacío de bordes ácidos, la sombra del árbol en la pa-

red –mano negra y dedos enclenques–, delinearon el límite de tus perspectivas. 

No va a ser tan fácil, no para mí al menos, murmuraste. Tu cuerpo encorvado, 

visto de espaldas, llenando planillas en la estrecha oficina de un supermercado 

barrial, se hizo nítido ante tus ojos. Después de todo no es tan terrible seguir en 

la ciudad, te consolaste, cerca de tus parientes, junto a las tiendas que tanto le 

gusta visitar a tu mujer.
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La heráldica de la carroña de 
Oscar Barrientos Bradasic1

...como quien ve resucitar a sus muertos olvidados sentí hambre de es-

pacio y sed de cielo se romperá el espejo de mi vigilia y no reflejará mis 

carnes en la florida tierra pero hay que morirse con las uñas largas para 

poder cogerse del recuerdo 

Óscar Hahn

Una de las plazas más olvidadas de Puerto Peregrino lleva por nombre la Ram-

bla de los Pájaros. Se trata de un espacio discreto y austero, que simula un 

museo de tiempos mejores.

En la actualidad no es más que un sitio para enamorados furtivos que inter-

cambian la gastada proeza de los labios entre la mierda de las palomas y los 

transeúntes que circulan diligentes por el paseo que irrumpe la calle. El mo-

numento principal es un cóndor que extiende sus alas en dirección al océano.

La inscripción a los pies de la estatua no puede ser más singular: En homenaje a 

Eulogio, el cóndor que hizo de la carroña, el arte de amar. Sus amigos que lo quisieron 

tanto. El pájaro de roñoso niquelado representa - según dicen - la victoria del 

1	 Punta Arenas, 1974. Se tituló de Pedagogía en Castellano en la Universidad Austral de Chile. En 
la misma Casa de Estudios obtuvo un Magíster en Literatura y posteriormente cursó un Doctorado 
en Educación en la Universidad de Salamanca. Ha editado los libros La ira y la abundancia (Mosquito, 
Editores 1997) y el libro de poesía Égloga de los cántaros sucios (El Kultrún, Valdivia) Ha publicado una 
trilogía de cuentos basado en la ciudad ficticia de Puerto Peregrino constituido por El diccionario de las 
veletas y otros relatos portuarios (Cuarto Propio, 2003), Cuentos para murciélagos tristes (Cuarto propio, 
2004) y Remoto navío con forma de ciudad (Cuarto Propio, 2007). Es autor de las novelas El viento es un 
país que se fue (Das Kapital ediciones, 2009) Quimera de nariz larga (Piedra de Sol, 2011) y Carabela por-
tuguesa (Calabaza del diablo, 2013). Obtuvo el Premio Municipal de Valdivia “Fernando Santiván”  en 
la versión del año 1997 y del año 2013. De igual manera fue merecedor de la Beca de Creación Literaria 
del Fondo Nacional de Fomento del Libro y la Lectura, los años 2002 y 2004 respectivamente. DE igual 
manera ha sido invitado a eventos internacionales como la Feria Internacional del Libro de Venezuela 
(2007) y la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (2012). La editorial El perro y la rana de Vene-
zuela publicó una compilación de sus cuentos titulada Antología naviera. Cuentos de Puerto Peregrino y a 
fines de año la casa editorial AGM de Zagreb y La Fundación para la Emigración Croata  publicará su 
primera novela bajo el título  Vjetar je zemlja koje više nema con traducción de la académica Zeljka 
Lovrencic. En la actualidad es profesor de literatura en la Universidad de Magallanes. Contactos: bar-
rientososcar@hotmail.com
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recuerdo sobre los coros amnésicos, rescatando con ello un sentimiento cerca-

no a la ternura.

Pero yo creo que el cóndor Eulogio se ajusta más bien al triunfo de la carroña, 

como versa la inscripción. Vistas así las cosas, el tributo al pájaro desgarbado 

de otra época instala un espacio de niebla y ausencia que sólo la pútrida pero, 

en el fondo, sublime naturaleza humana es capaz de reeditar.

Por ello, los que pasamos casi a diario frente a esa plaza podemos decir que 

aprobamos el blasón del buitre, la altivez raída de los viejos monumentos.

Se hablan muchas cosas de ese cóndor y las historias algunas veces lindan en 

la leyenda.

Hace no mucho, vi a un abuelo explicando a su nieto, con desleído tono pedagó-

gico, la historia de Eulogio, mientras el niño de verde jardinera lamía un helado 

y observaba con impavidez la efigie alada.

Pese a todo, es un imaginario que también le rinde cuentas a la realidad y toda-

vía quedamos algunos testigos de su paso por la tierra.

El cóndor Eulogio fue durante años casi el símbolo de Puerto Peregrino. Recuer-

do sus grandes alas negras aleteando con torpeza para emprender el vuelo y su 

nariz ganchuda, los ojos húmedos como a punto de llorar, un rostro quebrado 

de pájaro que ha adquirido ya un semblante humano por su cercanía a las calles 

y a los trajines de la gente.

Nadie sabe bien cómo llegó a Puerto Peregrino ni quién lo bautizó con ese nom-

bre que le venía tan bien.

Dicen que alguien lo obsequió siendo muy pequeño a un cuartel de policía que 

quedaba en los suburbios de la ciudad. Ahí- según he oído- los guardias ociosos 

lo cuidaron hasta que sus alas se extendieron lo suficiente. Incluso para no abu-

rrirse en las infinitas noches de turno, lo azuzaban con un palo de escoba para 

que el pájaro desesperado intentara huir en el minúsculo calabozo sin lograrlo. 
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A veces, solían encerrar a los borrachos que hallaban en las calles, junto al 

cóndor para que el discípulo de Baco escarmentara, despertando de su ebrie-

dad junto a esa figura siniestra. Pero, en rigor, era Eulogio el que se asustaba 

replegándose en sus alas como cuando un niño triste se contrae en sus pro-

pios sueños.

Imagino que desde ese tiempo - ya fundido en la mitología popular- nació la acep-

tación del cautiverio como escenario de su existencia. Una prisión de cielos abier-

tos y empedrados fríos, de edificios y puentes, de catedrales y sonrisas de niño.

Finalmente lo soltaron. Debe haber aprendido a volar contemplando bajo su 

capa de plumas a los cadenciosos cormoranes del puerto y permaneció en Puer-

to Peregrino, haciendo de la ciudad su cárcel voluntaria. El ave libre y carroñera 

optó por la vieja urbe de los melancólicos.

En aquellos años todos los habitantes de Puerto Peregrino veíamos a Eulogio 

casi a diario. Tan pronto se le encontraba en las plazas de la ciudad como posa-

do en una antena observando la carretera con aire flemático. Era inquietante, 

eso sí, que en una ciudad portuaria como ésta, habitara con tanta naturalidad 

un ave propia de las remotas cordilleras andinas.

Quizás algo de ese origen ignoto buscaba al sobrevolar las anchas dimensio-

nes de la isla, bordeando el mar con los brazos abiertos como el Ave Roc que 

sorprendió a Simbad. Luego se hundía en la ciudad durante las tardes y los 

crepúsculos, de edificio en edificio, en esos tupidos árboles de la plaza o en los 

hombros de los próceres.

Repelía verlo, en ocasiones, hundido en una cuneta bajo la lluvia invernal, 

mugroso y empapado con firmes garras en el borde de la alcantarilla o en los 

bancos de la plaza que hoy lleva su monumento, arrancándose con el pico las 

garrapatas que alojaba entre las plumas, en el fondo, rascándose el alma con 

una humanidad manifiesta.

Otras veces la figura alada adquiría una estampa de innegable realeza y abolen-

go cuando al cruzar el puente, se divisaba al cóndor planeando sobre la ciudad 
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como un ave heráldica y solemne, un enviado de las zonas celestiales ondeando 

su manta de Castilla sobre nuestras cabezas.

Pero no fue esta paradoja lo que más sorprendía de Eulogio.

En aquella misma plazuela, pasé algunas tardes besando a dulcineas ocasiona-

les o más bien doncellas transitorias de cine y café frío.

Durante esos momentos, los niños jugaban con el cóndor en medio de una fiesta 

alegórica. Corrían tras el pájaro gigante y él hacía acrobáticas picadas para im-

presionarlos; incluso a veces parecía un gallinazo sin dientes explicando a unos 

pequeños discípulos el espíritu de la admiración.

Y Eulogio era todo Puerto Peregrino, la pálida tarde en la costanera, el organi-

llero y las ferias atestadas. Ahí va Eulogio repartiendo su miseria como quien 

ofrenda la alcurnia de las cordilleras blancas, ahí va Eulogio jugando al dragón 

con los niños que corren, ahí va Eulogio aleteando como un querubín con pio-

jos, como una sombra del relámpago, como un avión de papel…

Cabe agregar que era insoslayable la presencia de Eulogio en todos los desfiles 

y carnavales de la ciudad, y sobre todo los domingos, cuando el orfeón del Ejér-

cito ejecutaba las marchas que repite hace por lo menos cuarenta años en la 

plaza. Posado en los portones del Municipio oía la música de siempre.

Otros aspectos lo volvían un animal desagradable para el mundo cívico de 

Puerto Peregrino. Sus atributos incluían tanto la prestancia de su ancho vuelo, 

como también sus suculentas viandas. Por eso, tampoco era extraño sorpren-

derlo escarbando en las vísceras de un animal muerto en pleno corazón de una 

alameda. Tal vez, ese acto de apropiarse de la carroña nos recordaba los vesti-

gios de una sordidez muy cercana a los sabores de la bajeza humana.

En una oportunidad apareció un artículo en el periódico que denunciaba al ave 

peregrina, diciendo que reposaba en los altos de las Torres de San Cipriano, 

arrojándose en picada contra gorriones y palomas, para despedazarlos y luego 

devorarlos, dando un espectáculo pavoroso a los vecinos de aquellos departa-

mentos.
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Otros narraban episodios salidos de los bestiarios locales y de las historias tru-

culentas de la fantasmagoría popular.

Algunos pensaban que el dulce cóndor que ejercía de mascota para el diver-

timento de los niños era nada menos que un oscuro emisario de los imperios 

ultraterrenos, heraldo de Hades, señor del mundo subterráneo. Por ello se creía 

que cargaba su rapiña fantasmal cerca de la boca occidental del Estrecho de las 

Sirenas Tristes donde se dice que claman aquellas torturadas almas del Purga-

torio en espera de redención. De esta manera, el cóndor encarnaba la prebenda 

del ángel caído, llevando una vez al año a estas ánimas, cargadas de cofres con 

cerrojos y pesadas aldabas, por los cielos de Puerto Peregrino.

Cierta gente asegura haberlo visto volando con sus alas negras seguido por un 

espeluznante cortejo de fantasmas, consolidando dicho ritual.

Otros sostenían que Eulogio, oficiaba de monarca en una corte de pájaros, como 

traductor de un universo de plumas y graznidos articulados en el cortante al-

fabeto rapaz. Por eso, solían decir que se posaba en la veleta de la Puerta del 

Viento cada nochebuena, esperando el momento en que el cura alzaba el cáliz 

durante la misa del gallo y desde allí convocaba a las águilas rapsodas, a las 

gaviotas, a las palomas municipales, al quebrantahuesos de isla Nereida, al ca-

radás con cabeza de arpía, a los milanos y buitres del continente sumergido, al 

búho casi druida de los bosques de Bielovia y a los débiles gorriones viajeros.

De igual manera hay una historia que nunca me aprendí acerca de Eulogio, 

vinculado a la reencarnación de un hechicero siniestro que fue quemado en 

esa plaza.

Pero yo insisto en la idea de la carroña y digo con Baudelaire: “Tú serás algún 

día igual que esta basura/ que esta horrible infección/ estrella de mis ojos, calor 

de mi ternura”.

Creo que ese cóndor de Puerto Peregrino nos recordaba a los paseantes sin 

corbata que la carroña de los días también se vincula a las cumbres gloriosas, 

a ese intento de ver la bajeza humana desde el nubarrón y el acantilado. Luego 

vendrá el sediento rastrojo del frenesí humano a ennoblecer las vísceras.
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Pero todos los navegantes de las alturas están destinados al naufragio y tam-

bién los otros, los pájaros de tierra como yo, condenados a construir castillos de 

naipes con el único objetivo de derribarlos.

Dicen que fue el vecino de un departamento o el marido de una vieja teñida que 

el cóndor le despedazó el gatito, quien le puso la bala al pájaro imperial de mi 

ciudad. 

Quienes lo vieron caer, relatan que el ave de impecable plumaje negro se sa-

cudió dando varias vueltas en el aire antes de estrellarse. Había en ello, una 

extrañeza de recibir la muerte en la altura de la caída, escuchando el llamado 

del socavón que degradaba ese vuelo de arrasadora majestad.

El hecho es que Eulogio apareció en la avenida que se intersecta con la plazuela 

con el proyectil entre las plumas.

Denunciaba su propia carroña con ello. Había en ese cuerpo tal testimonio del 

paso de una empresa vana pero hermosa sobre la tierra que jamás olvidaré al 

cóndor rodeado por los niños que lloraban, como dando por terminado el juego.

Aristófanes, en su comedia, dice que los pájaros entierran en sus cabezas los ca-

dáveres de sus padres. Más que ello, Eulogio acrisolaba en su carroña la nobleza 

de los perdedores, de los constructores de harapientas empresas, de los rostros 

con que se topaba en las calles polvorientas de Puerto Peregrino.

Ahí mismo se le erigió un monumento con el orfeón del Ejército y un pomposo 

discurso del Alcalde que en una parte de insoportable cursilería decía: “Egregio 

pájaro que surcabas las alturas hoy te marchas al Cielo desde donde nos obser-

varás altivo”.

Nada de eso se ajusta a cóndor displicente de cualquier justicia retórica.

Cuando paso por la Rambla de los Pájaros pienso en la persistente carroña del 

olvido, articulo en mi mente el lenguaje indescifrable de los rapaces y creo que 

es verdad, que el cuerpo descompuesto no encierra espíritus ni tampoco espec-
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tros, que el recuerdo es sólo la osamenta, los huesos que se desintegran en el 

pedregal llevándose los sueños más allá del océano.

Eulogio era hermoso porque se sabía efímero, porque nos recordaba nuestro 

paso fugaz en este disfraz de huesos. Y pienso que fue feliz, desconociendo esa 

constante angustia de trascender y la empresa vana de olvidar la carroña e 

insertar la luz en la dura tarea de vivir, que voló sobre nuestras cabezas con el 

viento soplando en su plumaje negro, dejando que niños y viejos le atribuyeran 

historias de un fenicio y ajeno alfabeto. 
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La educación de Marcelo Leonart1

(Fragmento tomado del libro homónimo)

5

EL DÍA 17 DE JUNIO de 2011, a las once y media de la mañana, más de noven-

ta mil estudiantes, trabajadores y gente de la calle repletaron ambas calzadas 

de la Alameda del Libertador Bernardo O´Higgins en mi ciudad, Santiago de 

Chile, en una marcha que tenía como objeto protestar y exigir, pacíficamente, 

una educación de calidad e igualitaria para todos los chilenos. La caravana, que 

empezó a congregarse en las cercanías de la Plaza Italia a primera hora del día, 

avanzó en una columna compacta y concurrida en dirección a La Moneda y a la 

estación de metro Los Héroes donde, en un escenario dispuesto por los organi-

zadores de la manifestación, un par de oradores —dirigentes estudiantiles y de 

movimientos sociales— se dirigirían a la concurrencia, expresando su malestar 

por el estado de las cosas, blablablá, su protesta por la precariedad con que el 

país abordaba el tema educativo, blablablá, y exigiendo cambios urgentes y ra-

dicales para cambiar la desigual realidad a la que están condenados millones de 

chilenos. La manifestación, la más grande en el país desde la caída del dictador 

Augusto Pinochet Ugarte en 1990, fue una demostración de fuerza indesmen-

tible del descontento estudiantil y ciudadano ante un modelo educativo y eco-

nómico que, en lugar de disminuir, aumenta exponencialmente las diferencias 

sociales, sometiendo a grandes grupos a callejones sin salida. Blablabá.

1	 Nació en Santiago de Chile. Es escritor, dramaturgo y director teatral. Como narrador ha recibido 
importantes distinciones como el Premio Juegos Literarios Gabriela Mistral y el Premio Óscar Castro 
de Cuento. En 1998 su relato “Maribel bajo el brazo” obtuvo el Premio Juan Rulfo, otorgado en París 
por Radio Francia Internacional y el Instituto de México, y fue recogido en su primer libro de cuentos, 
Mujer desnuda fumando en la ventana (Planeta, 1999). En 2011 resultó ganador del Premio Revista de 
Libros de El Mercurio con su novela Fotos de Laura (Aguilar, 2012). Ese mismo año también resultó 
ganador del Premio Consejo Nacional del Libro por su libro de relatos La educación (Tajamar, 2012). Ha 
publicado también La Patria (Tajamar, 2012). En 2012 resultó ganador por segundo año consecutivo 
del Premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura, esta vez en el género novela, por su obra Lacra 
(Tajamar 2013) En teatro ha escrito y dirigido varias obras, entras las que destacan Grita (Selección 
Mejores Obras FITAM 2005), Lo invisible (2006), Cuerpos mutilados en el campo de batalla (2007) y Todas 
las fiestas del mañana (2008), todas estrenadas por La Fusa bajo su dirección. Como director también ha 
montado El taller, de Nona Fernández. Actualmente combina su trabajo como teatrista con su trabajo 
propiamente literario. Contacto: mleonart@vtr.net
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Esa misma mañana, mientras los estudiantes gritaban consignas y algunos bus-

caban armar una columna paralela que llevara la protesta al mismísimo Mi-

nisterio de Educación Pública, un grupo de periodistas instalaba sus máquinas 

y sus grabadoras en un elegante escritorio de caoba en un elegante salón de 

un edificio más bien feazo en la poco elegante comuna de Renca. Ahí, en con-

currida conferencia de prensa, el presidente de la empresa de retail La Polar, 

Heriberto Urzúa, residente en Lo Curro y reemplazante del ingeniero comercial 

de la Universidad Católica Pablo Alcalde, a quien el directorio de la empresa le 

había pedido la renuncia en medio de una avalancha de fuertes cuestionamien-

tos públicos por las prácticas abusivas para con sus clientes (en su mayoría de 

los segmentos C3 y D, que han hecho del endeudamiento en casas comerciales 

una forma de vida), anunció, como una manera de paliar los daños y perjuicios 

en imagen, y cuidándose el potito ante futuras demandas judiciales, una serie 

de condonaciones y/o perdonazos y/o arregladas de cuentas que beneficiarían 

a los afectados por esas prácticas (prácticas que incluían repactaciones unilate-

rales de deudas con intereses usureros) y que los supuestos beneficiados, casi 

al momento mismo de enterarse, consideraron una burla y/o un chiste y/o una 

sacada de pillo kilométrica que parecía disfrazada de un acto de contrición, 

pero que en realidad era una manera de ganar tiempo y evitar que las acciones 

de la empresa, ya desvalorizadas de por sí, terminaran en el suelo.

Ese mismo día, tipín una y media de la tarde, cuando los oradores aún lanzaban 

al aire sus proclamas y sus buenas intenciones por los altoparlantes que llena-

ban de palabras el aire en plena Alameda, un reducido pero ruidoso grupo de 

manifestantes, premunidos casi todos ellos de pañuelos para cubrir sus caras, 

empezó a utilizar elementos contudentes como piedras y palos para comenzar 

la destrucción de elementos de propiedad de la Ilustre Municipalidad de San-

tiago, tales como escaños y/o postes y/o semáforos, hasta que uno o varios —o 

lo más probable que toda una turba al mismo tiempo— divisaron en lontanan-

za, mientras veían cómo se acercaba un guanaco con cara de pocos amigos, 

una tienda que ofrecía smartphones a precios increíbles, para estar conectados 

siempre y en todo lugar, conéctate con Claro, claro que quieres más, y la turba 

claro, claro que quería más, y alguien dijo a los celulares, culiao, y entonces la 

turba le dio con los celulares, y rompió las rejas que los empleados ya estaban 

bajando porque veían que la cosa se ponía color hormiga, y también las vitrinas 

que ofrecían tanto smartphone a precios tan increíbles, y los empleados deses-
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perados con los flaites que no parecían estudiantes sino que delincuentes, y eso 

eran, delincuentes, y había que secarlos en la cárcel, esas mismas que salían en 

la tele, los presos en condiciones tan espantosas, que se pudran, eso decían los 

empleados de la tienda, que tenían que defender los celulares que no eran de 

ellos, porque ésa era su fuente de trabajo, trabajo que les daba de comer, tra-

bajo que les hacía pagar sus deudas con dificultad y vivir la vida honestamente 

como debía ser vivida.

Siete meses antes de estos incidentes, la noche del 7 de diciembre de 2010, un 

reo rematado de la Torre 5 de la cárcel de San Miguel, un reo que podría o no 

haber respondido al nombre improbable de Callahan Erasmo Armijo Armijo, 

bautizado de manera arbitraria por alguien sin la menor consideración a su 

vida y a las condiciones en las que había desarrollado su existencia, se apres-

taba a pasar su última noche en ese sitio que había sido su casa, su hogar y 

—en compañía de ochenta internos en un espacio mal diseñado para veinte— su 

sitio de máxima intimidad los últimos quince años y un día. La última noche, 

loco, se dijo a sí mismo Callahan Erasmo Armijo Armijo y, con la disciplina de 

un guerrero zen, comió cucharada tras cucharada la ración de comida que le 

entregaba Gendarmería de Chile, jurándose a sí mismo que, ahora que estaría 

afuera, buscaría la manera de comer mejor. Pero cómo, se preguntó. No alcanzó 

a someterse a la angustia. Pero cómo, se preguntó de nuevo y respiró profundo 

mientras escuchaba una discusión unos metros más allá. Saco de huevas. Culiao. 

Te voy a matar. Luego fue por su toalla —un trapo hilachento que lo había acom-

pañado mínimo cinco años en ese hotel de cinco estrellas— y se dirigió a las 

duchas cuando todos se aprestaban al encierro. Ay, se va a duchar, la huevona, 

todo porque va a salir libre, escuchó que le decían y él, impertérrito, segurísimo 

en su masculinidad, avanzó con sus pasos firmes, pisoteando los charcos de 

humedad y las pocitas de barro mientras se acercaba al agua que escurría por 

entre el cemento oxidado y cerdo de las duchas, y luego comenzó a desnudarse 

mientras se imaginaba, al mismo tiempo que su cuerpo pilucho aceptaba ese 

chorro directo de agua fría en ese sitio nauseabundo, cómo sería ver su piel y 

su cara nada más al día siguiente, cuando saliera libre, loco, libre al fin, después 

de quince años y un día, loco. Y mientras se lavaba la cara, mientras se lavaba la 

raja y las presas, Callahan Erasmo Armijo Armijo se preguntaba: ¿Me veré más 

bonito? ¿Será la libertad algo que se pueda impregnar en cada una de las célu-

las de mi cuerpo y proyectarse hacia fuera como una belleza nueva, dispuesta a 
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corregir el daño que he hecho y a compartir con el mundo esa enseñanza para 

hacer del mismo un sitio mejor? ¿O es este tipo de preguntas retóricas e incon-

ducentes y huevonas el ejemplo más flagrante del daño irreversible que han 

causado en mi cerebro la falta de una enseñanza mínima, sumada a los monos 

de pasta base y los sendos guascazos con pájaro verde que me he pegado du-

rante quince años y un día? Callahan Erasmo Armijo Armijo no se contestó nin-

guna de estas interrogantes. Callahan Erasmo Armijo Armijo no apagó el agua 

de la ducha. Porque el agua de la ducha no se apagaba. El agua de la ducha era 

un hilo miserable y congelado que caía por unos tubos como si fuera el manan-

tial de una doncella en ese nido de hongos y spa de roedores de la más variada 

calaña. Se secó bien seco, se puso un buzo limpio que haría las veces de pijama 

(una ridiculez cuasi burguesa que por esa noche se permitiría) y se dirigió a su 

colchón duro y fiel, dispuesto a acostarse, pero sabiendo que no dormiría un 

carajo en ese piso cuatro de la Torre 5 de la cárcel de San Miguel, porque las 

cosas estaban difíciles, puta que huevaban cada noche, y la libertad sería eso, li-

berarse de todos esos huevones que no lo dejaban dormir, alejarse para siempre 

de esos idiotas que no tenían consideración por nadie, y que ni siquiera lo iban 

a dejar tener su última noche en paz, con un insomnio totalmente justificado, 

porque quien puede dormir tranquilo si sabe que al día siguiente se te abren las 

puertas y tienes que enfrentarte al mundo y no sabes con qué armas, con qué 

herramientas, no sabes nada de nada y ahí te van a dejar.

En la tele encendida, que veíamos cómodamente con Tiziano, recostados en la 

cama matrimonial que hasta hace tres años compartíamos con su madre, se 

veían las imágenes de los disturbios provocados y esperados al término de la 

marcha estudiantil. Largo rato. Como un videoclip interminable. Llegaron los 

pacos, culiao, arranquemos, no, mejor tíremosle piedras, culiao, ellos son parte 

de este sistema desigual que nos reprime, culiao, su sola presencia en este tipo 

de manifestaciones es una provocación para el pueblo, culiao, querimos más 

educación, culiao, no soportamos la ignorancia, culiao, que se refleja en nuestra 

falta total de oportunidades, culiao, que nos obliga a vivir en una miseria tanto 

económica como moral, culiao, porque todo es un círculo vicioso, culiao, debido 

a que porque no tenimos educación nunca vamos a tener plata, culiao, y plata 

se necesita siempre, culiao, y es el mismo sistema el que nos lleva a endeudar-

nos con intereses usureros, culiao, y la deuda siempre aumenta, culiao, porque 

siempre querimos más y siempre nos cobran más, culiao, y vivir así es tremen-
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do de la angustia, culiao, y por eso que más temprano que tarde todo este rollo 

nos lleva a la infelicidad y a la violencia, culiao, al no poder cumplir con las 

expectativas consumistas que los mismos medios de comunicación —a través 

de la publicidad y la tele, culiao— nos obligan a aspirar. Y entonces Tiziano y 

yo vimos en la tele cómo las fuerzas especiales tomaron posición de choque y 

se dispusieron a disolver a los grupos que parecían concertados para atentar 

contra el orden público más allá de la autorizada manifestación ciudadana co-

rrespondiente a un país libre y con un estado de derecho funcionando, y ante 

el cobarde ataque de ese lumpen que se parapetaba entre los legítimos mani-

festantes para sólo generar el caos y la violencia, a esos uniformados garantes 

no les quedó otra que actuar con toda la fuerza que la ley les confiere y exige, 

asumiendo una ofensiva más allá de los argumentos, quédate callado, joven 

terrorista, las piedras parecen ser tu único lenguaje y así y todo no tenís idea de 

lo que estái diciendo, anarquista miembro de grupos antisistémicos. ¿No cachái 

que el orden público es la base del bien común, comunista de mierda? Arranca 

mientras tengái piernas, joven desadaptado, y suelta todos y cada uno de los 

celulares que llevái contigo, son propiedad privada y este palo que tu cuerpo 

ahora recibe te lo doy en la defensa de ese sacrosanto derecho, y en nombre 

de mi institución y mi bendito uniforme y de la República de Chile, mejor edu-

cación queríai, a ver si con esta lacrimógena en la cara terminai aprendiendo.

Tiziano veía las imágenes en la televisión mientras se comía de postre una man-

zana verde. Qué terrible, me dijo. Sí. Qué terrible, le contesté yo, mientras en la 

casa todavía se respiraba el olor a quemado.
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Que seas feliz de Nicolás Poblete1 
(Fragmento)

Tengo que admitirlo, esto no es fácil. Mis palmas están sudando y cuando mis 

dedos sueltan el lápiz, observo la hoja sobre la que estoy escribiendo; una gota 

cae sobre el papel. Mis nudillos cruzan mi frente y me doy cuenta de que estoy 

transpirando; eso significa que tengo fiebre y que las cosas están avanzando 

hacia el lugar que tienen que alcanzar. Y tengo miedo, Kenita, te lo digo. Tengo 

miedo, pero eso no me va a inmovilizar, desde el momento en que todo está 

escrito y predeterminado, lo sé. Tú tenías razón al hacerme botar el cubrecama 

y no te detuviste un minuto cuando te conté la historia. Asentiste rápidamen-

te murmurando con la nariz arrugada algo como “está apolillado” y seguiste 

doblando la manta en cuatro, ocho partes hasta hacerla caber en la bolsa. El 

cubrecamas de piel. Tantos años atrás, yo y mi padre en el boliche de los chinos, 

comprando dos cajas de arroz chaufa, y en la entrada un hombre se nos acer-

ca, aborda a mi padre, tiene un acento argentino y despliega la manta frente a 

los ojos de mi padre quien niega rápidamente. No, no quiero comprar nada. El 

hombre exhibe el cubrecamas, asegura que es de piel verdadera, son distintos 

tipos de pieles, es una verdadera ganga, dice. En ningún lugar va a encontrar 

algo así; explica que está vendiendo la manta como algo excepcional. Y no tengo 

idea cómo mi padre se detiene a observar el cobertor, cosa muy rara pues mi 

padre jamás compraba nada que no fuera estrictamente necesario. Mientras 

tanto yo pagaba las cajas de arroz y mi padre conversaba con el hombre. Detrás 

del vidrio opaco del lugar de comida china para llevar pude ver los dedos de 

mi padre deslizándose por la manta con suma delicadeza, como si fuera seda. 

Y luego los dedos se escondieron en su bolsillo y emergieron revelando unos 

billetes, y en cosa de segundos la colcha estaba en manos de mi padre y el hom-

bre se había ido. 

1	 Nicolás Poblete Pardo es doctor en Literatura hispanoamericana (Washington University in 
St. Louis) y profesor titular de la Universidad Chileno Británica de Cultura en Santiago de Chile. Es 
autor de las novelas  Dos cuerpos  (2001, traducida como  Two Bodies, Createspace, USA, 2014),  Répli-
cas (2003), Nuestros Desechos (2008), No me Ignores (que ganó una beca de creación literaria el 2009, 
otorgada por el Consejo del Libro, publicada el 2010, y traducida al inglés como Do Not Ignore me, Kindle 
Books, USA, 2013) y Cardumen (publicada el 2012 y traducida al inglés como Shoal. Además de estas 
novelas publicadas por Editorial Cuarto Propio, Poblete es autor de Frivolidades (cuentos, RIL editores, 
2008), En la Isla/On the island (nouvelle bilingüe, inglés-español, CEIBO, 2013) y Espectro familiar (cuen-
tos, CEIBO, 2014). Contacto: nicopobletepardo@gmail.com
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Tú no tenías por qué saber la historia, o por lo menos no tenías por qué recor-

darla. Estoy seguro de que te la conté. Pero es verdad que hay que dejar partir 

algunas cosas, especialmente lo material, nuestros cuerpos también son parte 

de lo material y lo que importa no es eso, sino el alma, nuestras almas, que es 

lo que estoy haciendo ahora. Despojarnos de estas cargas y elevarnos, dejando 

todo atrás, lo superfluo y lo que nos hace personas mediocres. Tú no sabes cuál 

era la conexión entre la manta y Cristo. Él apareció tantas noches en la pared. 

Entre sombras, proyectado desde el exterior, ahí donde había un parrón, en la 

casa de mi papá. Entre las parras aparecía la silueta de Él. Yo tenía la edad que 

tiene ahora la Samanta. El miedo de la noche, el terror de un niño después de 

ver en la tele el programa previo a la Navidad. La televisión en blanco y negro 

que recibió mi papá después de hacer unos arreglos en una casa. Y ahí, todos 

lo supimos, todos vimos cómo le clavaban las muñecas a Jesús para sujetarlo a 

la cruz. Y yo miré a mi papá como pidiéndole una explicación, y sentí miedo, 

las lágrimas humedecieron mis ojos pero no se acumularon lo suficiente como 

para atravesarlos, y mi padre apagó la televisión y dijo que si iba a llorar por 

cualquier cosa nunca más podría ver televisión. Y en la noche…

Despierto llorando porque Jesús está fuera de mi pieza, a través de la pequeña 

ventana lo veo, pero no, está al lado mío, en la pared que cada noche permane-

ce iluminada porque en el sitio de al lado hay un poste de luz que no se apaga 

nunca, es un poste eléctrico que no pertenece a nadie, no hay interruptor y ya 

me he acostumbrado a dormir con luz pues la cortina tampoco bloquea el foco, 

es una tela delgada de un verde claro que no puede con la presencia de Jesús. 

Son las maderas, los palos de la parra que hay detrás de la ventana, las que se 

traslucen, dice mi padre cuando se sienta al lado mío para consolarme. Son las 

parras que simulan cruces. Y estira la manta de piel hasta mi barbilla. La gruesa 

colcha alguna vez me protegió, en la oscuridad, como una persona ciega, mis 

manos recorriendo los cuadrados de piel, distintas tonalidades, texturas diver-

sas. Mi padre me regaló la manta a mí. Después de comprarla, cuando llegamos 

a la casa mi padre se paró al lado de la mesa y, frente a la ventana, estiró el 

cubrecamas, observándolo a contraluz, inspeccionando las costuras, dudando 

las palabras del argentino, “una ganga”, buscando el defecto entre los hilos y los 

pelos, como tanteando una trampa.
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No es culpa tuya, Kenita, no recordar esa historia. Aferrado a esa manta, dentro 

de la pesadilla y los pelos bajo mi mentón. ¿Cuántos animales? Jesús en su cruz, 

la colcha con sus pieles. No fue gradual, fue de sopetón que entendí que en la 

manta había muchísimos animales. Sus pelajes eran más que fantasmas; eran 

el testimonio vivo que por la noche ingresaba. Quizá los animales llamaban a 

Jesús y Jesús respondía posándose sobre las parras, bajo el poste luminoso. Y 

yo apretaba el borde de la manta donde había un parche pelado por la posición 

en la que yo me acostaba y por la forma en la que hacía recorrer mis dedos 

para tranquilizarme. Donde mi mano se concentraba el animal ya estaba des-

apareciendo. Bajo mis dedos esa criatura se desvanecía. Después de un tiempo 

cambié la posición del cobertor. Luego, cuando ese borde se había desgastado, 

intenté cambiar mi postura al acostarme. Aun así Jesús aparecía. La navidad 

había pasado hacía mucho, la manta estaba guardada dentro de una bolsa y 

esperaba ahí, dentro de una caja de madera, a que llegara el invierno para abri-

garme. Mi padre tenía razón y yo no quería molestarlo, pero una noche Jesús 

volvió a aparecer y de pronto mi padre estaba al lado mío, sentado al borde de 

la cama, tomándome una mano. 

“¿Recuerdas lo que decía tu mamá? La naturaleza no engendra nada malo. 

¿Lo recuerdas?”.

“Sí”.

“¿Lo recuerdas, verdad? Repítelo”.

“Sí papá, lo recuerdo”.

“Repítelo: La naturaleza no engendra nada malo”. Su voz gentil, tierna, 

contenía una advertencia importante.

“La naturaleza no engendra nada malo”.

“Sí, bien”. Su tono me recordó al de una profesora del colegio, su voz que-

riendo convencerse a sí misma, y a la vez, a mí y a mis compañeros.

Ya no importa la manta, pues nada material importa, nunca debió preocupar-

nos lo material. Mira lo que te digo, tengo 33 años, para nada viejo, y sin em-

bargo cualquiera diría que soy el abuelo de las niñitas, con esta cara. Tú fuiste 

más severa, precavida, pero yo no me tomaba tan en serio todo lo que teníamos 

que hacer en el trabajo. Los efectos de los pesticidas, todo eso. Cuando empe-

zaron a advertirnos de los rayos ultravioleta yo ya llevaba años trabajando en 

los huertos y en ese entonces a nadie le importaba, las quemaduras, espalda, 
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brazos, cara. Ojos… Hace unas horas atrás, bañando a las niñitas, por casualidad 

encontré mi cara en el espejo y me sorprendió lo que vi… fue como si viera a 

través de tus ojos y entendí tu mirada de cansancio, de desprecio. Eso fue un 

error porque me llevó hacia otro lugar en mis pensamientos, y sentí pena por 

las niñitas, tuve que aguantarme y no ponerme a llorar frente a ellas; necesité 

recordarme qué era lo importante, qué es lo trascendental, lo que estoy hacien-

do, sin desconcentrarme y sin desviarme del camino que sé, estoy convencido, 

es el correcto. Y sí, ése soy yo también. Me pasó algo raro porque minutos des-

pués acosté a las niñitas, cada una con su vaso de leche. Esta vez no leche en 

polvo, sino leche real. Y vasos de vidrio, no sus vasos plásticos que nunca que-

dan limpios cuando los lavo. Las niñitas miraron la caja de leche y sonrieron, y 

la Samanta puso una cara extraña al ver los vasos de vidrio. Y no necesité, no 

habría sido digno, engañarlas moliendo las pastillas, no. Les dije que tomaran 

las pastillas que les estaba dando, que eran para dormir muy profundamente, y 

que hoy era un día especial. Hoy ES un día especial y las niñas ya están en sus 

camas. Las dos tragaron las pastillas con sus vasos y la leche. Kenita, ¡estaban 

sonriendo! ¡Sus ojos brillaban al beber! Un ritual, les dije. Una ocasión impor-

tante, por eso el baño; una preparación para un momento extraordinario. Algo 

que ocurre una sola vez en la vida. ¿Una sorpresa, papá? Sí, angelito, una sor-

presa. Sintiéndome bien, en ningún caso engañándolas. Queriendo seguir las 

señales de Dios, como en la historia de Santa Caterina, la misericordia de Dios 

y la piedad de Dios. Y no es el castigo de Dios porque Dios es un espíritu que no 

castiga. Por eso me arrepiento de haberle contado a ese vecino, pues cada uno 

tiene que cargar su cruz con dignidad, y eso significa no quejarse frente a otros. 

Pero es verdad Kenita que las niñas no estaban bien y no estaban preparadas 

para crecer como… algunas nacen con problemas respiratorios, al corazón, a 

los riñones y Dios no quiere que esas guagüitas vivan, hay una sabiduría en 

eso que uno no es tal de cuestionar. Entonces esto es para ti la posibilidad de 

empezar tu camino sin ninguna traba, como te mereces. Y ahora tú tendrás tu 

futuro y yo haré lo que Dios me ha dicho, Jesús me da las fuerzas, pero yo tam-

bién tendré mi castigo que será eterno, eso lo sé. Y ahí no tendré a mis niñitas, 

no tendré nada, solo sufrimiento, aunque de otro tipo. Sin embargo las niñitas 

sí estarán en un lugar bueno, mucho mejor que éste, se merecen el lugar al que 

van a ir, ya que todos los niños se van al reino de los cielos. Ahora estarás libre 

de mí y podrás seguir tu camino con quien quieras, con ese hombre, te lo mere-

ces, te mereces lo mejor, está claro. 
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Yo no estaba preocupado de mi piel, de mis pulmones, nada de eso. Estaba pen-

sando en lo que nos había dicho don Plácido el primer día sobre la relevancia de 

este trabajo: Nosotros somos indispensables, representamos la modernización 

de la agricultura. Tú y yo, Kenita, éramos parte de ese sector. ¿Sabían ustedes?, 

dijo don Plácido, ¿que casi el 15 por ciento de la fuerza de trabajo son ustedes? 

¿Sabían que sin ustedes la gente no come? ¿No conoce nuestros frutos? Y tú 

pareciste orgullosa por un momento, a menos que fuera una risa enigmática, 

esa mueca que empezaste a hacer cada vez con más frecuencia, de modo que 

ya era difícil saber si te estabas riendo genuinamente, si te estabas mofando 

de don Plácido, o si te estabas burlando, condescendiente, de mí. Al final ya no 

sabía. Después te fuiste a tu sector, estabas contenta de estar en el sector de 

‘packing’ y no en el de poda, cosecha, limpieza o desinfección. Y aun así arru-

gabas la nariz como si fueras tú la que se exponía a los aerosoles plaguicidas, 

y alegaste, incentivando a las otras mujeres a hacer una manifestación para 

denunciar los riesgos por la exposición a los pesticidas. También era necesario, 

dijiste, reclamar por lo indigno de los contratos. Esto era un fraude laboral, así 

lo llamaste, lo recuerdo perfectamente. Y estabas iracunda cuando un tábano 

voló hacia tu paquete de uvas y te pusiste a chillar, dando manotazos; con una 

bolsa intentaste golpear al insecto que, pertinaz, se alejó un poco y volvió a 

revolotear sobre las uvas, muy cerca de tu cara. Y estabas finalmente riéndote 

cuando pudiste darle con la bolsa, y el tábano cayó sobre la mesa y las otras 

mujeres rieron. Entonces dijiste una grosería y suspiraste. Las mujeres te mi-

raron mientras desgajabas un racimo y desgranabas un puñado de uvas que 

metiste entero en tu boca. Y luego indignada cuando la encargada se te acercó 

y escuchaste el reto desde su boca cubierta con una mascarilla. Y refunfuñaste 

algo, ofendiendo a la encargada: ¡A quién le estás cuidando el puesto! Por su-

puesto que sí, regañaste ácida, la mínima firma, ahí sobre el papel que a nadie 

le importa. Salud, jubilación. ¿70 años? ¿Quién está pensando en eso? ¡Si yo 

necesito pagar los zapatos ahora! Encaraste a la encargada haciendo el gesto de 

frotar el pulgar contra el índice y el dedo medio. Y parodiaste las palabras de 

don Plácido, frente a las risas camufladas de las otras mujeres, de pie frente a la 

larga mesa, sus cabezas inclinadas, sus manos ocupadas. Con voz burlona dijis-

te: claro, gracias a ustedes las frutas chilenas llegan a tiempo récord a la mesa 

de los gringos, de los franchutes. Claro, nosotros somos los que ponemos en 

sus bocas lo mejor de nuestro país. Y usted, encargada, dijiste, a pesar de que la 

mujer te había dejado hablando sola y se alejaba, dándote la espalda; oiga, acaso 
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usted, que le cuida hasta un grano de uva a su patrón, tiene acceso a previsión 

de salud o de imposición para jubilación. ¿Usted está libre de intoxicación? Y 

aunque la mujer se había retirado, seguiste, ahora dirigiéndote a las muchachas 

alineadas frente a la mesa. ¿Acaso ella tiene un lugar limpio donde tomar la co-

lación? ¿Tiene un baño para sus… necesidades? Un par de mujeres rió. Alguien 

murmuró “necesidades” en tono cómico. Y terminaste relatando aquella única 

vez, adentrándote en el terreno con matorrales; caminando y caminando para 

encontrar los mínimos arbustos que no disimulan nada. Da lo mismo, dijiste, 

orinar en un costado, rápido y arriesgándote; adentrarse entre los matorrales 

es peor, porque te tardas el doble, todos se dan cuenta de la ausencia, y al final 

tampoco estás oculta de nada. Es mucho peor porque mientras más lejos, más 

panorámica es la visión desde las mesas, y por ende, mucho más expuesta. ¡No! 
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Gorilas en el Congo de Alejandra Costamagna1

Romina lo había mirado, eso era cierto. Lo había mirado mucho desde la otra 

fila en las cajas del supermercado. Y al final le había dicho: «Un gusto verte». 

Luego la corrección: «Un gusto verlos, hasta lueguito». Y había salido con su 

carro semivacío hacia la calle. Iba moviendo las caderas como en un baile. Así 

la vio, al menos, Marietta. 

—Hasta lueguito —repitió Samuel como atontado.

—¿Qué significa eso? –habló Marietta.

Era el turno de ellos en la caja. El cliente anterior acababa de recibir el 

vuelto de parte de la cajera y ahora les dejaba el espacio libre.

—¿Qué significa qué? —preguntó Samuel.

—¿La sigues viendo?

—¡Uf! —suspiró el hombre mientras ponía sobre la cinta corredera las man-

zanas, las naranjas, el par de limones, la lechuga y los porotos verdes. 

Primero las frutas y verduras, después los lácteos, al final los abarrotes. 

Siempre era igual.

—¿Qué significa hasta lueguito, dime?

—Es un saludo...

—¿Tienes algo que decirme? —lo aguijoneó Marietta.

—No, por favor las frutas con las frutas —le indicó al niño que había empe-

zado a guardar desordenadamente la mercadería en bolsas plásticas.

—¿Y el papel higiénico dónde lo pongo? —preguntó el muchacho.

—Con el detergente, no sé… —vaciló Samuel.

—El papel que vaya con las servilletas, por favor —intervino Marietta.

La cajera parecía una máquina programada. Pasaba el producto por el código 

de barras, apretaba el botón, miraba la pantalla, clic, pasaba el producto por el 

1	  Alejandra Costamagna (Chile, 1970) ha publicado las novelas En voz baja (1996), Ciudadano en 
retiro (1998), Cansado ya del sol (P2002) y Dile que no estoy (2007); los libros de cuentos Malas noches 
(2000), Últimos fuegos (2005), Naturalezas muertas (2010), Animales domésticos (2011) y Había una vez 
un pájaro (2013), y el compilado de crónicas Cruce de peatones (2012). Su obra ha sido traducida al 
italiano, francés y coreano. 
alecostama@gmail.com
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código de barras, doble clic. Faltaban sólo el pollo y los huevos para terminar 

la compra. 

—Dime, te estoy escuchando —volvió a hablar Marietta—. Soy toda oídos.

—No es el momento, mi amor —se disculpó Samuel con la vista fija en las 

manos del niño que en ese momento metía el pollo en una bolsa más chica. 

También parecía disculparse con la cajera.

—Ahora te da vergüenza… Pero todos se dieron cuenta de cómo te miraba 

—y le habló a la cajera—. Usted vio a esa niñita, ¿verdad?

La cajera no respondió. Marietta se agarró la cabeza con las manos. Se la 

apretó, se la apretó. Como si presionando fuerte pudiera dejar de ser ella. 

Qué quería decir con ese gesto, qué mierda iba a hacer ahora, se preguntó 

Samuel. Cuándo iba a entender, Marietta. 

—Quince mil ochocientos cuarenta y ocho pesos –informó la cajera. Samuel 

abrió la billetera y sacó dos billetes de diez mil pesos. La mujer apretó un 

botón y abrió la caja. Tres filas para billetes y la esquina para las mone-

das—. ¿Desea donar los dos pesitos a la fundación Santa Esperanza? 

—Sí —dijo Samuel.

—No —interrumpió Marietta. Entonces se sacó las manos de la cabeza y 

volvió a ser la misma persona.

—Sí —corrigió él, con cara de vergüenza.

—No —repitió ella—. No queremos donar nada.

La cajera les devolvió los cuatro mil ciento cincuenta y dos pesos. Gracias 

por comprar con nosotros, de nada, hasta luego, adiós. Samuel separó las 

monedas y se las entregó al muchacho: ciento cincuenta y dos pesos.

—Y además crees que solucionas las cosas con moneditas —se quejó Ma-

rietta.

—¡Hasta cuándo con tus tonteras! —soltó el hombre.

Marietta agarró el carro y empezó a moverlo por el pasillo. Samuel iba detrás. 

Se detuvieron frente a un mesón con periódicos del día. El titular del vespertino 

informaba que habían encontrado 125 mil gorilas en el Congo. Se acercaron a 

mirar la misma noticia. 125 mil gorilas. Después se alejaron de los periódicos y 

siguieron caminando con el carrito hacia la puerta. Antes de salir se miraron. 

Parecían arrepentidos, culposos. Como hartados de sí mismos. 
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—Dime si la sigues viendo, te lo suplico.

—Marietta… —se atrevió a murmurar apenas Samuel. Por su cabeza se 

cruzó, apenas como un relámpago, la imagen de Marietta y Romina aga-

rrándose a golpes. Animales salvajes, el par de mujeres: animales en celo. 

Puños, codazos, patadas, un empujón preciso. Una mejilla sangrando, una 

costilla rota, la ambulancia.  

—¿De verdad no hay nada que me quieras decir?

Quería decir, él, que la próxima vez no le iba a mentir. Que la próxima vez se 

iba a atrever. Que sí, que veía todas las semanas a Romina, que sí, que le seguía 

dando una mesada, que nunca dejaría de verla, incluso si le dijeran que era una 

asesina en serie. Incluso si un día les clavara el cuchillo a la salida del super-

mercado. Que sí, que nunca iba a dejar de verla porque era su hija. Eso le diría 

a Marietta la próxima vez. Pero todavía no era la próxima vez, así que esa tarde, 

con el carrito de supermercado separándolos, Samuel le mintió.

—No, ya no la veo.

—¿Sabes qué…? —vaciló Marietta. Y no terminó la frase.

Se agarró la cabeza con las manos y cerró los ojos. ¿Qué quería decir con ese 

gesto?, se volvió a preguntar Samuel. Todo. Quería decir, ella, que lo que ahora 

estaba rumiando, lo que brotaba sin control en su mente abierta, era apenas la 

hilacha desteñida de unos pensamientos demasiado oscuros como para des-

parramarlos ahí, en las puertas del supermercado, frente a ese hombre que de 

pronto le resultaba un completo desconocido. Entonces la mujer bajó las ma-

nos, se acomodó el pelo en un moño y dijo:

—Cuidado con las rueditas.

Después tomó el mando del carro.
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“Lecciones de anatomía para modernizar el 
incesto”
Ángela Barraza 1

(poema del libro inédito La Mala Clase)

“No es violación porque ella con mi pareja

tuvieron una relación con consentimiento.

Además ella ya había tenido pololo.”

(Argumento de la mamá de una niña de 11 años 

embarazada por su padrastro)

Cuando pasa la pendeja de quince meneando el culo

por el medio del patio

los amigos miran a Gerardo, su papá, que se pone nervioso

y no sabe si mandarla a vestirse más tapada o definitivamente ir a darle

un combo a su compadre Ramiro que siempre cuenta 

que en los días de paga 

sale a culearse cabras chicas. 

Está cada día más grande la niña, dice siempre 

la abuela en el almuerzo de domingo, 

y a Gerardo no se le puede pasar por la cabeza otra cosa

que la imagen de la cabra 

meneando el culo y hasta 

se la imagina chupando pico en una plaza

a todos sus compañeros de curso. 

Y por supuesto que le tiene un miedo parido 

a que un día

se le vaya la cabeza pa otra parte 

y la piense completamente en pelotas y se le pare

(no le voy a decir por qué pero tápese 

cuando pase de camino al baño). 

1	 Angela Barraza Risso (1984-) Escritora y editora. Ha publicado "Chile" (2011) , Editorial Fuga. Actual-
mente escribe para el periódico El Ciudadano.
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Cuando su compadre Ramiro contó por primera vez 

la historia

de las pendejas que salía a culearse 

cada vez que andaba con el bolsillo lleno de plata

a Gerardo no le pasó nada. 

Hasta le celebró las peripecias a su compadre. 

En ese tiempo

la niña tenía seis o siete años. Pero ahora 

cada vez que se acuerda se imagina

que perfectamente puede ser  su hija 

a la que el compadre se engrupa

con piscolas y cigarritos mentolados 

en un bar de los que están en Bellavista al fondo.

Tanto que se arregla esta güeóna pa salir, pensaba Gerardo. 

Un día va a quedar embarazada y 

me voy a tener que hacer cargo yo de la criatura. Seguro que

ese güeón que tiene por pololo

a lo más y se desaparece una vez que hayan comprado 

la cuna y la primera ropita. Ni en pintura 

se va a aparecer por la casa

el muy conchesumadre.

Dicen que una cosa lleva a la otra y así fue. 

De tanto verla caminando

y de tanto reprobar la conducta de su pololo 

un día la tomó por sorpresa

y la empezó a besar. 

No hay peor consejero que el 

convencimiento masculino que asegura

que todas las mujeres al final son putas, y en eso 

estaba cuando se le fueron las manos 

y no supo con certeza que era virgen 

hasta que la penetró por primera vez y la sintió apretadita

y entonces a él

el corazón 

se le puso blandito. 
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Prefiero ser yo antes que cualquier güeón que no te respete, le dijo

y la pendeja 

sin saber cómo llorar 

sentía el peso de su padre encima

mientras se movía fuerte y a veces le chupaba las tetas. 

No le dio besos

en la boca porque 

ni a las putas ni a las hijas se las besa con lengua,

sin embargo la acarició amante hasta que eyaculó. 

Le limpió 

el coño con la que él consideraba la misma ternura 

con que un día se lo lavó y secó con talco

al cambiarle los pañales. 

A partir de ese momento sabían los dos lo que se siente

el tacto rugoso de la carne y de la misma carne. 

Los tiempos están tan malos, decía la abuela 

en el almuerzo de domingo

y la niña mordía la mechada mientras pensaba en que

ya aprendía de a poco a darle naturalidad y riesgo

a esos días de semana en que 

el papá llegaba caliente y se lo metía. 

Cualquier cosa en la vida puede terminar 

por volverse costumbre,

incluso el error, incluso el vértigo. Y así lo supo la niña

 que en los brazos

de su padre gimió por primera vez por una cosquilla

que le recorrió la guata. (pensó en la sensación arriba de un columpio

porque si te empujan muy fuerte pasa eso del vientre) 

Fue por él 

por quien empezó a tomar pastillas

y como una lección de vida 

le faltó el respeto más seguido en la calle. 

Lo puso celoso. Se la hizo difícil. 
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Una vez el compadre Ramiro se desubicó hablando

del poto de una mina rica y Gerardo atinó a decirle 

No seay enfermo poh compadre, 

no veís que yo tengo una hija de la misma edad.

Si claro, pero ella es tu hija 

y esta mina no es na mi hija pos güeón, es diferente la cosa.

A Gerardo le gusta el fútbol y piensa que tuvo mala cueva 

por no tener mejor un hijo hombre. Hubiera sido más fácil la crianza

porque los hombres son de fierro, no como las minas.

Al final de cuentas, no es tan malo el asunto,

es normal, se decía el padre de la niña. Total

todo pasa por una cosa de principios

y de no dejar que nadie le pase por encima a la cabra

así aprende tal cual como es la vida 

y en unos años más

me va a agradecer que ningún pololo venga

y la haga güeona.

“Gabriela Mistral, Zombie #7”

(Poema del libro inédito Corazón Zombie)

Saliste guacha de una noche 

y te pusiste a caminar por la Alameda. 

Lesbiana y religiosa 

como un turbante prohibido, 

completamente renovada y adicta al plush

subiste 

ardiendo 

en la comisura de todas las jefas de UTP 
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que no conciben

a la maestra vuelta y vuelta 

con las cabritas lindas del liceo de monjas.

Piececitos de niña arriba tuyo matriarca. 

Potos de niña

azulosos de frío y caldo de choro 

escurriendo entre los dedos. Píndaro 

con flor de tafetán en la sonrisa, galla

te veo

haciendo causa común con todas las causas posibles,

te pienso

bailando Dead Can Dance 

en una esquina de la Blondie.

Gaby la tarántula 

pegando el ojo 

en la muchacha mexicana que nació vestida

con la metralleta lésbica de la revolución, 

te imagino ahí güeóna

haciéndote la loca 

para permanecer a medianoche 

aún vestida 

con la sonrisa medio sádica 

de una abuelita dark. 

Estarías tan de moda hoy día

con esa pelusa blanca que tenías por pelo. 

Hasta la peluca ronca de Jaime Quezada 

y de todos los guardianes de tu culo 

parecerían un ejercicio vintage

al lado de esas mechitas canuchentas 

que te vuelan bonitas

hasta en el billete de cinco lucas.

Gabriela 

la vieja loca de traje de dos piezas 
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y esas patas de gallo anarko. 

Por eso es que te digo así, 

pensando en un cóctel de demerol 

y una corbata enrollada en la lámpara del velador

que estarías tan de moda hoy día, 

tan avantgarde 

tan elegantemente queer

en lo dinámico del beso. 

Ivonne Coñuecar

Poemas Selectos

Catabática

Patagonia en el frío que duele

abre su boca el viento y ruge

tiembla en la madera la memoria

silbidos en la chimenea

la noche azul tirita en los labios

que no me abren su escarcha

agujas en el viento blanco / Coyhaique silencio

la anacrónica razón de luto sin testigos

tempestades apagan mis velas / arrastran el polvo de las

tumbas

silban en las grietas de mi piel

se calman en mi cansancio catártico / antártico

Trapananda

sílbame otra vez las grietas de mis tierras 

arráncame estas raíces que traigo / esta raíz tan grande 

que palpita en la cobardía de mi sordera predilecta.
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Catabática 2

y no sé en qué día dios creó el viento y los incendios

la cordillera intocable

o las presiones que juegan

al catabático / al arrasar / al escaparse

sin delito / sin creencia

ruedo por las calles de Coyhaique

y su manto taciturno de hipocresía

temporales de noviembre 

revuelven el mar nuboso 

Coyhaique

mar mil veces / mal mil veces 

yo me fui / me enamoré de Valdivia 

la muy noble y muy leal 

me amó también

pero el desafío fue mi tierra

escarbar en el hielo para encontrar mis muertos

quemando / hurgando el blanco

sin inocencia

blancas sus sábanas frías

y sus figuras blancas

y sus fisuras blancas

la blancura de sus tantas muertes

en la lumínica noche

bombardean las estrellas / inevitables

mi guerra sorteada

mi crónica lucha colmada de vientos
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Catabática 3

Vuelvo al fin sin humillarme/ sin perdón ni olvido

				    (Vuelvo, Inti Illimani)

todos en busca de la Trapananda

al acecho lucrativo/ carnívora / afilado

de nuevas políticas de gobierno / el rescate energético

de un país que no sabe / que no quiere grados bajo cero

yo tuve mi patio / mi álamo / dos pinos en el inventario

tuve un cerco de rosas / mucha alergia en primavera

una plazoleta llena de cenizas volcánicas

tuve un padre y una madre / una historia que contar

tuve un hacha y corte mis dedos / le di de comer a las gallinas

resbale en la escarcha / mis labios se abrieron de sangre al reír

tuve un siemprenevado en mi ventana

tuve una lancha / fui la jovencita capitán de bahía

no amé a nadie en ningún puerto

ame a todos en las calles y las fiestas carmesí / carne si

me olvide de hablar cuando a mis heridas le crecieron bocas

yo tuve quince gatos / perros / tina y jugaba

yo tuve una bolsa plástica de volantín / piedras que patear

y dormí en ásperos algodones / yo tuve querida

un hombre y una mujer que me amaron

y no se llamaban padres / no se llamaban hermanos

yo tuve miedo / dolor / cansancio

yo tuve / es la forma más clara

de manosearme las heridas

yo tuve que irme querida

Adiabática

esta / mi herida patagónica

mi dictadura

estos / mis padres y madres

mi huerfanía

los nombres que no tender
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Adiabática 

III

esta es mi piel travesti. la evidencia de la burla / un espejo archipiélaga mis 

detalles mientras respondo que sí / que no me importa. que me voy a casa. 

porque me hacen falta los cariños de mis padres y mis madres /

los cariños de mis enemigos / cariños desechados en los pasamanos del 

silencio. mi silencio es otra forma de gritar / otra forma de comerme las 

uñas / otra forma de pedir perdón por las galerías de un museo de cera que 

se construye en mi memoria. Chile no tiene oportunidades

cuando presento mi demanda de cariños y derechos / mi silencio es otra 

forma de vivirte / cariño de exprimirte. el mundo debiera callarse/ acurru-

carse en tu pelo que no sabías si rojo o negro / ablandar en tus manos las 

pequeñas vergüenzas / escucharte gemir mientras las calles me cierran 

sus puertas / y yo travesti digo democracia bajo los neones.

Ella olvida

I

Nos alejamos lenta e irremediablemente. cada una decidió su ciudad exilio 

/ el país que estrellaría nuestras calles se arrastró por la memoria que le 

susurré. las calles de Santiago. 1973. año que no nací. los gritos de  los 

torturados escapan del estadio nacional. 1980. fui aprobada en una  clínica 

/ no elegí este país / no eligió este país. 2008. año de clausurar la muerte. 

los fans llenan conciertos entre fantasmas. ella olvida /   ella no dice / ella 

no sabe los golpes de un país anestesiado / ella se anestesia cuando inútil 

arranca mi piel. dicen que los ratones carcomían los úteros. ella olvida que 

los tanques rompían las aceras / ella no quiere que su corazón se llene de 

otros. le dije entonces que la historia la hacen los pueblos / la memoria es 

una bomba de tiempo que debemos desactivar. nos alejamos lenta e irre-

mediablemente. el silencio quiso que los panfletos volaran en los ochenta 

/ que tengamos fotos primer plano y apellidos de la historia / que la televi-

sión nacional nos llenara de cachureos y humanoides Pinochet dixit / que 

nos derrumbáramos hacia el libre mercado / que el plebiscito no traiga 
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alegría. llenamos de adrenalina los póstumos asientos. celebramos lo que 

debíamos celebrar / pagamos a crédito nuestro rito de sufrimiento. hici-

mos de las torturas un rito de baile.

II

Ella olvida las calles / imperialistas / reprimidas. un enemigo nn acecha en 

esta bienvenida democracia que celebramos todos / bienvenida globaliza-

ción gritaron los yanquis y los chinos / nos llenaron de plastic y chatarra 

los ojos. somos los premios del carnívoro hocico empresarial. el cuerpo 

de las ciudades es el vapor que nos asfixia. el polvo de las ciudades es la 

piel que nos falta. Los niños jugaban con trompos y bolsas de plástico / 

nos dejaron sin niños. Tecnología y pedófilos / nos dejaron sin leyes. Ella 

es la causa pausa de todos mis males / su mirada perdida en las palomas 

infectadas de plazas de armas / ya las migas no son un rastro romántico / 

ella olvida sin dejar migas. Que compramos el lada porque acabó la guerra 

fría. El olor de los servicios públicos era húmedo / los vasos tenían sarro 

en el fondo / se escuchaban las olympias y las olivettis. Me dormí en libros 

polvorientos de una oficina céntrica. Nos alejamos lenta e irremediable-

mente. Ella olvidó el sabor de las frutas / caminamos por casas grúas / 

armaban y desarmaban a la gente muriéndose de pánico. Cariña / besaste 

sin respuesta mis labios blancos y adoloridos. Gritaste en los derrumbes 

que me amabas y no escuché / no escuché porque tinnitus y cansancio me 

vencieron en las estaciones no visitadas. Ya no pude gritar / ya no pude 

tocar. Ella olvida que soñábamos. Que amábamos. Ella olvida que su lápida 

es sólo el comienzo de mi nueva ciudad.

Anabática

I know I´ll make it / love can last forever

graceful swans of never topple to the earth

and you can make it last forever2

(Smashing Pumpkins, Thirty three)

2	 Sé que voy a hacer/ el amor puede durar para siempre/ los hermosos cisnes que nunca tocarán la 
tierra/ y tú puedes hacerlo durar para siempre (Smashing Pumpkins, Thirty three).
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si tenemos bocas es que podemos besarnos o decir

si no tuviera cenizas y humo serías el primero

ábreme la boca ábreme la boca.

no te pido que me exhibas por las calles

ni que me lleves a casa

no quiero conocer a tus padres

permanezco oculta en los livings y camas ajenas

pudiera decirse que me acostumbré a existir en otros nombres

en otros cuerpos y en otras casas.

si tenemos bocas es que podemos besarnos o decir

son cuchilladas o quemaduras estos intentos

las calles no nos quieren. la gente nos mira y te gustan mis infiernos

crees que te dejo hoy mismo.

que te amo hoy mismo.

todo es más lento querido adolescente

vámonos a un país donde nadie nos conozca

Anabática 2

siguen los movimientos de las ropas

chilenas o mundiales.

la gente desaparece

quedan sus retratos pegados en las calles

tengo retratos de mis desaparecidos

para saber echarlos cuando regresen

tengo sus rostros

ningún rastro del “te eché de menos”

echo de más cariña

cuando alguien dice te amo

lloro por las noches en mis incendios

que no apagan

pídole a gritos que me salve

que regrese
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y su retrato pegado en mi pared grita.

los desaparecidos no vuelven. siempre son otros.

Anabática  3

quien habla del fuego trae en su puño el anabático anhelo

de arrancar

quien habla de heridas revive al violador que con piedras

callamos

porque no queríamos verdad

no quisimos que entrara y nos robara

porque sabíamos que esa mirada

y ese silencio es un monstruo que aguarda

y ya sin fuerzas

tan pequeñas

nos quitaron las ropas

y nos dijeron shhh… no le cuentes a nadie

y accedimos

y nos excitamos del modo horrible de las vírgenes violadas

las vírgenes que lloran sangre

yo tuve internos cariña

estuve a piel abierta

tocaba mi piel y no dolía

vi la grasa y mis órganos moverse

me quemé de nuevo

porque mi padre dijo si te quemas dos veces ya no duele

y no dolió
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VI. Reseñas
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Grínor Rojo. Las novelas de formación chilenas. Bildungsroman 
y contrabildungsroman. Santiago: Sangría, 2014. 978-956-8681-
33-3, 276 pp.

El libro de Grínor Rojo, académico e investigador chileno con una larga trayec-

toria docente tanto en Chile y otros países de Latinoamérica como en Estados 

Unidos, además de autor y coautor de más de quince volúmenes de crítica lite-

raria y cultural, sorprende por su capacidad de llevar desde un género literario 

ya clásico, como es la novela de formación,  a un recorrido por la narrativa chi-

lena del último siglo que da cuenta de importantes procesos de transformación 

social, política y artística y de un repertorio de novelas que leídas colectiva-

mente revelan aspectos pocas veces advertidos en trabajos críticos anteriores, 

todo ello desde una prosa en que se agradece la claridad y la ironía que a ratos 

ameniza la lectura.

El volumen, que sigue a Las novelas de la Oligarquía Chilena (2011) del mismo Rojo 

en el catálogo de Sangría Editores, no se entretiene en grandes prólogos (algo 

más de una página) y se organiza en dos partes asimétricas  en cuanto a su ex-

tensión: la primera, reúne los análisis de las novelas de formación, tres de ellos 

aparecidos en versiones preliminares como artículos y centrados en las novelas 

El último grumete de la Baquedano (1941) y Los conquistadores de la Antártida (1945) 

de Francisco Coloane, No pasó nada  (1980) de Antonio Skármeta, Mala Onda 

(1991) de Alberto Fuguet, Los detectives salvajes (1998) de Roberto Bolaño y Dile 

que no estoy (2007) de Alejandra Costamagna. La segunda parte está dedicada a 

lo que el autor llama “La contrabildungsroman de Manuel Rojas” y reúne tres 

apartados que leen relatos y novelas de Rojas en un recorrido que va dando 

cuenta de cada uno de los textos como parte de un todo que transgrede el géne-

ro en los términos en que lo define Lukács en su Teoría de la novela.

Aunque todos los ensayos de la primera parte están repensados colectivamente 

e interpelan a los otros cuando existe una relación relevante, además de ser 

vitales para ir configurando el mapa de la literatura chilena del siglo XX desde 

temas como el exilio en la novela de Skármeta, la  ruptura con las vanguardias 

como cierta experiencia de lo moderno que se hace necesario superar, en la de 
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Bolaño, y los efectos de una reacumulación capitalista en los años finales de 

la dictadura sobre quienes más se beneficiaron de ella, en la novela de Fuguet, 

me parece que los ensayos imprescindibles son aquellos sobre las novelas de 

Coloane y Costamagna.  

El último grumete de la Baquedano (1941) es un bildungsroman que acataría el mo-

delo del género tradicional porque cuenta la historia de un joven que se embar-

ca como polizonte en un barco y se ‘hará hombre’ en un sentido férreamente 

convencional, al convertirse en grumete de la Armada de Chile y consagrar su 

vida a la defensa de la patria: 

El aprendizaje de Alejandro Silva es así el de un niño que está en el camino 

de dejar de serlo, para transformarse en un adolescente con las caracterís-

ticas integradoras que el despliegue de semejante transformación adopta 

en los relatos paradigmáticos del género. Aparte de haberlo asumido de 

esta manera ortodoxa, Coloane le imprime a este género un sello aún más 

conservador, resignificándolo con las características de un manual para 

la educación de los jóvenes que consagran su vida al estado-nación (26). 

Además, el viaje de Alejandro Silva se emprende como la búsqueda del her-

mano que ha abandonado a la familia, búsqueda que en clave psicoanalítica 

también puede verse como  la del padre marino, muerto en un naufragio. De 

este modo el viaje tras el hermano, según Rojo, se transforma claramente en un 

intento de reconstrucción del orden familiar burgués, un estado de cosas que 

no se contradice con el horizonte ideológico de la novela y que sería catalizador 

del principio de consagración de la vida por la patria. Ahora, ¿cuál es la patria 

en la que Silva cree? Una patria exclusivamente masculina, etnocéntrica en 

su percepción de los yaganes (“los alacalufes son la raza más atrasada de la 

tierra”), una patria cuyos límites geográficos hay que defender y que se aferra 

a su memoria como una forma de alejarse de lo natural, de lo bárbaro. Sin em-

bargo, desde el análisis de Rojo, este discurso entra en tensión con otro en la 

novela, el del hermano perdido y que vive entre los yaganes, en el que a pesar 

de que sigue predominando una actitud paternalista respecto a los indígenas,  

no se percibe un intento aculturador. Esta toma de distancia respecto del pri-

mer etnocentrismo exhibido en la novela apenas alcanza a ser la concepción de 

un cierto mestizaje a medias en Coloane que para Rojo es secundario respecto 
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de la imagen de la corbeta como alegoría de la nación: “la patria de Francisco 

Coloane es sólida ‘de triple fondo’, ‘no se hunde sino en pedazos’, pero es nece-

sario renovarla cada cierto tiempo, en el entendido que eso es algo que se hace 

solo para que esta patria continúe siendo lo que es” (38). Rojo ejemplifica esto 

último aludiendo a un pasaje al final de El último grumete de la Baquedano donde 

el narrador señala que si el padre de Silva fue sargento de profesión carpinte-

ro, el joven grumete llegará a ser telegrafista, lo que refuerza la idea de que la 

única forma de progreso deseable en la novela es de impronta tecnológica y que 

según el crítico haría eco de una lógica histórica de compromiso político “que 

determinó los destinos de nuestro país durante gran parte del siglo XX” (41).

En el caso del análisis de Dile que no estoy de Alejandra Costamagna, lo que me 

parece más interesante es su discusión, al estudiarla como historia de forma-

ción de artista tal como había hecho con Los detectives salvajes, del vínculo entre 

el artista fracasado y el neurótico autocrítico que identifica Otto Rank, aquel 

que se critica hasta el exceso y se idealiza hasta el exceso, y que por lo tanto 

constituiría la antítesis del artista exitoso, aquel que se acepta a sí mismo.  Rojo 

se apoya en la refutación de esa tesis de Rank para explicar el destino del pro-

ceso que vive Lautaro Palma, músico que protagoniza la novela de Costamagna, 

y cuyas inseguridades efectivamente parecen llevarlo al fracaso como artista. 

Según Rojo “esta novela nos entrega una escritura literaria exitosa acerca de 

un proyecto fracasado” (151), en la medida que el fracaso de ese proyecto, el del 

músico en la novela, implica la concepción de una nueva estética en la que lo 

popular aparece incorporado en la definición de arte.

La segunda parte del volumen entra de lleno al análisis de la trayectoria narra-

tiva de Manuel Rojas en su conjunto como una contra bildungsroman. Ya en los 

primeros cuentos “Laguna” (en Hombres del sur, 1926) o “El vaso de leche” (en 

El Delincuente, 1929), al igual que en Lanchas en la bahía (1932), Rojas diseñaría 

un referente extratextual, un personaje que recupera y reordena “una zona de 

su propia existencia en términos de una estructura limítrofe entre le realidad 

del mundo y la realidad del texto” (191). Así, en este autor la forma del relato de 

aprendizaje no va a estar contenida en una obra en particular sino en varias; 

en ellas se repiten las preguntas sobre quién se es, cuál es el contrato social 

que se puede llegar a establecer con los demás, o qué tipo de relación se puede 

mantener con una mujer, todas preguntas que llevan al protagonista a advertir 
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y a enfrentar el conflicto que significa para él la posibilidad de entrar o no en el 

sistema de las instituciones burguesas. 

El apartado II  de la segunda parte muestra lo que ocurre en particular en Hijo de 

Ladrón (1951), novela en que se redondea el proyecto de contrabildungsroman 

desde la perspectiva del hombre maduro que es Rojas a fines de la década del 

cuarenta, pero que curiosamente aún no sabe cómo llegó a ser ese hombre. Si 

bien el personaje ignora lo que le ocurrió,  sí sabe que fue importante para él y 

por lo tanto regresa a ese punto para explicárselo. Prestando mucha atención 

siempre a las estrategias narrativas, Rojo va bastante más allá en el análisis 

de temas que se han hecho lugares comunes en la interpretación de la novela 

desde una perspectiva universalista de tono existencial. Un ejemplo de esto es 

el significado que asume lo que el personaje llama “el pago de las cuotas”, lo 

que según Rojo no tiene que ver tanto con la idea de que para todo ser humano 

crecer es sinónimo de desgastarse, sino que para un cierto grupo de indivi-

duos esto sería particularmente cierto: “aquellos que por las causas que sea 

han sido víctimas de los mordiscos sucesivos y el drenaje permanente que un 

orden político y social despiadado le hace a una entereza que es vulnerable más 

que cualquier otra, la de la infancia” (218). Si bien, desde la perspectiva de la 

definición misma del género, el pago de estas cuotas, el sufrimiento que esto 

implica, podría verse como la condición de la entrada en la adultez, en Rojas el 

protagonista no está dispuesto a seguir pagando, a negociar su entrada al orden 

colectivo sistémico, sino que va a explorar otro tipo de colectivos y a ir en busca 

de un futuro alternativo.

El tercer apartado se salta una década en la producción narrativa de Rojas y 

se interna en la novela Sombras contra el muro (1964), la que narrativamente 

se superpone al final de Hijo de ladrón y le permite a Rojo seguir con el análisis 

de esta contra bildungsroman diseminada en varios textos. En ella vemos a 

Aniceto Hevia viviendo en un mundo anarquista en un momento en que los 

ideales libertarios habían vuelto a cobrar importancia en el país. Así, el análisis 

va explicitando las etapas que recorrerían la producción narrativa de Rojas. 

La primera, centrada en lo que Rojo llama “la edad de la inocencia” en Hevia, 

donde el personaje da sus primeros pasos en el mundo adulto (desde los pri-

meros cuentos hasta el final de Hijo de Ladrón); un segundo tramo caracterizado 

por el vagabundaje programático, el de Aniceto Hevia de filiación anarquista 
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y su búsqueda de un colectivo alternativo (Sombras contra el muro y La oscura 

vida radiante); entre estas dos etapas, una tercera: la de las novelas que no se 

analizan en el ensayo y que dejarían ver un atisbo de integración burguesa que 

finalmente no resulta posible (Mejor que el vino, por ejemplo). De esta forma, la 

contrabildungsroman de la narrativa de Manuel Rojas, que acaba significativa-

mente con la publicación de La oscura vida radiante en 1971 durante el Gobierno 

de la Unidad Popular, mostraría la trayectoria de un individuo que aunque no 

llega a una salida clara, cree en un futuro alternativo posible. 

El análisis de Rojo en esta segunda parte es vital para poder leer a Manuel Rojas 

desde una nueva luz: en la línea iniciada por Jaime Concha, pero sin rechazar 

el sentimentalismo de algunas historias como sí hizo Concha, y en sintonía 

con algunas preguntas planteadas también por Ignacio Álvarez, con rigor crí-

tico y desde una mirada que afortunadamente abre muchos más asuntos de 

los que cierra. Uno de ellos recorre obsesivamente mi lectura de las Novelas de 

formación chilena: ¿qué pasa con las novelas de protagonista femenina? Si bien 

el tema ha sido estudiado desde la tradición latinoamericana, pienso principal-

mente en otra crítica chilena como María Inés Lagos3, no se dialoga aquí con 

esos trabajos. Una de los ideas que Lagos plantea es que en toda la producción 

narrativa de escritoras latinoamericanas de las últimas décadas encontramos 

“protagonistas que atraviesan intrincados procesos de formación, quienes tra-

tan de hacerse su propia vida confeccionándola a su medida” (13). Estas mu-

jeres retratadas como agentes en el proceso de componer su existencia, que 

deben tomar decisiones que afectarán sus vidas en muchos planos mientras 

soslayan prácticas sociales arraigadas y cuya historia en algunos casos se re-

monta a períodos no tan recientes, parecen tener una conciencia exacerbada 

de lo que sus decisiones implican en condiciones particulares y muy concretas 

y en ese sentido a pesar de que varias de las novelas que ellas protagonizan 

pueden también calificarse de contrabildungsroman el “¿Cómo y por qué llegué 

hasta allí?” retrospectivo que inaugura la novela Hijo de ladrón no tendría espa-

cio. Esperamos que la oportunidad que da el libro de Grínor Rojo de plantear 

3	 En tono mayor: relatos de formación de protagonista femenina en Hispanoamérica. Santiago: Cuarto Pro-
pio, 1996; Hechura y confección: escritura y subjetividad en narraciones de mujeres latinoamericanas. Santia-
go: Cuarto Propio, 2009).
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cruces como este dé origen a otros textos que continúen haciéndose cargo de 

trayectorias vitales y narrativas tan importantes como la de Manuel Rojas. 

Antonia Viu4

Universidad de Chile

4	 Antonia Viu. Es Doctora en Literatura Hispanoamericana y Chilena por la Universidad de Chile y 
Master in Arts en Literatura Hispanoamericana por la Universidad de Washington, EEUU. Su investi-
gación se centra en las relaciones entre historia y ficción en la narrativa hispanoamericana y el tema 
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El Texto de frontera. Editado por Beatriz García Huidobro y 
Andrea Jeftanovic. Santiago: Ediciones Universidad Alberto 
Hurtado, 2012. 978-956-8421-74-8, 576 pp.

La antología .cl Textos de frontera (Ediciones Alberto Hurtado 2012), presenta una 

selección chilena de ensayos y relatos breves sobre temas relacionados con las 

fronteras en Chile. En un mundo cada vez más globalizado, la producción cultu-

ral sobre fronteras y bordes (ej. geopolíticos, culturales, de género) ha tenido un 

auge en las últimas décadas. Reportajes, películas, estudios académicos, obras 

de arte y textos literarios, entre otros formatos, componen un extenso mapa 

cultural. En Latinoamérica, la frontera entre EEUU y México ha sido protagó-

nica, con libros que han marcado hitos: Borderlands/La Frontera (1987) de Gloria 

Anzaldúa, que introdujo una serie de cruces inéditos entre identidad cultural y 

de género, ensayo y literatura, propios de la cultura fronteriza chicana; Culturas 

Híbridas (1990) de Néstor García-Canclini, donde el antropólogo teorizaba a par-

tir de sus experiencias en Tijuana, ciudad que representó un ejemplo de la cul-

tura de los bordes y la postmodernidad propia de nuestra época y continente; el 

éxito internacional de la novela 2666 de Roberto Bolaño, que mostró la crudeza 

de la violencia fronteriza, en particular contra la mujer. 

En Chile .cl Textos de frontera es un libro pionero en la materia. Las editoras de 

la colección, las escritoras Andrea Jeftanovic y Beatriz García-Huidobro, seña-

lan en la introducción que se “convocó a autores de distintas generaciones, 

estilos, sellos, lugares de origen y temáticas literarias” (14). Según dicen en la 

introducción, se trató de invitar a los autores para que hablaran de temas como 

los conflictos fronterizos con la zona mapuche, los procesos de inmigración, la 

violencia en el espacio privado o los límites de la enfermedad y sus estigmas. 

Jeftanovic y García-Huidobro crearon así una colección que narra Chile desde 

sus zonas porosas, donde los textos son: “movimientos de apertura hacia posi-

bles futuros” (14). Se trató de crear“cartografías”alternativas de la cultura y la 

identidad, para romper con los discursos oficiales y comunes de lo nacional, lo 

privado y lo público, lo masculino y lo femenino, entre otros ordenamientos. La 

apuesta de las editoras fue arriesgada al convocar muchas voces sobre múlti-

ples fronteras posibles, ya que escriben en .cl cuarenta y cinco diferentes auto-
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res, entre narradores y ensayistas. El resultado, como se podría esperar, es una 

colección ecléctica e híbrida, que mezcla una amplia diversidad de escrituras. 

En relación a la frontera como confín geográfico, el cuento de Marco Antonio de 

la Parra, “El alguacil”, narra la disputa entre dos hombres por una mujer en los 

confines del sur. Ambientado en el pueblo de Santa Bárbara y sus alrededores, 

en el año 1933, la historia tiene reminiscencias del western americano, donde 

aparece la lucha entre los hombres que se mueven en los márgenes de la ley. 

Un padre y su hija quieren escapar del patriarca del pueblo, pasando hacia el 

otro lado (Argentina) en una geografía cordillerana salvaje, donde los persona-

jes se enfrentan con la muerte.  El cuento “El boche”, de Guadalupe Santa Cruz, 

nos lleva en cambio a la frontera norte de Chile, donde se cuenta la historia de 

una muchacha, Loraneda, que vive en el desierto junto a su madre, y que es 

arrestada por cortar y vender las cabelleras de sus compañeras de escuela. El 

cuento de Santa Cruz expresa el conflicto entre la lengua campesina y la cultura 

oficial de la ciudad, generando un espacio de escritura fronterizo, intraducible, 

en que la comunicación según la gramática de la policía se disloca en un inte-

rrogatorio imposible. Otros cuentos se ambientan también en el desierto, como 

“Boy” de Mike Wilson y “El ladrido de los perros” de Diego Zúñiga. “La línea de 

la concordia” de Pablo Toro, más explícitamente relacionado con los conflictos 

fronterizos, muestra los momentos en que una mujer con ovoides de cocaína 

en su estómago sube a un bus para viajar de Perú a Chile. En relación a la fron-

tera norte se destaca “El ojo de Watanabe” de Andrea Jeftanovic. Aquí ocurre 

un encuentro entre la narradora y el poeta peruano José Watanabe. Ambos 

personajes navegan por las aguas fronterizas entre Chile y Perú, con el fin de 

establecer los límites entre ambos países. El diálogo durante el viaje en el mar 

va creando una carta de navegación donde se desarticulan  las fronteras entre 

ficción y verdad, vida privada e historia nacional, mapa geopolítico y cartogra-

fías poéticas. El diálogo poético logra desentramar fragmentos de discursos ofi-

ciales de la identidad peruana y chilena, dibujando trayectorias de un recorrido 

que moviliza los puntos y líneas divisorias de las convenciones históricas y las 

construcciones de lo nacional. 

También relacionado con la literatura de viajes, la antología presenta historias 

sobre el retorno. En el cuento “La isla” de Nicolás Poblete, una mujer regresa a 

la casa de su infancia en una isla en Chiloé para encontrarse con su hermana 
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y su madre. Los resentimientos ocultos de las mujeres y la locura senil de la 

madre desencadenan las disputas hasta la enajenación.Los límites entre mito 

(chilote) y verdad, campo y ciudad, locura y cordura, se difuminan en un terri-

torio doméstico y maternal asfixiante. Otro cuento sobre el retorno, lo presenta 

María José Viera-Gallo en “Lee cada palabra que escribo por encima de mi hom-

bro derecho”. Aquí se relata el viaje de un adolescente desde Francia a Chile. El 

protagonista tiene una madre bipolar y exiliada, y un padre ausente, al parecer 

desaparecido durante la dictadura. El cuento nos narra el desarraigo que siente 

el muchacho en Chile, país donde se siente extranjero, y donde ha debido vivir 

unos años en casa de la abuela. Luego el muchacho regresa a Francia, para 

volver a Chile otra vez al funeral de esta abuela que lo había acogido. Mediante 

varios raccontos, el cuento desarrolla el drama vivido por algunas familias de 

izquierda en la dictadura militar chilena, y en particular el drama de los hijos. 

La madre torturada y el padre sin paradero, dejan al muchacho sin patria ni 

orden familiar. En un intento por recomponer el pasado, por establecer un re-

lato del “yo” hecho de fragmentos, la narración integra varios textos, como una 

carta de la madre, y la declaración de ésta ante una comisión de reparación por 

violaciones a los DDHH. Sin embargo, el protagonista no puede dejar habitar 

una tierra de nadie.     

Menciones aparte merecen dos relatos sobre la infancia en la escuela durante 

la dictadura militar. “El 34” de Alejandro Zambra, narra la historia de un mu-

chacho repitiente en un prestigioso liceo público de Santiago, el Instituto Na-

cional. Aquí la frontera es entre un curso y otro, es ‘el paso’ que no se da y que 

deja a un muchacho rezagado en un Instituto marcado por la competitividad 

y la exigencia académica. El muchacho, número 34 de la lista, permanececon 

un aura que provoca el cuestionamiento y la reflexión sobre la cultura escolar 

chilena de esos años. Otro cuento, el fragmento de novela “Space Invaders”, de 

Nona Fernández, narra también la situación de un grupo de niños durante la 

dictadura militar de Pinochet. Todos recuerdan (sueñan) a la alumna González, 

cuyo padre ha perdido la mano izquierda al ayudar a un compañero carabinero 

a desactivar una bomba. El texto de Fernández se escribe mezclando tiempos 

y subjetividades. Durante la narración los niños juegan “Space Invaders”, y al 

Combate Naval de Iquique de la Guerra del Pacífico, guerra donde se disputaron 

las fronteras entre Chile, Perú y Bolivia. Los juegos de los niños traen a la me-
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moria la guerra y la violencia de la dictadura desde la melancolía de lo íntimo y 

los recuerdos de la infancia.

Fernando Pérez titula su breve ensayo, “Un catálogo de cosas: armas, amuletos 

y portales”. La idea de catálogo variado de temas, de entradas múltiples, es 

acertada para describir el resultado de .cl textos de fronteras, como si el conjunto 

de escritos formara un mapa o puzle inconcluso de la narrativa chilena actual. 

Como lo señala Javier Edwards en otro de los ensayos, titulado “La identidad, 

los límites”, en .cl se muestra la “forma en que un grupo no menor y represen-

tativo de nuestra narrativa más reciente escribe, percibe, piensa y configura los 

imaginarios de lo que somos, de lo que es Chile” (355). En síntesis, .cl es una 

excelente muestra de la diversidad de voces convergentes y divergentes de la 

narrativa chilena, formando recorridos que abren la reflexión sobre nuestra 

identidad.

Sebastián Reyes G5
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las 14 ó 15 páginas incluyendo la bibliografía y notas. Dichos artículos deben 

respetar las normas editoriales que enviarán sus directores y pueden redactarse 

en castellano y portugués. Los manuscritos deben enviarse en forma anónima 

entre los dictaminadores o asesores de cada especialidad, los cuales evaluarán 

el mérito de los mismos para su publicación. En caso de que el artículo no sea 

aceptado para su publicación se le comunicará a su autor.

Los artículos deben seguir la norma que impera dentro de los medios académicos: 

dar un enfoque de lo que se quiere demostrar con las teorías metodológicas que 

pertenezca a cada tema. Desarrollar el tema y luego realizar una conclusión del 

mismo.

Nuestra América publicará trabajos de creación literaria tales como poesía, 

cuento, piezas cortas de teatro, ensayo de crítica literaria, reseñas, bibliografía, 

entrevistas, etc.

Todas las contribuciones serán evaluadas por el Consejo Editorial. La redacción 

se reserva el derecho de no devolver los originales.

Las contribuciones no deben superar los 30.000 caracteres incluidos los espa-

cios en blanco y las notas, que deben ser reducidas al mínimo posible. Es decir 

unas 15 ó 20 folios. Deben adecuarse exactamente a las normas editoriales que 

aparecen a continuación.

Se ruega prescindir de las fórmulas “loc. cit”, “op. cit” e “ibídem”. Las referen-

cias bibliográficas serán incorporadas en el texto según el sistema autor-fecha. 

Ejemplo:

(Pelaye Prado 1995: 145-154)



Normas de edição     341340     Normas de edição

Al final del artículo aparecerá una lista bibliográfica completa ordenada alfabéti-

camente. Ejemplos:

MONOGRAFÍAS Y VOLÚMNES COLECTIVOS

Apellidos, Nombre (Año): Título. Lugar de edición: Editorial.

Apellido, Nombre/Apellido, Nombre (Año): Título. Lugar de edición: Editorial.

Apellido, Nombre/Apellido, Nombre (eds.) (Año): Título. Lugar de edición: Editorial.

CONTRIBUCIONES EN VOLÚMENES COLECTIVOS

Apellido, Nombre (Año): “Título”. En: Apellido, Nombre/Apellido, Nombre (eds.): Título. 

Lugar de edición: Editorial, pp. xx-xx

ARTÍCULOS EN REVISTAS

Apellido, Nombre (Año): “Título”. En: Revista xx [...], xx [Nº], pp. xx-xx

DOCUMENTOS EN INTERNET

Apellido, Nombre (año): “Título”. En http://www. [URL completo] (Fecha en que se 

visitó la página).

Las notas a pie de página deben usarse sólo para aclarar algún punto contenido 

en el texto, nunca para referencias bibliográficas.

Debe aparecer un solo espacio entre cada palabra del texto.

Las siglas “ ” sólo deben usarse para indicar citas que provienen de fuentes 

citadas.

Las siglas ‘ ’ se usan para indicar el uso metafórico o figurado de algún término, 

p. ej.: su ‘yo’, etc.

Las citas de más de cuatro líneas de extensión deben ocupar un párrafo aparte.  

En ese caso no deben usarse “ ”.  Debe aparecer un punto al final del material 
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citado, seguido por la referencia bibliográfica entre paréntesis tal como indica-

mos arriba.  Luego del paréntesis no debe aparecer otro punto.

Las citas de menos de cuatro líneas de extensión deben siempre incluirse den-

tro del texto mismo, y deben indicarse siempre empleando el “ ”.  A cada cita 

debe seguirle la información bibliográfica relevante entre paréntesis.  El punto 

y aparte debe situarse después del paréntesis en caso de que la cita aparezca al 

final de una oración.

Los tres puntos deben usarse para indicar las elipsis. Cuando se refiere a una 

elipsis en un texto citado los tres puntos deben ir dentro de corchetes: […].  

Cuando son producto del autor de la ponencia, no aparecen entre paréntesis: 

…  No debe nunca usarse tres puntos separados, sino que debe insertarse el 

símbolo adecuado del menú ‘Insertar’ – ‘símbolo’ – ‘símbolos especiales’.

La primera mención de un libro – sea de ficción o no – o de un manuscrito debe 

ir siempre acompañada por la fecha de publicación entre paréntesis, p. ej.: Los 

pájaros de Bangkok (1983) de Manuel Vázquez Montalbán, etc.  Debe siempre citarse 

la fecha de primera publicación del texto o del manuscrito, nunca el de una edición re-

ciente. En el caso de que se tenga que manejar una edición reciente, es imprescindible 

incluir en el texto la fecha de primera publicación entre corchetes y en la bibliografía 

indicar esa fecha más la fecha de la edición usada:

VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel (1999) [1983]: Los pájaros de Bangkok. Barcelona: Planeta.

En el texto ese ejemplo aparecería como indicamos unas líneas más arriba.

Las palabras extranjeras que se emplean en el texto deben aparecer en cursiva. La 

cursiva sólo se emplea para palabras extranjeras y para títulos de libros, revis-

tas, etc., no para otras cosas. 

Por favor no subrayar los títulos.

Al comienzo del trabajo debe aparecer: título del trabajo (centrado); dos líneas 

más abajo: nombre del autor (a la derecha).

En el nombre del autor del artículo poner un asterisco y luego, en pie de página 

una nota breve con datos del autor, su área de trabajo y vinculación institucional.
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Ejemplo: Ana Lisboa Profesora a Tiempo Completo del Departamento de Letras 

de la Universidad de........ Ha colaborado en distintas publicaciones especializa-

das, con artículos sobre literatura argentina de los siglos XIX y XX. Es autora 

de Historia y literatura en el siglo XIX argentina, y coautora de Historia General la 

inmigración portuguesa en el Río de la Plata. Contacto: alisboa@ppp.pt

Cada artículo deberá ser acompañado por un resumen analítico en castellano 

y su correspondiente traducción en inglés no mayor a las 20 líneas. Además 

deberán presentarse cinco palabras clave en ambos idiomas. En caso de redac-

tar el artículo en portugués su resumen será en dicho idioma y su respectiva 

traducción al inglés.

La presentación de la primera página de los artículos deberá respetar el si-

guiente formato:

- El título del artículo deberá colocarse en tamaño de letra 12,  Times New Roman. 

Espacio entre líneas 1,5. A continuación deberá poner el nombre y apellido del autor 

o los autores, en el margen derecho con su asterisco. A continuación deberá 

ubicarse el resumen en español o portugués y las cinco palabras clave. Luego la 

traducción del mismo resumen en inglés y las correspondientes palabras clave. 

Tanto la palabra Resumen como la de Abstract deben ubicarse en el margen iz-

quierdo del folio, tamaño 11, mayúsculas. El resto del resumen o abstract deben 

colocarse dejando un margen de un cm a cada lado, seguidamente de la palabra 

Resumen.

Se ruega enviar las contribuciones en formato Word, en disquete, acompañado 

por dos copias impresas cada uno a:

Directora del CELA Centro de Estudos Latino-Americanos

Doutora Ana María da Costa Toscano

Universidade Fernando Pessoa

Praça 9 de Abril 349

Porto 4249-004 - Portugal

E-mail: atoscano@ufp.pt
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